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LA   PETITE  liONNE  FEMME. 


Le  hillel  île  mille  francs. 


Dans  les  premiers  jours  de  mai,  en  l'année  1836, 
deux  hommes  se  renconlrèrenl  dans  l'une  des 
contre-allées  du  boulevard  de  Saxe,  derrière 
l'hôtel  royal  des  Invalides.  L'avenue  était  déserte, 
comme  il  arrive  souvent.  C'est  à  peine  si  quelques 
soldats  passaient  deux  à  deux  à  de  longs  inter- 
viilles,  portant  leur  chapelet  de  bidons  enfilés.  Ce 
quartier,  situé  entre  les  Invalides  et  l'École  mili- 
taire, est  triste  à  en  mourir.  On  n  y  rencontre  qui' 
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des  guerriers  en  négligé,  ou  quelques  vieux  débris 
de  nos  victoires,  montant  clopin-clopant  à  ia  bar- 
rière de  Vaugirard  pour  boire  au  Grand-Vainqueur 
le  vin  exempt  de  droits  en  rabâchant  des  éplu- 
chures  de  batailles.  Après  déjeuner,  le  soleil  d'Aus- 
terlitz  récbaufle  tous  les  cal)arolsdu  Cros-Caiilou, 
comme  le  soleil  de  juillet  illuminait  encore,  à 
l'époque  où  se  passe  notre  liistoire,  toutes  les  guin- 
guettes des  environs  de  la  Dastilie. 

Ils  vont  et  viennent,  ces  soleils  historiques;  le 
vrai  soleil  du  bon  Dieu  n'en  peut  mais  et  se  venge 
en  aveuglant  les  astronomes  qui  lui  cherchent  des 
taches. 

C'est  le  quartier  des  marchands  de  bois  en  gros. 
A  cette  époque  où  la  garde  civique  était  â  la  mode, 
tous  les  chantiers  portaient  pour  enseigne  un 
français  coiffé  du  bonnet  à  poil.  11  y  avait  dans  les 
avenues,et  tout  le  long  du  boulevard  des  Invalides, 
le  chantier  du  Garde  national,  le  chantier  de  \'an- 
cien  Garde  national,  le  chantier  du  nouveau  Garde 
national,  le  chantier  du  vrai  Garde  national,  et 
d'autres.  La  concurrence  parisienne,  bien  honnête 
mais  adroite,  sait  ainsi  varier  ses  moyens. 

A  part  les  chantiers,  quelques  usines,  deux  fa- 
briques de  chandelles,  des  fermes  de  maraîchers 
plus  sauvages  que  les  métairies  de  la  Sologne,  mais 
moins  pittoresques,  —  des  couvents,  le  puits  de 
Grenelle  et  beaucoup  de  maisons  d'éducnlion.  Ce 
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qui  dislingue  celte  porlion  lointaine  du  Gros-Cail- 
lou, ce  sont  des  multitudes  de  pensions  pour 
MM.  les  officiers  et  des  cabarets  d'une  tristesse 
profonde  où  la  bière  ne  mousse  que  sur  l'enseigne. 
On  y  boit  de  l'eau-de-vie  à  12  degrés;  on  y  boit 
surtout  des  demi-lasses  de  ce  liquide  désobligeant 
à  la  vue,  blessant  pour  l'odorat,  qui  contient  toute 
sorte  d'ingrédients,  sauf  le  café  dont  il  porte  le 
nom.  Ces  cabarets  ont  une  physionomie  toute  par- 
ticulière. Ce  sont  des  masures  presque  neuves, 
mais  caduques  et  racbitiques  comme  les  enfants 
des  vieux.  La  recelte  s'y  fait  le  lundi  avec  des  gens 
venus  on  ne  sait  d'où  :  le  reste  de  la  semaine,  ils 
chôment.  Plusieurs  ont  une  mauvaise  réputa- 
tion. 

Il  n'est  pas  dans  Paris  de  quartier  qui  soit  plus 
émaillé  de  militaires.  Sous  la  Pveslauralion,  c'étaient 
de  dangereux  parages.  En  4836,  on  y  assassinait 
encore  assez  bien  vers  la  brune. 

De  nos  jours,  on  n'assassine  plus  nulle  part.  L'âge 
d'or  est  venu  sur  terre. 

Le  journal  le  ùroit,  à  court  de  crimes,  va  se 
fondre,  dit-on,  avec  la  Gaulte  des  Tribunaux 
qui  est  sans  ouvrage. 

Il  était  environ  dix  heures  du  matin.  La  journée 
s'annonçait  superbe  et  la  brise  balançait  les  grands 
arbres  au  feuillage  tout  jeune,  mais  déjà  décoloré 
par  la  poussière.  Nos  deux  hommes  se  rencon- 
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ti'èrent  à  peu  prii  près  au  milieu  de  l'avenue,  vers 
l'endroit  où  se  construit  maintenant  le  couvent 
coquet  des  dames  carmélites. 
.  Il  y  avait  alors,  sur  la  droite,  un  chantier  ;  sur  la 
gauche,  un  pensionnat  de  jeunes  filles. 

Le  marchand  de  bois  étalait  ses  huches  savam- 
ment superposées  à  droite  de  la  chaussée.  Ses  tas 
énormes  formaient  de  jolis  dessins;  au  haut  du  plus 
architectural,  une  horloge  était  placée,  et, devant  la 
grille,  une  enseigne  effrontée  criait  aux  passants  : 
Seul  chantier  du  Garde  national. 

Le  pensionnat  avait  aussi  bien  bonne  mine.  On 
voyait  quelques  tètes  d'acacias  derrière  le  premier 
corps  de  logis.  Une  vaste  enseigne,  noir  sur  blanc, 
sans  colifichets  ni  ornements,  portait  en  grosses 
lettres  :  Pensionnat  de  jeunes  personnes ,  avec 
jardin,  tenu  loar  mademoiselle  Géran. 

Au-dessous,  trois  médaillons  de  forme  ovale 
traduisaient  cela  en  anglais  d'abord  :  Boarding 
school  for  yung  Jadies;  en  allemand  ensuite  : 
Kostschule  %u  Jungferen;  enfin,  en  espagnol  : 
Casa  de  educacion  para  las  senoritas. 

Il  y  avait  aussi  une  grille,  mais  fermée  par  des 
Persiennes;  une  grosse  cloche  de  couvent,  pendue 
à  une  tige  de  fer,  dominait  un  des  piliers  du  por- 
tail, et,  chaque  fois  qu'un  passant  s'approchait  un 
peu  "trop  près  de  l'entrée,  on  entendait  l'aboie- 
ment terrible  d'un  malin. 
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Ce  malin,  à  en  juger  par  sa  voix,  devait  cire 
d'une  lailie  énorme. 

—  Vous  vous  êles  fail  allendre,  monsieur  Fro- 
menleau  !  dit  le  plus  âgé  de  nos  deux  compagnons, 
sans  se  découvrir,  tandis  que  l'autre  soulevait  son 
chapeau. 

— Dix  lieures  juste,  répondit  celui-ci,  qui  montra 
l'horloge  du  chanlier. 

—  Si  les  horloges  des  marchands  de  bois  sont 
aussi  justes  que  leurs  mesures...  Mais  brisons  là, 
monsieur  Fromenteau,  et  dépêchons  :  je  suis  ac- 
cablé d'affaires. 

—  Les  mariages  vont  bien?  demanda  Fromen- 
teau en  clignant  de  l'œil. 

Son  interlocuteur  le  toisa  d'un  air  de  supério- 
rité si  souveraine,  que  Fromenteau,  éperdu, 
toucha  son  chapeau  derechef. 

Ce  Fromenteau  sentait  le  pauvre  diable,  bien 
qu'il  fût  proprement  couvert.  Il  était  habillé  toul 
de  noir  avec  une  cravate  blanche  un  peu  fatiguée. 
De  grands  papiers  sortaient  de  ses  poches;  signe 
évident  de  misère. 

Ces  grands  papiers  qui  sortent  des  poches  ne 
valent  jamais  rien  pour  celui  qui  les  porte:  papiers 
d'huissier,  papiers  d'avocat,  papiers  de  poëte.  Je 
ne  sais  pourquoi  la  détresse  à  pa|)iers  est  la  plus 
navrante  de  toutes. 

Fromenteau   n'élait  ni  poëte,  ni  plaideur.  Il 
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avait,  au  cinquième  étage  d'une  vilaine  maison  de 
la  rue  de  la  Harpej  un  cabinet  d'affaires  et  de 
renseignements. 

Bon. métier,  métier  tout  parisien,  où  l'on  se 
damne  à  fond  et  irréniissiblemcnt  pour  manger  du 
pain  sec. 

Le  compagnon  de  Fromenteau  était  un  tout 
autre  homme  :  pantalon  gris  à  guêtres  collantes  et 
à  plis  sur  le  ventre;  gilet  de  velours  noir,  montrant 
sa  pointe  sous  le  frac  bleu,  militairement  boutoimé; 
cravate  noire  étoffée  et  nouée  largement,  hauts 
cols  de  chemise,  moustaches  en  brosse,  chapeau  à 
bords  importants,  cigare  de  cinq  sous,  pas  de 
gants,  gros  jonc  à  pomme  d'or.  Ses  moustaches  et 
ses  cheveux  commençaient  à  grisonner,  mais  vous 
ne  lui  auriez  pas  donné  plus  de  cinquante-cinq 
ans.  C'était  un  assez  bel  homme,  se  tenant  droit, 
se  portant  iiaut,  et  gardant  celte  physionomie  d'ofïi- 
cier  en  demi-solde,  qui  fut  si  populaire  sous  laKes- 
lau  ration. 

Le  nom  n'était  pas  au-dessous  du  personnage. 
Tout  le  monde  ne  s'appelle  pas  M,  Garnier  de  Clé- 
rambault.  Cela  sonne. 

Enfin,  la  profession  valait  l'homme  et  le  nom. 
M.  Garnier  de  Clérambault,  par  ses  relations  dans 
le  grand  monde  (ceci  faisait  partie  de  ses  pros- 
pectus), par  sa  position  de  fortune  et  de  moralité, 
par  la  conliance  qu'il  avait  su  inspirer  aux  familles, 
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pouvait  offrir  son  entremise  utile  aux  célibalaires 
ou  veufs  des  deux  sexes,  désirant  contracter  ma- 
riage. 

Il  avait  l'honneur  d'oiTrir  aux  amateurs  des 
dois  liquides  et  sérieuses,  depuis  trois  ceiils  francs 
jusqu'à  sept  millions  quatre  cent  vingt-sepl  mille 
six  cent  soixante-cinq  francs.  Il  ne  plaçait  que  des 
rosières,  et,  quant  aux  épouseurs,  il  répondait  do 
leur  ingénuité  sur  sa  propre  tête.  Il  mariait  les 
liumbk's  aussi  bien  que  les  puissants.  Son  carnet 
bienveillant  s'ouvrait  aux  cuisinières  sur  le  retour 
tout  comme  aux  jeunes  princesses  polonaises;  il 
accueillait  même  les  demoiselles  du  quartier  Dréda, 
pourvu  qu'elles  eussent  de  la  candeur  et  des  éco- 
nomies. Son  personnel  en  fait  d'Iiommes  embras- 
sait Tordre  social  tout  entier.  Il  avait  entre  ses 
mains  des  cœurs  de  porteurs  d'eau,  des  cœurs 
d'avoués  en  mal  d'étude  non  payée,  des  cœurs  de 
professeurs,  des  cœurs  d'artistes,  des  cœurs  de 
généraux,  et  même  un  cœur  de  banquier. 

Bara  avis  in  terris,  oiseau  rare  sur  terre,  di- 
sait Fromenteau,  qui  avait  fait  ses  humanilés'et  à 
qui  rescompte  avait  été  cruelle.  Fromenteau 
croyait  à  tout,  hormis  à  ce  cœur-là.  -  A  supposer 
qu'il  existât,  ce  cœur,  il  valait  pour  Fromenteau, 
comme  curiosité,  la  collection  tout  entière. 

Fromenteau  était  sceptique  et  malignement  fron- 
deur, comme  tous  les  vaincus  de  la  bataille  sociale. 
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Fromenleau  avait  essayé  beaucoup  et  peu  réussi. 
Garnier  de  Clcrambault  le  dominait  de  toute  la 
liauteur  de  son  succès. 

A  celte  question  mal  séante  :«  Les  mariages  vont 
bien?  »  M.  de  Clérambault  ne  daigna  même  pas  ré- 
pondre. 

—  Où  en  sommes-nous?  demanda-t-il  en  remon- 
tant l'avenue. 

—  Héî  bé!  fit  ragent  d'affaires,  —  on  ne  ga- 
gnerait pas  de  vie  à  cet  ouvrage-là...  jaimerais 
mieux  copier  pour  les  contributions  directes  ou 
placer  des  madères  de  la  petite  Villetle...  Tenez, 
patron,  vous  pourriez  faire  mon  bonbcur  si  vous 
vouliez,  vous  savez  bien?... 

Clérambault  s'arrêta. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  marie,  monsieur 
Fromenleau?  demanda-t-il. 

—  Ah!  patron!  répondit  le  pauvre  diable,  dont 
les  yeux  se  baissèrent  mélancoliquement,  —  ne 
plaisantons  pas  là-dessus,  je  vous  prie...  cLacun  a 
ses  affaires  de  cœur...  Je  suis  né  constant,  et  je 
n'épouserai  jamais  que  Stéphanie. 

Il  regarda  Clérambault  en  dessous  pour  voir  si 
celui-ci  riait  ;  mais  Clérambault  s'occupait  déjà 
d'autre  chose.  Fromenleau,  tout  pâle  et  tout  mai- 
gre, avec  des  yeux  fatigués,  cachés  derrière  des 
lunettes  rondes,  ne  présentait  pas  un  aspect  très- 
sêduisanl,  et  cependant  il  y  avail  un  scnlimenl  si 
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vrai  sous  le  comique  de  ses  paroles,  que  bien  des 
gens  l'eussent  volonliers  écoulé. 

Il  reprit  avec  ce  plaisir  triste  qu'on  éprouve  à 
.sonder  sa  propre  maladie  morale  : 

—  A  peine  au  sortir  de  l'enfance... 

—  Quatorze  ans,  au  plus,  je  complais,  inter- 
rompit Clérambault  sur  l'air  de  Joseph  vendu  par 
ses  frères. 

Fromenteau  poussa  un  gros  soupir;  mais  il  pour- 
suivit : 

—  J'avais  un  peu  davantage  :  seize  ans,  seize 
ans  et  demi...  Ah!  patron,  il  y  a  longtemps  de 
cela!  J'étais  rliéloricien...  elle  portait  les  chapeaux 
chez  une  modiste  de  la  rue  Saint-Honoré...  dans 
le  haut...  je  la  rencontrai  un  jour  d'orage  cl  je  lui 
prêtai  mon  parapluie...  je  n'avais  pas  de  position: 
elle  épousa  M.  Lebel,  son  premier,  suisse  à  Saint- 
Philippe  du  Roule...  un  homme  que  je  n'aimais 
pas...  Il  mourut...  si  vous  saviez  comme  elle  est 
bien  en  veuve!...  Je  déclarai  mes  sentiments;  elle 
ne  me  rebuta  pas...  mais  je  n'avais  pas  de  position 
faite;  elle  fut  obligée,  bien  malgré  elle,  d'épouser 
son  second,  M.  Mullois,  garde  du  commerce...  un 
homme  que  je  détestais...  il  mourut  aussi...  J'ac- 
courus: je  la  trouvai  embellie  et  occupée  à  remettre 
à  la  mode  son  ancien  deuil  de  veuve...  clic  eut  des 
bontés  pour  moi;  mais, hélas!  je  n'avais  pas  encorti 
de  position  faite  :  son  troisième  se  présenta  et  fut 
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accueilli,  M.  Mouillard,  liaiidagisle...  un  liomnie 
que  je  n'ai  jamais  pu  voir!... 

—  Tournez  à  droite!  commanda  M.  Garnierde 
Clérambaull. 

Ils  arrivaient  à  une  petite  ruelle  qui  passait  entre 
le  chantier  et  un  marais  plein  de  légumes  sous 
cloches,  pouf  rejoindre  l'avenue  d'IIarcourt.  Fro- 
menteau  tourna  à  droite  dans  la  ruelle  et  continua 
en  s'animant  :  ^ 

_  Il  est  mort,  monsieur,  il  est  mort!...  et  n  est- 
ce  pas  une  destinée?  Stéphanie  ne  peut  garder  un 
seul  de  ses  maris  parce  qu'il  est  écrit  là-haut  qu'elle 
sera  ma  femme...  .  ^      .     j 

—  Quelle  âge  a-t-elle?  demanda  M.  Garnier  de 
Clérambault. 

—  Quarante-neuf  ans...  aux  roses. 

—  Et  que  ne  l'épousez-vous? 

Fromenteau  croisa  les  mains  sur  son  ventre,  a 
revers,  et  s'arrêta  dans  cette  altitude  qui  peint  le 
découragement. 

—  Je  n'ai  pas  encore  de  position  faite,  balbutia - 
l-il  avec  des  larmes  dans  la  voix... -à  mon  âge... 
avec  l'éducation  que  j'ai  reçue...  je  suis  bachelier 
es  lettres,  monsieur!...  et  voilà  que  M.  Moyneau 
pousse  sa  pointe  tout  doucement...  gardien  au 
passage  du  Saumon...  bel  uniforme...  il  sera  son 
quatTième...  je  le  sens  à  la  dent  que  j'ai  contre 
lui... 
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—  Nous  voici  dans  un  endroit  où  nous  pouvons 
causer  à  l'aise,  inlerrompit  Clérambaull  ;  trêve  de 
sottises  ! 

—  Des  sottises,  monsieur!  se  récria  Fromen- 
leau,  —  quand  il  s'agit  de  ma  félicité  !...  11  me  faut 
beaucoup  de  force  morale  pour  achever,  mon- 
sieur... mais  j'achèverai  :  je  m'en  suis  imposé  le 
devoir...  Que  me  manque-t-il  pour  être  le  qua- 
trième de  Stéphanie  ?  une  position  faite.  Vous  pou- 
vez mêla  donner... 

—  3Ioi,  mon  bon? 

—  Oui,  monsieur...,  et  à  peu  de  frais...  Vous 
n'ignorez  pas  que  mon  neveu  Prosper  est  dentiste 
et  qu'il  a  inventé  une  préparation  dont  les  effets 
sont  tout  bonnement  miraculeux...  Avec  une  goutte 
de  cet  élixir... 

—  Passez!  fil  Clérambault. 

—  Très-bien,  monsieur!...  Vous  n'avez  pas  foi 
dans  Vodonlophilc  végétal... 

—  Pas  la  moindre. 

—  Voulez -vous  que  je  vous  fournisse  une 
preuve?... 

Fromenteau  plongeait  déjà  sa  main  maigre  dans 
la  vaste  poche  de  son  habit  noir. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  dit  le  marieur  en 
l'arrêtant;  —que  vous  faut-il? 

—  Stéphanie!  répondit  sans  hésiter  ce  cheva- 
leresque Fromenteau  ;—  c'est-à-dire  une  position 
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faile  pour  mériter  Stéphanie,  c'ost-à-ilire  un  l)il- 
iel  de  mille  pour  conquérir  une  position. 

Il  y  a  des  expressions  qui  tarent  un  homme. 
Sans  ce  mol  billet  de  mille,  nous  aurions  presque 
pris  Fromeiiteau  pour  un  troubadour.  Mais  hillet 
de  mille!  Mêliez -vous  profondément  des  gens 
d'esprit  qui  disent  billet  de  mille  au  lieu  de  mille 
francs.  C'est  de  l'argot.  On  parle  ainsi  au  tapis- 
franc  et  à  la  bourse. 

Après  cela,  on  peut  être  troubadour  et  malhon- 
nête. 

—  Monsieur  Fromenleau,  dit  Clérambault  d'un 
ton  protecteur  et  hautain,  —  si  nous  sommes  con- 
tenu de  vous,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  vous  re- 
fuserait celte  bagatelle...  mais  il  faut  qu'on  soit 
content...  très -content...  Veuillez  me  rendre 
conii)te,de  vos  démarches. 

Pour  la  troisième  fois,  Fromenleau  se  découvrit 
et  montra  sa  tétc  dégarnie  sans  être  chauve  :  une 
pauvre  tête  pointue  de  faiseur  subalterne  et  mal- 
heureux. 

—  Mes  démarches,  commença-t-il,  ont  été  nom- 
breuses et  couronnées  de  succès.  J'ai  découvert, 
(l'abord,  le  notaire  de  M.  lecomte  Achille  de 
Mersanz... 

—  Bravo!  dit  Clérambault,  qui  ajouta  aussitôt 
plus  froidement;  —  c'est  quelque  chose...  Qui  est 
ce  notaire? 
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—  M.  Souëf  (Isidore-Adalbcrlj.  me  de  Biil»\- 
lone,  n"  7. 

—  Je  le  connais...  Depuis  coniijicn  de  temps 
fail-il  les  affaires  de  M.  de  Mcrsanz. 

—  Depuis  son  émancipalion. 

—  En  date?... 

Fromenteau  consulta  un  de  ces  grands  papiers 
qui  sortaient  de  ses  poches. 

—  En  date  du  9  septembre  1816. 

—  Vingt  ans...,  snpputa  M.  Clérambauil;  — 
Césarine  n'a  que  dix-sept  ans...  Ce  notaire  était 
donc  déjà  dans  la  maison  du  temps  de  la  première 
femme...  C'est  parfait! 

Fromenteau  se  frotta  les  mains  en  songeant  à 
rondontophile  végétal,  inventé  par  son  neveu 
Prosper.  Prosper  lui  avait  offert  une  association 
pour  exploiter  ce  précieux  produit,  moyennant 
mille  francs  comptants  :  six  cents  francs  pour  le 
local  et  le  mobilier,  quatre  cents  francs  pour 
faire  imprimer  des  petites  afliclies  que  Fro- 
menteau s'était  cbargé  lui-même  de  coller  sur 
toutes  les  Persiennes  de  tous  les  rez-de-chaus- 
sée. —  Nous  savons  d'immenses  fortunes  qui 
ont  eu  des  commencements  beaucoup  plus  mo- 
destes. 

—  Après?  dit  Clérambault. 
Fromenteau  baissa  le  nez  sur  son  papier. 

—  Maiire  Souëf  a  cinq  clercs,  reprit-il  :  — 
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Primo,  (ilayre  (Cliaries-Jean),  capax  et  notaire 
reçu,  qui  va  prendre  bientôt  l'étude. 
Cléranibault  nota  ce  nom  sur  ses  tablettes. 

—  Secundo,  poursuivit  Fromenleau  :  M.  Marti- 
neau  (Théodore-Jean-Baptiste),  vieux  routier  qui 
restera  toujours  second  clerc;  Tertio,  M.  Marcail- 
ioux  (Ernest  -  Napoléon)  ;  Quarto,  M.  Midois 
(Amand-Fidèle). 

Le  marieur  nota  encore  ces  trois  noms  et  hocha 
la  tête  d'un  air  mécontent. 

—  Quinto,  acheva  Fromenteau,  M.  Rodelel 
(Léon-Arthur). 

Clérambault  referma  précipitamment  son  carnet 
et  donna  un  grand  coup  sur  l'épaule  pointue  du 
pauvre  diable. 

—  Léon  Rodelel!  s'écria-t-il;  —  Léon  Rodelet 
est  clerc  chez  maître  Souël? 

—  Isidore-Adalbert,  repartit  Fromenteau,  qui 
s'Inclina.  —  Ce  jeune  Rodelet  (Léon-Arthur)  n'a 
pas  encore  d'appointements...  il  appartient  à  une 
famille  honorable...  A  la  lin  do  l'année,  on  compte 
lui  donner  cinquante  francs  par  mois  et  le  dé- 
jeuner. 

—  Diable!...  et  sa  famille  honorable  lui  fait  une 
bonne  pension? 

—  Presque  rien...  ;  ce  qui  ne  1  "empêche  pas  de 
mener  bonne  vie,  à  ce  qu'il  paraît...  Il  a  un  gentil 
appartement... 
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—  Toujours  rue  du  Bac? 

—  Vous  leconnaissez,  patron,  il  ce  que  je  vois... 
Il  a  quitté  la  rue  du  Bac  et  demeure  ici  près,  au 
coin  de  la  rue  Neuve-Plumet,  dans  la  maison  de 
maman  i>aral>osse. 

La  figure  épanouie  du  marieur  se  couvrit  d'un 
nuage  à  ce  nom.  Mais  ce  fui  l'affaire  d'un  instant, 
et  il  demanda  : 

—  A  quel  étage? 

La  ruelle  allait  en  montant;  ils  étaient  tout  au 
bout  du  chantier  et  dominaient  les  alentours.  Fro- 
menteau  montra  du  doigt  au  loin  une  terrasse 
fleurie  qui  formait  le  plus  haut  étage  de  la  dernière 
maison  de  la  rue  Plumet. 

—  C'est  à  lui  ce  jardin  suspendu,  dit-il;  —  ça 
lui  a  coûté  de  l'argent. 

Clérambault  se  prit  à  sourire. 
.  —  On  doit  voir  cela  du  jardin  de  la  pension 
Géran...,  murmura-t-il. 

A  quoi  Fronienteau  répondit  : 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  je  ne  sais  pas. 
Clérambault  prit  son  binocle  en  or  et  l'essuya 

soigneusement  pour  regarder  mieux  la  terrasse. 

—  C'est  très-gentil,  cela,  dit-il;  —  ce  jeune 
M.  Léon  Rodelet  est  un  garçon  de  goût... 

—  Et  faraud!  ajouta  Fronienteau,  -  il  faut 
voir!...  Quand  il  ne  va  pas  à  l'élude... 

—  Il  manque  souvent? 
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—  Mauvaise  sanlé,  à  ce  qu'il  dit...  mais  on  com- 
mence à  trouver  qu'il  abuse  des  maux  de  gorge  et 
des  points  de  côté...  d'autant  mieux  qu'il  traite  ces 
indispositions  en  courant  à  cheval  toute  la  sainte 
journée  avec  des  bottes  molles  et  des  gants  paille... 
Et  il  a  le  tort  de  ne  pas  s'éloigner  assez  de  la  rue 
de  Babylone...  Il  est  toujours  dans  le  quartier, 
passant  et  repassant  dans  l'avenue  de  Saxe...  S'il 
allait  au  bois  ou  aux  Champs-Elysées... 

—  C'est  que,  sans  doute,  interrompit  le  ma- 
rieur, —  la  personne  qu'il  cherche  n'est  ni  aux 
Champs-Elysées  ni  au  bois. 

—  C'est  juste,  cela,  dit  Fromenteau  avec  sensi- 
bilité; —  si  on  me  demandait,  à  moi,  pourquoi  je 
flâne  toujours  du  côté  du  Pelit-Montrouge,  je  serais 
bien  forcé  de  répondre  que  Stéphanie  habite  le 
village  de  Plaisance,  et  qu'il  est  un  aimant  moral, 
appelé  sympathie  par  le  vulgaire,  qui  exerce  une 
attraction...  Mais,  tenez,  patron,  en  parlant  du 
Petit-Montrouge,on  est  sûr  d'y  rencontrer  M.  Léon 
Rodelet,  tous  les  jeudis  et  tous  les  dimanches,  en 
grande  tenue  et  à  cheval... 

—  Le  jeudi  et  le  dimanche...,  répéta  Clérambault 
qui  réfléchissait;  —  précisément  les  jours  où  la 
pension  Géran  va  en  promenade...  Est-ce  que  le 
chalet  de  la  pension  Géran  n'est  pas  au  Petit-Mont- 
roiige? 

—  Tout  près  du  modeste  réduit,  moiisieur.  ou 
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Sléplianie  respire...   Vous  vous  inléressez.  à  ce 
qu'il  paraît,  à  ce  jeune  Léon  Rodelet? 

—  Il  s'agit  de  savoir,  pensa  tout  haut  le  marieur, 
s'il  est  amoureux  de  Maxence  ou  de  Césanne... 

—  Hein?...  fit  Fromcnteau;  Césarine  de  Mcr- 
sanz?...  Je  suis  Jjête,  mol!...  Vous  voulez  faire  le 
mariage,  c'est  clair! 

Au  lointain,  du  côté  de  l'avenue  de  Saxe,  un  son 
de  cloche  aigrelet  se  fit  entendre.  —  Puis  de  joyeux 
cris,  des  cris  de  jeunes  filles  qui  prennent  leur 
volée,  s'élevèrent. 

Un  cavalier  descendit  la  ruelle  au  grand  galop. 
M.  Garnier  de  Clérambault  et  son  compagnon 
n'eurent  que  le  temps  de  se  ranger  contre  le  mur 
du  chantier.  Le  cavalier  ne  les  aperçut  même  pas. 

C'était  un  tout  jeune  homme,  tourné  comme  il 
faut,  et  bien  à  cheval.  Sa  figure  régulière  et  un  peu 
fatiguée  portait  les  traces  d'une  préoccupation 
triste.  11  était  mis  à  la  dernière  mode,  trop  bien 
mis  pour  l'heure  matinale.  Un  œil  expert  aurait  su 
découvrir  qu'il  manquait  un  peu  de  ce  laisser  aller, 
de  ce  diable  au  corps  qui  distinguent  l'insoucieux 
viveur.  Il  semblait,  en  vérité,  jouer  au  gentleman, 
et  il  apportait  en  quelque  sorte  un  soin  surabon- 
dant aux  détails  de  son  rôle. 

Il  passa  comme  un  éclair. 

— -lusleau  sonde  la  cloche!... grommela Cléram- 
:uit. 


2i  LA  FABIilQUE 

—  Quand  on  parle  du  loup...,  commença  Fro- 
menteau  /inoment. 

—  Diles-donc,  patron!  s'interrompit-il,  si  l'âge 
d'or  revient,  les  petits  clercs  iront  le  matin  à  leur 
élude  en  berline  à  quatre  chevaux...  M.  Rodelel 
est  déjà  dans  l'âge  d'urgent...  Avez-vous  vu  sa  ju- 
ment? un  bijou! 

Clérambault  sembla  s'éveiller  tout  à  coup  de  sa 
méditation. 

—  Voyons,  reprit-i!  brusquement,  assez  de  can- 
cans!... à  nos  affaires...  Les  renseignements  sur 
M.  de  Mersanz... 

—Complets!  répliqua  Fromenteau,  qui  changea 
de  ton  aussitôt. 

Il  fouilla  dans  plusieurs  poches,  d'où  il  relira 
une  prodigieuse  quantité  de  papiers.  Parmi  ces 
papiers,  il  choisit  une  feuille  volante  et  remit  ses 
lunettes  à  cheval  sur  son  nez. 

— «  Mersanz,  lut-il  à  demi-voix  et  en  se  rappro- 
chant de  son  patron,  qui  se  penchait  pour  égaliser 
les  tailles;  —  Mersanz  (Achille-Frédéric-Féllx  le 
Pescheur,  comte  de),  né  à  Aix-la-Chapelle  le  3  fé- 
vrier 1798,  mariéen  1819  à  Catherine-Marie  Labbé 
de  Pont-Labbé,  fille  aînée  de  M.  le  marquis  de 
Pont-Labhé,  gentilhomme  de  la  chambre,  com- 
mandeur de  Saint-Louis,  grand  officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  pair  de  France,  etc.,  etc.,  veuf 
en  1822,  remarié  en...  (ici  la  date  manquait)  à. 
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Déalrice-Rosalie-Marie  Roger,  fille  dun  simple 
capitaine  de  l'Empire,  en  reirait  de  solde  depuis  la 
rentrée  des  Bourbons...  » 

—  En  voilà  une  chute!  s'inlerrompil  Fromen- 
teau.  —Va  toujours... 

—«  Colonel  de  hussards,  démissionnaire  en  1830, 
oITicier  de  la  Légion  d'honneur,  membre  du  conseil 
général  de  l'Indre...  » 

Clérambauit  lui  mil  la  main  sur  l'épaule. 

—  Le  détail  de  la  fortune?  dit-il. 

. —  Voilà,  patron,  répondit  Fromenteau,  qui  eut 
un  complaisant  sourire;  quand  il  s'agit  de  mariage, 
c'est  le  principal...  hé  hé!...  Mademoiselle  Césa- 
nne est  fille  unique...  grande  héritière...  hé!  hé!... 
mais  le  comte  Açhilie  n'a  que  trente-huit  ans...  et 
la  comtesse  sa  femme  est  toute  jeune...  hé!  hé!... 
hé  hé!...  En  voilà  une  qui  est  jolie!...  ses  petits 
frères  et  sœurs  peuvent  venir... 

—  La  fortune?  répéta  Cléramhaull,  qui  frappa 
du  pied  avec  impatience. 

—  Voilà,  patron,  voilà...  C'est  magnifique!... 
riiiquanle-cinq  mille  francs  de  contributions  fon- 
cières... en  France  seulement...  sans  compter  les 
biens  de  Prusse  et  les  valeurs  mobilières. 

—  Cinquante-cinq  mille  francs  !  répéta  Cléram- 
bauit. 

—  Quand  on  songe  qu'avec  la  cinquante-cin- 
quième partie  de  cela,  soupira  Fromenteau,  l'c 
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(loiitopliile  végétal  marcherait  sur  des  roulettes... 
que  j'aurais  une  position  faite...  et  que  je  serais 
le  quatrième  de  Stéphanie!...  Voulez-vous  le 
détail? 

—  Rapidement. 

—  Il  y  a  d'abord  la  terre  de  Mersanz,  dans  l'Al- 
lier, qui  rapporte  peu  de  chose  à  cause  de  l'entre- 
tien du  château...  on  calcule  que  le  château  avec 
ses  dépendances  coûte  soixante  mille  francs  par 
an...  Laissons  la  terre  de  Mersanz  pourmémoire... 
La  terre  de  Châlillon-ie-Pape,  même  déparlement; 
mal  régie,  rapporte  quarante-sept  nulle  francs 
quitte  d'impôt...  Les  moulins  à  foulon  du  Chenu, 
même  département,  sont  affermés  trente -trois 
mille  francs...  L'usine  d'Esdron,  près  delà  Flèche 
(Sarthe)j  donne  cent  cinquante  mille  livres  de 
rente...  La  minoterie  de  Randon... 

—  La  somme  des  biens  de  France?  dit  Cléram- 
hault,  qui  essuya  la  sueur  de  son  front. 

Il  avait  la  fièvre. 

—  De  trois  cent  cinquante  à  quatre  cent  mille. 

—  Et  les  valeurs  mobilières? 

—  Des  actions  partout...  au  moins  deux  mille 
francs  de  revenu. 

—  Et  les  biens  d'Allemagne? 

—  Une  centaine  de  mille  francs. 

—  De  rente? 

—  Parbleu! 
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Clérambaull  repril  haleine  avec  force.  11  étouf- 
fait. 

—  Sept  cent  mille  francs  de  revenu,  supputa-t-il  = 

—  Au  bas  mot!  appuya  Fromentcau;  et  quand 
on  songe  qu'avec  la  sept  centième  partie  de  cela... 

—  Mais  dépense-t-il  ses  rentes?  demanda  Clé- 
rambault. 

—  Mal...  il  fait  beaucoup  de  bien...  pas  d'es- 
brouffe...  il  y  a  des  gens  qui  avec  ça  assourdiraient 
Paris! 

—  El  son  beau-père? 

—  Le  colonel  Roger?...  Vieille  garde...  mousta- 
che héroïque...  victoires  et  conquêtes...  brave 
homme...  rude  au  poil...  11  est  venu  s'établir  chez 
son  gendre  depuis  huit  jours,  on  ne  sait  pourquoi 
ni  comment... 

M.  Garnier  de  Clérambauit  eut  un  si  singulier 
sourire,  que  Fromenleau  s'interrompit  pour  lui  de- 
mander : 

_  Est-ce  que  vous  le  savez,  vous,  patron  ? 

Le  marieur  haussa  les  épaules. 

—  C'est  qu'il  y  a  des  moments,  reprit  Fromen- 
leau, où  je  m'imagine  que  vous  êtes  plus  savant 
que  moi  sur  le  compte  de  cette  famille-là. 

Clérambaull  toussa  el  tourna  la  tête. 

—  Le  beau-père  et  le  gendre  sont  bien  ensem- 
ble? denianda-l-il. 

—  Très-bien...  Seulement,  le  beau-père  aime 
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trop  les  Invalides...  Il  a  fait  mettre  une  table  de  ca- 
baret dans  le  jardin...  et  ça  marcbe!...  Il  ya  tou- 
jours d'un  côté  de  la  table  le  capitaine  Roger,  de 
l'autre  un  troupier  hors  d'usage...  On  cause  ba- 
tailles et  fredaines,  Blars  et  Vénus... 

—Ce  pauvre  bon  capitaine!  dit  Clérambault,qui 
avait  toujours  aux  lèvres  son  étrange  sourire;  ça 
fait  l'éloge  de  son  cœur. 

—  Assurément;  mais  ça  ne  plaira  pas  longtemps 
à  son  gendre. 

Le  marieur  prit  dans  sa  poche  un  autre  cigare. 
Il  semblait  être  d'excellente  humeur. 

—  Patron,  lui  dit  Fromenteau,  vous  devez  être 
de  la  même  fournée  que  le  beau-père,  ou  à  peu 
près... 

M.  de  Clérambault  fit  mine  d'être  très-occupé  à 
allumer  son  cigare. 

—  Vous  êtes  ancien  officier  de  l'Empire,  pas 
vrai?  continua  Fromenieau. 

~  Je  mcn  fais  gloire,  continua  solcnnellemenl 
le  marieur. 

—  On  dit  que  ce  capitaine  Roger  était  un  diable 
à  quaire... 

—  Peub!...  fit  Clérambault,  il  y  ;i  ijnn  ,|e  Ro- 
ger!... c'est  comme  les  Martin... 

—  El  les  Durand...  et  les  Lebrelon...  Pour  en 
revenir... 

Clérambault  lui  imposa  silence  d'un  geste,  remit 
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sa  boîte  à  cigares  dans  sa  poclie  et  lira  son  porte- 
feuille, qu'il  ouvrit. 

—  M.  Fromenleau.  prononça-t-il  confidentielle- 
ment, vous  avez  dit  tout  à  rbture  un  mot  profond. 

—  Vraiment,  patron? 

—  Vous  avez  dit  :  «  Le  comte  de  Mersanz  n'a 
que  trente-huit  ans...  » 

—  Dame!...  de  1798  à  1836... 

Clérambault  hoclia  la  tète  et  laissa  tomber  ces 
paroles  : 

—  Ce  n'est  pas  la  fllle  qui  est  un  grand  parti, 
st  le  père. 

—  Le  père  est  marié,  dit  Fromentcau. 
Clérambault  mit  du  vent  dans  ses  joues.  L'agent 

de  renseignements  se  rapprocha  de  lui. 

—  Est-ce  que  vous  croiriez...?  prononça-t-il 
mystérieusement. 

Fuis,  comme  l'autre  gardait  le  silence,  il  ajouta  : 

—  On  l'a  dit  dans  le  temps... 

Il  se  lit  un  bruit  léger  au-dessus  d'eux.  Us  levè- 
rent la  tète  en  même  temps  et  vivement.  Une  haute 
pyramide  de  bois  à  brûler  montait  à  trente  pieds 
au-dessus  de  la  muraille.  Aucun  ouvrier  ne  se 
montrait  sur  la  pile. 

—  On  l'a  dit,  répéta  Clérambault,  qui  baissa  la 
voix. 

Il  prit  dans  son  portefeuille  un  billet  de  banque 
de  mille  francs,  en  ajoutant  : 
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—  El,  si  je  connaissais  quelqu'un  qui  voulût  ga- 
gner ceci... 

—  Jloi,  patron,  moi!  s'écria  le  pauvre  Fromen- 
icaUj  qui  joignit  ses  mains  tremijlantes  avec  fer- 
veur; rodontopiiile  végétal...  Stéphanie...  tous 
mes  rêves  de  fortune  et  d'amour. 

Ciérambault  tenait  le  billet  entre  l'index  et  le 
pouce. 

—  11  s'agirait,  dit-il  posément  j  d'explorer  un 
peu  les  carions  de  maître  Souëf  et  de  chercher  le 
contrat  de  mariage  de  M.  le  comte  avec  Béatrice 
Roger. 

Fromenteau,  pâle  d'émotion,  tendait  la  main  déjà 
pour  saisir  le  billet,  lorsqu'un  bruit  plus  distinct 
se  lit  au  haut  de  la  pile.  Nos  deux  interlocuteurs 
n'eurent  pas  même  le  temps  de  lever  la  tête,  cette 
fois.  —  Un  homme  tomba  comme  une  bombe  entre 
eux  deux.  En  tombant,  et  avant  de  toucher  terre, 
il  saisit  le  billet  de  banque  à  la  volée. 

Ciérambault  et  Fromenteau  reculèrent.  Il  n'y 
avait  que  de  l'élonnement  dans  les  yeux  du.second  ; 
mais  la  piiysionomie  naguère  si  hautaine  du  ma- 
rieur était  bouleversée.  Ses  dents  claquaient  sous 
sa  moustache. 

—  Jean  Lagard!...  balbutia-t-il. 

.  —  Bonjour,  mon  vieux  Garnier  !  fit  celui-ci,  qui 
fourra  tranquillement  le  billet  dans  la  poche  de  son 
panlalon  de  toile;  comment  va? 
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Il  fit  en  même  temps  un  signe  amical  à  Fronien- 
teau,  qui  le  regardait,  frappé  d'élonnement,_et  n'o- 
sait crier  au  voleur! 

Celait  un  gros  réjoui  d'ouvrier,  robuste  et  dé- 
couplé à  merveille.  Il  paraissait  âgé  de  vingt-cinq  à 
trente  ans  :  l'amour  du  travail  n'était  pas  gravé  sur 
ses  traits. 

Il  aurait  dû  se  casser  les  reins  dix  fois  en  sautant 
du  haut  de  la  pyramide;  mais  ses  reins  en  avaient 
vu  bien  d'autres,  et  sa  figure  rubiconde  n'avait 
même  pas  changé  de  couleur. 

—  D'où  viens-tu?  demanda Clérambault  sans  ré- 
clamer son  billet  de  banque. 

—  De  loin,  mon  vieux,  répliqua  Jean  Lagard; 
on  te  dira  ça  quand  monsieur  ne  sera  pas  là...  j'ai 
pris  du  service  là  dedans,  un  petit  peu  (il  montrait 
le  chantier),  pour  attendre  l'occasion  de  te  présenter 
mes  compliments...  Je  donne  congé...  le  chiffon 
vaut  deux  mois  de  noces  et  festins...  quand  ça  sera 
fini,  j'irai  te  voir...  A  l'avantage! 

Une  yoix  doucette  et  charmante  cria  au  bout  de 
la  ruelle,  derrière  l'angle  de  l'avenue  d'Harcourl  : 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames!...  voilà  le  plai- 
sir! 

Clérambault  et  Fromenteau  échangèrent  un  re- 
gard. 

—  Carabosse!  s'écria  Jean  Lagard,  ma  bonne 
amie  Carabosse!...  Voilà  ce  que  j'appelle  de  la 
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clinnce...  j'aurais  donné  cent  sous  pour  la  rcncoii- 
Irer  aujourd'liui! 

On  vil  d'ajjord  apparaître  une  boîte  de  forme 
cylindrique,  en  bois  léger,  cerclé  de  fer,  à  l'angle 
de  la  rue  d'IIarcourt;  puis  une  petite  vieille,  pro- 
prette, menue,  souriante,  le  corps  un  peu  jeté  de 
côté  par  l'habitude  de  porter  sa  boîte  à  plaisirs,  se 
montra  au  bout  de  la  ruelle.  Dès  qu'elle  aperçut 
notre  groupe,  elle  leur  fil  gaillardement  signe  de 
tête  et  demanda  : 

—  En  voulez-vous? 

—  A  bientôt,  mon  vieux  Garnier,  dit  Lagard, 
qui  s'élpnça  vers  la  petite  vieille  et  la  souleva  dans 
ses  bras  comme  un  enfant. 

M.  de  Clérambault  tira  sa  montre.  Il  avait  l'air 
consterné, 

—  Du  moment  que  ces  dcux-ià  nous  ont  vus 
ensemble,  monsieur  Fromcnteau,  dit-il,  vous  ne 
m'êtes  plus  bon  à  rien...  Donne  santé  je  vous  sou- 
haite ! 

Il  s'éloigna,  laissant  le  malheureux  Fromentcau 
appuyé  contre  le  mur.  Jamais  cet  agent  de  rensei- 
gnements ne  s'était  vu  si  prés  du  billet  de  mille 
francs  qui  devait  lui  donner  l'odontopliile  végétal 
et  Stéphanie. 

Clérambault  descendit  la  ruelle  à  grands  pas;  en 
arrivant  à  l'avenue  de  Saxe,  une  voix  railleuse 
frappa  ses  oreilles  : 
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—  Voilà  le  plaisir,  mesdames,  voilà  le  plaisir! 
La  petite  bonne  femme  avait  fait  le  tour  par 

l'avenue  d'Harcourl.  Elle  arrivait  bras  dessus 
bras  dessous  avec  Jean  Lagard.  —  Le  marieur  se 
mit  en  pleine  déroule  et  gagna  le  revers  des  Inva- 
lides. 

—  En  voulez-vous?  lui  cria  de  loin  la  petite 
bonne  femme. 

Elle  s'arrêta  devant  la  porte  de  la  pension.  Jean 
Lagard  lui  mit  deux  gros  baisers  sur  les  joues  et 
lui  dit  : 

—  A  ce  soir,  barrière  des  Paillassons.  ..'Le  lieu- 
tenant y  sera,  mort  ou  vif,  foi  d'homme  ! 


La  pension  Géran. 


Il  y  avail  deux  demoiselles  Géran,  mademoi- 
selle Mélite,  quiélail  la  grande  demoiselle  Géran, 
et  mademoiselle  Philomène,  plus  humble,  moins 
haule  sur  jambes  et  qui  parlait  aux  parents  dévols. 
Mademoiselle  Mélite  était  pour  les  mondains.  Elle 
appuyait  sur  l'instruction  et  les  talents  d'agré- 
ments; elle  avait  un  mot  pour  gagner  le  cœur  des 
mères  à  sa  mode  :  brillant  sujet. 

Brillant  svjet,  soye;,  certains  de  cela,  est  une 
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invention  comme  l'odontopliile  végétal.  Brillanl 
sujet  mottail  l'eau  à  la  boucliede  toutes  les  aïeules. 
Un  brillant  sujet,  tille  de  procureur,  peut  devenir 
ducliesse.  Mademoiselle  Mélite  vous  avait  une  ma- 
nière de  dire  cela  : 

—  Je  puis  vous  promettre,  madame,  de  faire 
avec  ce  ciier  ange  un  brillant  sujet! 

On  avait  vu  sortir,  en  el'fel,  de  la  pension  Géraii 
plusieurs  brillants  sujets. 

Mademoiselle  Mélite  était  savante.  Elle  parlait 
plusieurs  langues.  C'était  elle  qui  avait  traduit  son 
enseigne  en  anglais,  en  allemand  et  en  espagnol. 
Son  influence  s'exerçait  principalement  sur  les 
bourgeois,  qui  la  prenaient  Ipour  une  femme  de 
grand  ion. 

Mademoiselle  Pliilomène,  au  contraire,  exploi- 
tait le  faubourg  Saint-Germain.  On  ne  peut  prendre 
les  vraies  grandes  dames  (pic  par  la  modestie.  Ma- 
demoiselle Pliilomène  était  la  modestie  mémo.  Elle 
parlait  simplement,  un  peu  vulgairement  même, 
comme  cela  se  fait  exprès  dans  les  salons  purs, 
par  liaine  du  beau  français  des  parvenus. 

Elle  avait  aussi  son  mot,  mademoiselle  Pliilo- 
mène, un  mol  composé,  un  mot  adroit  jusqu'à  la 
subtilité  la  plus  raffinée.  Elle  disait  à  madame  la 
marquise  : 

—  Nous  ferons  de  voire  chère  petite  une  hon~ 
rière  femme  qui  sera  reincirquée  parlonl. 
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Compremz-yous^  hotinêle  femme  aurait  blessé 
la  dame  de  l'avoué.  En  parlant  à  certaines  gens, 
ce  mot  femme  est  impoli.  Le  ])ourgeois  n'entend 
pas  raison,  ventrebleu  !  Il  n'a  ni  femme  ni  fille,  il  a 
sa  dame  et  sa  demoiselle.  Quiconque  oublie  cette 
nuance  a  mauvais  genre. 

C'est  le  contraire  au  faubourg.  —  Et  cependant 
honiiéle  femme  ne  suffit  pas  pour  traduire  brillant 
sujet.  Il  faut  autre  chose.  Cette  expression  niaise  : 
brillant  sujet,  eût  offensé  sans  doute  madame  la 
comtesse;  mais  madame  la  comtesse  veut  aussi 
pourtant  que  sa  fille  étincelle  un  petit  peu. 

Or,  voilà!  Philoniène  était  tout  simplement  une 
demoiselle  de  génie.  Elle  avait  trouvé  ce  proto- 
cole :  «  Une  honnête  femme  qui  sera  remarquée 
partout.  » 

Bien  des  gens  seront  de  notre  opinion  :  ce  pro- 
tocole est  sublime. 

Philomène  était  l'aînée  des  demoiselles  Géran. 
Notez,  en  passant,  qu'il  n'est  pas  indifférent  de  s'ap- 
peler Philomène.  Elle  s'occupait  de  l'éducation  re- 
ligieuse et  de  l'administration  :  ce  n'était  pas  une 
fille  à  se  mettre  en  avant.  Mélite,  la  grande  made- 
'moisellc  Géran,  passait  en  tous  lieux  pour  la  pré- 
sidente de  cette  répuhlique;  mais  Philomène  la 
menait  par  le  bout  du  nez. 

Au  physique,  Mélite  était  grande,  haute  en  cou- 
leur, forte  dépaules  et  belle  femme.  Elle  portail 
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des  robes  de  soie  noire  el  frisail  ses  cheveux,  qui 
avaieul  une  tendance  naturelle  à  la  rébellion.  Elle 
se  donnait  bientôt  trente  ans,  et  prisait  sans  relâ- 
che, pour  prêter  un  peu  d'aplomb  à  cet  âge  trop 
tendre,  dans  une  vaste  tabatière  d'or.— Philomène 
boitait  légèrement  de  la  jambe  gauche.  Le  mérinos 
était  son  étoffe  favorite;  elle  portait  ses  cheveux 
en  bandeaux  sous  un  bonnet  sévère.  Elle  était  ave- 
nante, grassouillette,  souple,  courte,  et  se  vantail  à 
propos  d'avoir  passé  la  quarantaine. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  n'existe  pas  au  monde  une 
seule  maitresse  de  pensionnat  qui  ait  chosi  ce  mé- 
tier par  vocation.  C'est  toujours  un  accident.  — 
11  n'y  a  que  les  concierges  pour  avoir  éprouvé 
plus  de  malheurs.  —  Les  maîtresses  de  pension 
sont  invariablement  des  créatures  déclassées,  des 
nefs  humaines,  battues  par  la  tempête.  Elles  sont 
cela^  ne  pouvant  plus  être  autre  chose.  Si  le  ciel 
l'eût  voulu,  elles  auraient  toutes  un  hôtel  et  cent 
mille  écus  de  rente. 

Ce  qui  les  mettrait  à  leur  place,  assurément. 

La  chute  de  l'Empire  en  créa  des  quantités.  On 
en  doit  plusieurs  aux  inondations  de  la  Loire; 
quelques-unes  sont  nées  du  naufrage  de  la  Méduse. 
11  n'est  point  de  désastre  qui  n'ait  celte  compen- 
sation de  produire  une  ou  plusieurs  institutrices. 
Ce  sont  les  tilles  du  feu,  du  fer  ou  de  l'eau.  Elles 
sortent  des  châteaux  incendiés  ou  des   maisons 
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écroulées.  Les  moindres  sont  nées  d'un  coup  de 
foudre. 

Les  demoiselles  Géran  étaient  trop  habiles  pour 
conter  aux  parents  de  longues  et  ennuyeuses  liis- 
toires,  mais  elles  plaçaient  volontiers  cette  phrase 
que  Mélite  ponctuait  par  un  soupir,  Philomène  par 
un  sourire  :  «  L'affaire  de  Saint-Domingue  a  pris 
millions  cinq  cent  mille  francs  à  feu  notre  pauvre 
père.  » 

On  leur  touchait  deux  mots  de  l'indemnité  pour 
les  consoler,  et  tout  était  fini. 

C'étaient,  du  reste,  il  faut  l'avouer,  d'assez 
bonnes  personnes,  surtout  aux  approches  de  la 
Sainte-Mélite,  de  la  Sainte-Philomène  el  du  pre- 
mier jour  de  l'an.  Elles  ne  maltraitaient  guère 
que  leurs  sous-maîtresses  et  distribuaient  des  prix 
à  tout  le  monde  à  la  fin  de  l'année. 


Ce  fut,  lorsque  la  cloche  sonna  pour  la  recréa- 
lion  de  onze  heures,  ce  fut  sur  le  perron  comme 
une  turbulente  cascade  de  tètes  blondes  el  de  têtes 
brunes.  Les  cheveux  bouclés,  pris  par  le  vent, 
voltigèrent;  les  robes  d'été  ondoyèrent  du  haut  en 
bas  des  degrés,  el  le  flot  animé,  franchissant  la 
dernière  marche,  s'éparpilla  sur  la  pelouse. 
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Une  vraie  pelouse.  L'établissement  Géran  avait 
un  jardin  sincère,  avec  des  acacias  réels,  de  l'herbe, 
du  sable  et  des  murs  tapissés  de  vigne  vierge. 

Le  gai  soleil  riait  dans  le  feuillage  encore  clair. 
Les  rosiers  boutonnaient;  il  y  avait  des  primevères 
le  long  du  mur.  C'était  mai,  le  joli  mois  des  gazons 
et  des  (leurs;  mai,  le  mois  des  jeux  et  des  amours,  oiî 
les  oiseaux  chantent,  où  l'eau  tiédit  dans  le  ruisseau 
sablé  d'or  pour  baigner  les  petits  pieds  des  fil- 
lettes. 

L'enfant  bondit  joyeusement  sous  cet  espiègle 
soleil  de  mai,  qui  donne  à  la  jeune  fille  une  dé- 
marche plus  languissante.  Pourquoi? 

La  fraise  se  noue  et  blanchit  déjà  au  bois;  la 
cerise  est  verte  sur  l'arbre;  demain,  le  groseiller 
va  teindre  en  rouge  ses  grappes  qui  pendent  à 
terre.  Les  marronniers  ont  leurs  aigrettes  près  de 
fleurir;  l'acacia  suspend  ses  gousses  à  l'odeureni- 
vrante  et  trop  douce.  Pourquoi  sautez-vous  plus 
légères,  fdletles  infatigables,  quand  vos  sœurs  aî- 
nées cherchent  déjà  l'ombre  et  le  repos? 

Voici  les  jeux!  Blanche  a  son  cerceau,  Claire 
saisit  les  manches  de  sa  corde.  —  Amélie  et  Marie 
reçoivent  et  lancent  tour  à  tour,  à  l'aide  de  leurs 
baguettes  jumelles,  l'anneau  bariolé  des  Grâces.— 
Dieu  me  pardonne!  il  y  a  là  une  demi-douzaine  de 
petits  anges  qui  donnent  à  déjeuner  à  leurs  pou- 
pées. —  Emma  se  demande  comment  on  peut  se 
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divertir  à  cela,  elle  qui,  malgré  la  brise,  bâtit  son 
château  de  cartes  sur  un  banc. 

Gare  à  la  ronde  qui  passe  !  Élise,  Robertine, 
Valérie  et  les  autres,  des  dénions  qui  tournent  à 
perdre  haleine,  et  qui  promettent  de  n'aller  plus  au 
bois,  puisque  les  lauriers  sont  coupés. 

Qui  donc  a  coupé  ces  pauvres  lauriers  de  la  chan- 
son ?  Pour  tant  de  lauriers  coupés,  il  y  avait  donc, 
en  cet  heureux  pays,  bien  des  têtes  de  héros  ou 
bien  des  fronts  de  poètes  ? 

Hélas  !  sont-ce  des  lauriers  qu'on  va  chercher 
au  bois? 

Gare  à  la  ronde!  Valérie  la  brune,  Élise  la 
blonde,  Robertine,  dont  les  cheveu.x  châtains  re- 
bondissent en  boucles  si  belles!  Elles  sont  lancées 
et  courent,  suivies  par  le  fretin  des  poupées  vi- 
vantes, autour  d'Anaïs,  immobiieau  centre  ducer- 
cle.  —  Embrassez  celle  que  vous  voudrez... 

Et  qu'on  se  range  pour  laisser  passer  la 
ronde. 

C'est  Élise  qui  chante.  Il  y  a  déjà  de  la  préten- 
tion dans  son  accent.  Brillant  sujet!...  Mais  que 
Valérie  y  va  de  bon  cœur!  Et  comme  Robertine 
essuie  sans  façon,  du  revers  de  sa  main  mignonne, 
les  gouttes  de  sueur  qui  perlent  sous  ses  grands 
cheveux  ! 

Et  qu'elles  se  moquent  de  bon  cœur  des  inno- 
centes qui  jouent  là-bas  à  la  tour,  prends  garde*. 
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le  jeu  des  nigaudes,  qui  coiiUenl  pourlaiit  un  ex- 
cellent symbole. 

Dans  le  monde,  la  lemme  est  une  forteresse  qui 
doit  se  défendre  toujours  et  toujours  prendre 
garde. 

L'escarpolette  !  voilà  pour  les  vaillantes  !  —  Et 
les  barres  !  Mais  Sophie  est  de  mauvaise  foi  et  Ma- 
deleine ne  veut  jamais  être  prisonnière.  Le  chat 
vaut  mieux,  le  chat  coupé  surtout.  Mais  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  mieux  que  n'importe  quoi,  c'est 
la  corde,  la  grande  corde,  parce  qu'il  y  a  un  cer- 
cle autour  cl  qu'on  est  regardé. 

Sans  la  galerie,  qui  donc  sauterait  à  la  corde? 

Petites,  moyennes,  grandes,  vont  et  viennent, 
courent  et  s'arrêtent.  Voyez  leurs  gestes  et  leurs 
sourires.  Ce  sont  des  femmes.  Il  y  a  plus  :  quoi- 
qu'elles se  mêlent  sans  souci  et  franchement,  un 
regard  observateur  distingue  aisément  parmi  elles 
les  castes  et  les  provenances.  Les  petites  du  grand 
monde  sont  mises  plus  simplement  et  mieux;  les 
petites  bourgeoises,  à  part  les  signes  physiques 
qui  trompent  quelquefois,  sont  plus  maniérées  et 
respectent  leur  toilette  davantage.  —  D'ailleurs,  il 
y  a  les  noms  qui  sont  un  guide  presque  certain.  Ne 
demandez  pas  d'où  sortent  Irma,  Alhénaïs,  Rosa, 
Zuléma,  Zédelie  ou  Malvina.  Les  noms  ne  mentent 
jamais. 

Celles-ci  ne  s'amusent  pas.  Elles  sont  trois  ou 
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quatre  autour  de  la  sous-maîtresse,  plus  triste  et 
plus  ennuyée  qu'elles.  Ce  sont  les  retenues.  Qu'ont- 
elles  fait?  ou  que  n'ont-elles  pas  fait,  les  pares- 
seuses? —  Si  elles  n'étaient  pas  là,  la  sous-maî- 
tresse, pauvre  fille,  pourrait  poser  sur  un  banc  ce 
lourd  tomedeRollin,  qu'elle  fait  semblantdelire, et 
dévorer  Ivanhoé,  qui  est  dans  sa  poche;  mais  elles 
l'observent.  Elles  savent  où  est  Ivanhoé;  elles  se 
vengent. 

—  Maxence!  à  la  ronde!  A  la  ronde,  Césarine! 
Deux  charmantes  filles,  celles-ci,  mais  grandes  ; 

deux  demoiselles  de  dix  sept  ans. 

—  Césarine  !  veux-tu  jouer  à  la  tour? 

—  Veux-tu  courir  aux  barres,  Maxence? 

Dix-sept-ans,  des  tailles  fines  et  souples,  d'ado- 
rables visages  et  de  ces  divines  chevelures,  l'une 
fauve,  l'autre  cendrée,  que  les  peintres  aiment  tant 
à  faire  miroiter  sous  leur  pinceau! 

—  C'est  3Iaxence  qui  sait  des  rondes! 

—  Et  Césarine  court  si  bien  ! 

—  Aux  barres,  aux  barres! 

—  A  la  ronde  !..  veux-tu  ? 

—  Césarine! 

—  Maxence  ! 

Mademoiselle  Césarine  de  Mersanz,  fille  unique 
d'un  comte, s'il  vous  plaît!  Mademoiselle  Maxence 
de  Sainte-Croix,  fille  unique  d'une  marquise,  je 
vous  prie. 
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Mon  Dieu  !  voilà  un  an,  à  ce  même  mois  de  mai, 
Waxence  et  Césarine  étaient  les  premières  aux 
liarres  el  à  la  ronde.  Mais  les  mois  de  mai  se 
suivent  et  cessent  tout  à  coup  de  se  ressembler. 

Maintenant,  aux  récréations,  CésarineetMaxence 
se  promenaient  gravement,  fuyant  les  jeux  insi- 
pides et  causant  Dieu  sait  de  quoi.  Elles  n'étaient 
plus  enfants.  Elles  rêvaient  le  monde,  impatientes 
de  franchir  ce  mur  odieux  qui  leur  cachait  les  joies 
et  les  élégances  parisiennes. 

Les  barres,  la  ronde,  ah  !  fl  !  —  Songez  que, 
dans  trois  mois,  elles  pouvaient  être  mariées. 

Il  y  avait  un  cavalier  au  i)Out  du  jardin;  au 
sommet  du  cavalier,  il  y  avait  une  tonnelle.  C'était  là 
(jue  les  deux  grandes  (on  les  appelait  ainsi  dans 
la  pension),  c'était  là  que  les  deux  grandes  par 
excellence  aimaient  à  se  reposer.  Du  cavalier,  on 
apercevait  un  petit  coin  de  Paris  :  l'avenue  de 
Saxe,  le  rond-point  de  Breteuil  el  les  maisons 
situées  à  l'extrémité  de  la  rue  Neuve-Plumet.  — 
Quand  il  venait  quelqu'un,  grande,  moyenne  ou 
petite,  déranger  nos  deux  campagnes  dans  leur 
iancluaire,  elles  se  fâchaient. 

Elles  s'aimaient,  il  fallait  voir  !  Vous  connaissez 
ces  amitiés  de  pension  qui  ne  doivent  finir  qu'avec 
la  vie.  Elles  ne  pouvaient  absolument  pas  vivre 
l'une  sans  l'autre.  Toutes  deux  avaient  le  même 
âge. -Césarine  avait  fait  son  éducation  entière  à  la 
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pension  Géran;  Maxence  n'y  était  que  depuis  dix- 
liuil  mois;  mais  il  leur  avait  à  peine  fallu  un  jour 
pour  éprouver  celte  commune  sympathie  qui  les 
entraînait  l'une  vers  l'autre. 

C'était  Maxence  qui  avait  ces  beaux  cheveux 
d'un  brun  fauve.  Elle  était  pâle,  et  son  profil, 
sculpté  hardiment,  rappelait  les  contours  de  la 
madone  espagnole.  Il  y  avait  comme  un  feu  latent 
dans  le  regard  de  ses  grands  yeux  noirs,  frangés 
de  cils  énormes.  Sa  bouche  harmonieuse  et  pure 
souriait  peu,  mais  noblement.  Sa  taille  était  haute, 
élancée  et  forte  à  la  fois.  11  y  avait  dans  tous  ses 
mouvements  je  ne  sais  quelle  grâce  fière,  impos- 
sible à  définir. 

Césarine,  moins  belle  assurément,  était  peut- 
être  plus  jolie.  Maxence  de  Sainte-Croix  était  une 
femme  tout  à  fait,  tandis  que  Césarine  gardait 
beaucoup  de  sa  gentillesse  d'enfant.  Ses  traits 
avaient  une  délicatesse  extrême;  ses  yeux  dun 
bleu  foncé  pétillaient  d'esprit  et  de  malice  sous  les 
masses  cendrées  de  ses  admirables  cheveux  blonds; 
sa  taille,  qu'on  eût  prise  dans  la  main,  était  mer- 
veilleusement modelée.  —  Avec  cela,  des  pieds  à 
chausser  large  la  pantoufle  de  Cendrillon  et  des 
mains  de  fée... 

Ce  fut  un  grand  tumulte  tout  à  coup. 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames!...  voilà  le 
plaisir! 
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—  Carabosse!  la  petite  bonne  femme  Cara- 
bosse!  cria-t-on  de  toutes  parts. 

Elle  était  sur  le  seuil  d'une  porte  basse  qui  com- 
muniquait avec  la  cour  delà  pension,  lepoingsuria 
hancbe,  la  main  au  couvercle  de  sa  boîte  à  plaisirs. 
—  11  y  avait  là  des  fillettes  de  douze  ans,  qui  étaient 
plus  bautes  qu'elle;  mais  ce  fou  rire  qui  s'était  em- 
paré de  toute  la  pension  à  sa  vue  n'avait  rien  de 
moqueur.  —  On  saluait  ainsi  tous  les  jours  la 
petite  bonne  femme.  On  l'aimait.  Elle  avait  la  ré- 
plique si  bonne  et  le  visage  si  joyeux. 

Et  propre  !  et  leste  encore,  quoiqu'elle  fût  vieille  ! 
et  toujours  prêle  à  faire  crédit  à  l'insu  de  la  sous- 
maîtresse  ! 

Elle  avait  un  compte  courant  très-compliqué,  je 
vous  assure.  Tout  cela  était  dans  sa  tête.  Elle  ne 
se  trompait  jamais. 

Trente  ans  auparavant,  cette  petite  femme  avait 
dû  être  une  beauté  en  miniature.  Ses  traits  étaient 
réguliers  et  fins.  Ses  cbeveux,  éclatants  de  blan- 
cheur, restaient  épais,  et  ondulaient  naturelle- 
ment sur  son  front.  La  légère  déviation  de  sa  taille 
lui  donnait  seulement  une  singulière  allure,  surtout 
lorsqu'elle  s'obstinait  -à  suivre  les  soldais  au  pas 
accéléré,  en  prenant  la  mesure  des  tambours. 

Elle  avait  celte  manie,  tout  le  monde  la  lui  con- 
naissait. Depuis  une  dixaine  d'années  qu'elle  était 
dans  le  quarlier,  chaque  fois  qu'un  régiment  pas- 
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sait,  musique  en  tèle,  on  voyait  la  petite  bonne 
femme  avec  sa  jupe  courte,  son  bonnet  toujours 
bien  blanc  et  sa  grande  boite,  qu'elle  mettait  dans 
ces  occasions-là  sur  son  dos,  courir  sur  la  pointe 
des  pavés  avec  une  légèreté  vraiment  fantastique, 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  à  l'arrière-garde.  Une  fois 
là,  elle  allongeait  le  pas  en  mesure;  son  visage 
prenait  une  expression  martiale,  et  sa  courte  taille, 
redressée  militairement,  malgré  le  poids  de  sa 
boite,  grandissait  d'un  bon  quart  de  pouce. 

Les  soldats  riaient.  Elle  leur  donnait  des  poignées 
de  plaisir  cassé,  ils  l'appelaient  maman  :  un  rayon 
de  joie  profond  illuminait  aussitôt  son  visage. 

Cette  passion  qu'elle  avait  pour  les  soldats  amu- 
sait beaucoup  le  voisinage.  On  pensait  générale- 
ment que  la  petite  bonne  femme  n'avait  pas  la  tète 
bien  solide. 

Mais  c'étaient  là  ses  débauches,  et  nous  la  trou- 
vons ici  dans  l'exercice  officiel  de  ses  fondions.— 
Outre  sa  boite,  elle  avait  à  l'ordinaire  un  panier 
d'osier,  doublé  de  papier  blanc,  qu'elle  portait  au 
bras.  Ce  panier  était  plein  de  pommes  d'api  si  bril- 
lantes et  si  jolies,  que  vous  eussiez  dit  la  tèle  d'un 
bouquet  de  fleurs.  Elle  était  fière  de  ses  pommes, 
qu'elle  ne  vendait  pourtant  pas  cher.  Si  quelqu'un 
eût  osé  prétendre  que  la  petite  bonne  femme 
n'avait  pas  les  pommes  les  plus  mignonnes  de 
Paris,  elle  se  serait  battue. 
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—  Voilà  le  plaisir,  mesdames  !  voilà  le  plai- 
sir! 

Elle  n'avait  garde  de  changer  la  formule  con- 
sacrée. Pourdes  Jiietles,  c'est  déjà  fort  agréable  de 
s'entendre  appelerniesdames.  Mais  la  petite  bonne 
femme,  nous  le  disons  en  toute  sincérité,  n'avait 
pas  besoin  de  flatleries  pour  acbalander  sa  mar- 
chandise. Son  plaisir,  toujours  frais,  avait  un  par- 
fum exquis.  Où  le  prenait-elle?  le  plaisir  des 
autres  marchandes  est  insipide  et  sent  la  pous- 
sière. 

Il  fallut  voir  comme  on  se  précipita  vers  elle  de 
tous  les  coins  du  jardin.  Cent  voix  enfantines 
s'élevèrent,  lorsqu'elle  prononça  d'un  air  crâne 
son  fameux  : 

—  En  voulez-vous  ? 

—  A  moi  !  à  moi  !  à  moi  ! 

—  Pour  un  sou...  pour  deux  sous... 

—  Des  pommes  d'api! 

—  Du  sucre  d'orge! 

Heureuses  les  premières  arrivées!  Il  y  eut  bien 
un  légeréchange  de  pinçons,  de  tapotes  et  de  cro- 
quignoles  entre  celles  qui  voulaient  passer  toutes 
à  la  fois,  mais  la  sous-maitresse  ne  les  vit  pas.  — 
Elles  souffrent  tant,  ces  pauvres  sous-maîtresses, 
que  parfois  elles  deviennent  méchantes. 

C'est  assez  rare.  Ordinairement, elles  s'engour- 
dissent dans  leurs  misères  et  supportent  avec  un 
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égal  sloicisme  les  piqûres  des  élèves  el  les  coups 
de  boutoir  de  madame. 

—  Cliacun  son  lour!  cbacun  son  lour!  disait  la 
petite  bonne  femme,  débordée;  —  tout  le  monde 
en  aura  si  on  ne  me  tracasse  pas...  Un  sou,  made- 
moiselle Valérie...  Vous  voulez  des  pommes,  vous, 
mademoiselle  Anaïs?  Attendez  :  les  pommes,  c'est 
en  dernier...  Deux  sous,  mademoiselle  Célesline... 
Voyons!  saperlolte  !  cbacun  son  tour! 

Un  joyeux  rire  s'éleva,  mêlé  de  trépignements  : 
on  aimait  à  la  faire  jurer  saperlotte. 

Les  retenues  se  mirent  à  pleurer  parce  qu'elles 
n'avaient  point  leur  part  de  cette  fête,  et  la  sous- 
maîtresse  leur  dit  : 

—  Que  cela  vous  apprenne  à  être  sages! 

Pour  exprimer  cette  pensée,  mademoiselle  Mé- 
lite  Géran  eût  fait  assurément  un  discours.  Mais 
elle  avait  tant  de  talent. 

Elle  était  là,  mademoiselle  Mélite,  avec  sa  robe 
de  soie  et  sa  tabatière  d'or. 

Elle  montrait  justement  à  une  nouvelle  cliente 
joyeux  spectacle  des  lillettes  entourant  la  mar- 
chande de  plaisir. 

Mademoiselle  Pbilomène  faisait  de  même.  Mélite 
était  sur  le  perron;  Pbilomène  au  milieu  de  la  pe- 
louse abandonnée. 

Mélite  endoctrinait  savamment  une  grosse  négo- 
ciante, épaisse  et  lourde,  qui  avait  apporté  sa  fille. 
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fhélivc  enfant  de  sept  ans;  Pliilomcnc  scdiiisail 
une  svelle  baronne  qui  tenait  par  la  main  un  beau 
petit  ange  coquet,  gracieux  et  mutin. 

—  Certes,  certes,  madame,  disait  Mélile  avec  sa 
belle  dignité,  —  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  la 
maison  Maillard  -  Coquelin  ,  banque ,  recouvre- 
ments... 

—  Surtout  la  commission  pour  l'exportation , 
interrompit  la  négociante. 

—  J'allais  avoir  l'honneur  de  le  dire,  madame... 
Notre  établissement  est  tout  spécialement  monté 
pour  le  haut  commerce. 

—  Oh!  fit  madame  Maillard-Coquelin,  —  notre 
fille  ne  sera  pas  dans  le  commerce, 

—  J'entends  bien,  madame,  répliqua  Mélite  sou- 
riant finement—  mais  noblement;  —  lliéritièrc 
d'une  maison  comme  la  vôtre... 

—  M.  Maillard  va  se  retirer  dans  deux  ans. 

—  Si  jeune  encore!...  Ah!  le  commerce,  dans 
des  mains  habiles... 

—  Et  probes,  mademoiselle  ! 

—  Et  probes,  c'est  sous-entendu  quand  il  s'agit 
de  la  maison  Maillard-Coquelin...  Le  commerce  est 
la  première  profession  du  monde! 

—  Maman,  dit  la  petite  Maillard-Coquelin,— 
elles  mangent  du  plaisir. 

—  Mademoiselle  Cornélie!  appela  Mélite. 
"La  sous-maîtresse  vint  aussitôt. 
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—  Allez  chercher  du  plaisir  à  ce  cher  amour, 
dit  Méiite. 

—  Ah  !  mademoiselle....  fit  la  mère  reconnais- 
sante. 

—  Mon  Dieu,  madame,  reprit  Méiite  modeste- 
ment, —  notre  soin  principal  est  de  nous  faire 
aimerdenosenfants...  Vous  voyez  le  jardin...  elles 
sont  ici  comme  dans  le  paradis. 

—  Pour  jouer,  objecta  madame  Maillard-Co- 
quelin,  —c'est  très-bien...  mais  pour  travailler... 
D'abord,  je  veux  qu'Angélina  travaille. 

—  Angélina!  se  récria  Blélile  en  caressant  la 
joue  blafarde  de  l'enfant;  —  quel  nom  distingué! 

—  Vous  trouvez?...  c'est  moi  qui  l'ai  choisi... 
On  voulait  l'appeler  Jeanne,  comme  une  cuisi- 
nière. 

—  Quant  au  travail,  reprit  Méiite. 

—  Je  veux  de  l'histoire,  interrompit  la  négo- 
ciante, —  de  la  géographie,  du  piano,  des  ana- 
lyses, un  peu  de  philosophie... 

Cornélie,  la  sous-mailresse,  revenait  avec  le 
plaisir.  —  Ce  fut  mademoiselle  Méiite  qui  le  donna 
elle-même  à  l'enfant. 

—  Madame,  dit-elle,  si  nos  conditions  vous 
conviennent,  fiez-vous  à  moi.  J'ai  déjà  pour  An- 
gélina la  plus  tendre  sympathie.  Je  la  surveillerai 
spécialement  et  je  m'engage  à  faire  d'elle  ce  que 
nous  appelons  un  brillant  sujet  ! 
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Ce  dernier  mol  fut  Micé,  comme  on  dit  au 
théâtre.  Mademoiselle  Mélite  en  savait  l'effet 
d'avance.  Elle  reconduisit  mademoiselle  Maillard- 
Coqueiin  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  et  celle-ci  lui 
dit  en  partant  : 

—  Demain,  j'amènerai  la  petite. 

Vous  pensez  si  Mélite  embrassa  Angélina  de  bon 
cœur! 

—  Ail!  madame!  disait  pendant  cela  Philomène 
à  la  baronne.  —  nous  ne  vivons  pas  encore  assez 
en  deiiors  du  monde  pour  ignorer  l'éclat  de  cer- 
tains noms  iiisloriques...lN'y  eût-Il  pas  un  Salvage 
aux  croisades? 

—  Deux,  répondit  madame  la  baronne  de  Sal- 
vage. 

—  A  la  première,  mais  un  seul  à  la  seconde,  je 
crois  ne  pas  me  tromper...  Pierre  de  Saulx,  che- 
valier, seigneur  de  Salvage,  était  à  Bouvines  avec 
Philippe-Auguste...  Vous  portez  écarlelé,  au  pre- 
mier et  quatrième  de  sable  au  croissant  d'argent 
qui  est  Saulx,  au  troisième  et  deuxième  burellé 
d'or  et  de  gueules,  an  franc  canton  d'hermines  qui 
est  Salvage. 

La  baronne  la  regardait,  stupéfaite  et  en- 
chantée. 

—  Vous  savez...?  murmiira-t-elle. 
Philomène  eut  un  sourire. 

—  Ma  foi,  chère  demoiselle,  ajouta  la  jolie  lia- 
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ronne,  —je  serais  bien  embarrassée  s'il  nie  fallait 
blasonner  ainsi  couramment  notre  écusson. 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  madame,  dit  Phiio- 
mène,  —  c^est  ici  la  pension  de  la  noblesse. 

La  l^aronne  fronça  légèrement  ses  sourcils 
aquilins. 

—  Je  ne  liens  pas  à  cela,  dit-elle;  —il  faut  que 
ma  petite  Jeanne  s'habitue  à  \oir  tout  le  monde. 

—  Jeanne!  se  récria  Philomène,  qui  se  baissa 
pour  embrasser  l'enfant;  —  quel  nom  distingué! 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  de  mon  cordon  bleu,  — 
répliqua  la  baronne  en  riant  ;  —  elle  s'appelle 
Angélina  et  se  fàcbe  quand  M.  le  baron  lui  défend 
d'appeler  sa  fille  Juaiiita... 

—  Petite  maman,  dit  l'enfant,  —  celles-là  man- 
gent du  plaisir...  c'est  bon. 

Philomène  ouvrait  la  bouche  pour  appeler  ma- 
demoiselle Cornélie,  mais  elle  n'eut  pas  le  temps. 

—  Va,  Jeanne,  dit  la  baronne;  —  fais  comme 
elles. 

Jeanne  s'élança  comme  une  petite  folle.  Au  bout 
d'une  minute  juste,  elle  avait  conquis  son  plaisir, 
poussé  et  embrassé  toute  la  pension  Géran. 

— Ma  chèredemoiselle,  reprit  madame deSalvage 
pendant  l'absence  de  Jeanne,  —  veuillez  excuser 
mon  ignorance...  Quelles  sont  vos  études?...  J'es- 
père que  vous  n'apprenez  pas  le  blason  à  ces  lil- 
letles? 
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—  Nous  apprenons  le  français.,  madame  la  ba- 
ronne, —  l'anglais,  l'allemand,  l'italien... 

—  C'est  parfait... 

—  L'histoire,  la  géographie,  la  littérature... 

—  Ont-elles  bien  le  temps  de  jouer?  demanda 
la  baronne. 

—  Pour  cela,  je  vous  en  réponds. 

—  El  les  ouvrages  d'aiguille? 

—  Nous  nous  en  occupons  beaucoup. 

—  Dans  notre  famille,  voyez-vous,  nous  sommes 
des  femmes  de  maison  et  de  ménage. 

—  De  vraies  femmes  de  gentilshommes  !  s'écria 
Philomène  avec  admiration. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  chère  demoiselle  ;  — 
Jeanne  ne  doit  point  être  un  petit  prodige. 

—  Ce  qu'on  appelle  un  brillant  sujet!  dit  Phi- 
lomène en  riant  de  tout  son  cœur;  —  non,  non, 
madame  la  baronne...  nous  ne  faisons  pas  de  bril- 
lants sujets  :  voici  notre  marche... 

.Jeanne  revenait  avec  son  paquet  de  plaisirs. 
Philomène  la  prit  entre  ses  bras  et  poursuivit. 

—  Nous  nous  faisons  aimer  de  ces  chers  anges, 
d'abord...  et  nous  tâchons  de  rendre  aux  parents 
d'honnêtes  femmes  qui  sont  remarquées  dans  le 
monde. 

Philomène  ne  lança  pas  ce  dernier  mot  comme 
sa  sœur;  elle  le  laissa  tomber  tout  bonnement. 
I,a  baronne  lui  serra  la  main. 


DE  MARIAGES.  33 

—  Jeanne,  demanda-l-elle,  —  veux-tu  rester 
avec  cette  dame-là  ? 

Jeanne  regarda  fixement  Pliilomène. 

—  Viendras-tu  me  voir  tous  les  jours?  dit-elle 
ensuite  à  sa  mère. 

Celle-ci  la  serra  contre  son  sein.  Elle  eut  une 
larme  tôt  séchée,  —  puis  elle  gagna  vaillamment 
sa  voiture... 

—  Nous  n'avons  qu'elle,  dit-elle  à  Philomène; 
—  c'est  tout  notre  cœur...  rendez-la  heureuse  et 
bonne. 

La  voiture  partit.  Jeanne  avait  déjà  une  dou- 
zaine de  camarades.  —  Mélite  et  Philomène  se 
rencontrèrent  dans  la  cour.  Elles  se  regardèrent 
sans  rire. 

Moi,  je  vous  dis  qu'avec  une  de  ces  filles-là  on 
ferait  plusieurs  diplomates. 

Cependant  la  foule  s'éclaircissait  autour  de  la 
petite  bonne  femme,  dont  la  grande  boîte  était 
presque  à  sec  et  qui  n'avait  plus  guère  de  pommes 
d'api. 

—  Maman  Carabosse,  dit  Cécile,  —  avez-vous 
des  devises? 

—  Et  de  belles!  répondit  la  petite  bonne 
femme;  —  mais,  dites-moi,  où  sont  donc  ces  de- 
moiselles ?  Il  me  reste  juste  assez  de  plaisir  pour 
elles  deux, 

—  Ah!  ah!  firent  les  movennes,  —  ces  demoi- 
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selles?...  les  vraies  demoiselles!...  Césanne  et 
Maxence. 

—  Où  sont-elles? 

—  Sous  leur  tonnelle,  pardi!...  à  causer  tout 
bas. 

Et  les  moyennes  d'enfiler  ce  chapitre  d'ana- 
llièmes  rieurs  : 

— -  01)  !  font-elles  leurs  embarras,  celles-là, 
maintenant! 

—  Elles  ne  veulent  plus  jouer... 

—  Ni  chanter... 

—  Ni  rire! 

—  Nous  ne  les  aimons  plus. 

—  Des  devises,  des  devises! 

La  petite  bonne  femme  jeta  un  regard  du  côté 
du  cavalier.  Elle  vil  les  deux  jeunes  filles  penchées 
avidement  au  balcon  de  la  tonnelle  et  regardant 
au  bout  de  l'avenue  de  Saxe. 

—  Je  parie  qu'il  passe  sur  sa  jument  de  louage! 
murmura-t-elle. 

Puis  elle  souleva  prestement  le  double  fond  de 
sa  boîte  pour  atteindre  les  coquilles  dorées  où  sont 
les  devises,  si  chères  aux  enfants. 
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—  Deux  jeunes  filles. 


Il  passait  en  effet  —  sur  sa  jument  de  louage, 
—  une  jolie  béte  fringante  et  vive  qu'il  montait 
assez  bien.  Il  passait  dans  l'avenue  de  Saxe,  frin- 
gant comme  sa  monture,  fatigant  ses  étriers  pour 
trotter  à  l'anglaise  et  laissant  floconner  derrière  lui 
la  fumée  bleue  de  son  cigare. 

Quelle  différence  y  a-t-il,  de  loin,  entre  un  cin- 
quième clerc  d'avoué  et  un  prince? 
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Il  passait.  La  petite  bonne  femme  ne  se  trompait 
pas.  C'était  bien  Léon  Rodelel  que  Césarine  et 
Maxence  regardaient. 

Césarine,  émue  et  curieuse;  Maxence,  curieuse 
mais  calme. 

Ce  n'était  pas  mademoiselle  Maxence  de  Sainte- 
Croix  qui  venait  pour  Léon  Rodelct  sous  la  ton- 
nelle. 

—  Il  est  vraiment  assez  bien,  dit-elle  quand 
Léon  fut  passé,  le  poing  sur  la  lianchc  et  la  bride 
lâchée. 

11  ne  faut  rien  cacher.  En  passant,  il  avait  en- 
voyé un  salut  en  souriant. 

—  Assez  bien  !  répéta  Césarine  avec  reproche. 

—  Très-bien,  si  tu  veux...  pour  un  petit  jeune 
homme. 

Vous  verrez  très-rarement  une  toute  jeune  fille 
apprécier  un  petit  jeune  homme. 
Césarine  répéta  encore  d'un  air  piqué  ; 

—  Un  petit  jeu  ne  homme! 

—  Dame,  fit  Maxence  ingénument,  et  ce  n'était 
pas  son  défaut  dominant  d'être  ingénue,  —  c'est  à 
peine  si  l'on  voit  sa  moustache. 

—  Tu  es  myope,  toi,  ma  bonne,  répliqua  ma- 
demoiselle de  Mersanz;  —  moi,  je  la  vois  très- 
bien. 

Maxence  tourna  vers  elle  ses  grands  yeux  de 
gilana. 
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—  Est-ce  que  vraiment  tu  l'aimes?  murmura- 
t-elle. 

Césarine  éclata  de  rire,  —  mais  trop  bruyam- 
ment. 

—  J'aime  son  joli  cheval,  dit-elle,  —  sa  cra- 
vache, la  fumée  de  son  cigare...  On  n'a  pas  le 
choix,  ici. 

Elle  était  rouge  comme  une  cerise.  —  Maxence 
secoua  la  tête  gravement. 

—  Et  que  crois-tu  qu'on  aime  dans  les  hommes? 
murmura-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  repartit  Césarine  sèchement. 
Maxence  lui  prit  la  main.  —  Il  paraît  que  celle 

Maxence  était  beaucoup  plus  instruite  que  Césa- 
rine. 
Césarine  poursuivit  : 

—  Mais  d'où  peut-il  venir  comme  cela  tous  les 
malins?  El  où  va-t-il? 

—  Ma  pauvre  petite,  répondit  mademoiselle  de 
Sainte-Croix,  —  il  retourne  d'où  il  vient? 

—  Où  cela? 

—  Avenue  de  Breleuil,  au  mgnége  Kreutzer. 

—  Comment  peux-tu  savoir? 

—  Je  devine...  et  puis  j'ai  vu  des  commis  en 
nouveauté  monter  sa  jument  le  dimanche. 

Césarine  baissa  les  yeux. 

—  Les  juments  se  ressemblent,  dit-elle. 

—  Pas  plus  que  les  hommes. 
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—  Où  vas-  tu  donc,  quand  lu  sors,  le  dimanche, 
Maxence? 

—  Je  vais  chez  ma  mère,  lu  le  sais  i)ien. 

—  El  lu  vois  passer  les  jeunes  gens  à  cheval? 

—  Comme  nous  les  voyons  passer  ici. 

Il  y  eut  un  silence  après  lequel  Césarine  repril 
limidenienl  : 

—  Alors,  tu  ne  le  crois  pas  riche? 

—  Je  le  crois  pauvre,  repartit  Maxence  sans 
hésiter. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  esl  trop  élégant. 

—  Par  exemple!...  commença  mademoiselle  di; 
Mersanz. 

—  Tu  m'interroges,  interrompit  Maxence  ;  —  je 
te  réponds...  et  puis  tu  le  fâches...  Je  le  crois 
pauvre  parce  qu'il  fait  scmhlant  d'être  riche  et 
(ju'il  a  un  logement  au  cinquième  dans  la  rue 
iNeuve-Plumel. 

—  C'est  une  belle  rue. 

—  Au  premier,  sur  le  devant.  C'est  une  rue 
passable. 

—  Sa  terrasse  est  un  bijou. 

—  On  n'y  voit  jamais  de  valet  de  chambre  mettre 
les  meubles  dehors. 

Césarine  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Tu  épluches  tout!  dit-elle  avec  dépit.  Ses 
fleurs  sont  ravissantes. 
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~  II  les  arrose  lui-même. 

Pour  le  coup,  Césarine  frappa  tlu  pied. 

—  Les  jeunes  gens  comme  il  faut  n'ont  pas  de 
ces  goùts-là,  ajouta  froidement  Maxence. 

—  Il  est  donc  défendu  d'être  poète!  s'écria  ma- 
demoiselle de  Mersanz. 

Maxence  répondit  tranquillement  : 

—  Oui. 

—  C'est  différent!  reprit  Césarine,  qui  ne  pou- 
vait plus  se  taire;  comme  si  on  n'avait  pas  vu 
des  jeunes  gens  appartenant  aux  premières  familles 
quitter  leur  liôlel  et  venir  habiterun  logement  mo- 
deste pour  se  rapproclier... 

—  De  l'objet  aimé,  aclieva  Maxence  d'un  ton 
railleur;  —  on  a  vu  cela...  dans  les  romans...  et 
surtout  dans  les  vaudevilles. 

Césarine  fronça  le  sourcil. 

—  Tu  es  méchante,  aujourd'hui  !  fit-elle. 

—  Comment  cela  peut-il  te  blesser,  demanda 
Maxence  impitoyable,  —  puisque  tu  ne  l'aimes 
pus? 

Comme  Césarine  ne  répondait  point,  elle  la  re- 
garda en  dessous  et  ajouta  tout  bas  :  —  Puiscjuc  tu 
en  aimes  un  autre... 

Césarine  tressaillit  comme  si  une  guêpe  l'eût 
pi(|uée. 

Or,  voyez,  deux  émotions  dans  ce  petit  cœur! 

Ce  n'était  pas  assez  de  M.  Léon  Uodelet,  le  dandy 
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l)eu  aullientique,  le  sporlman  au  cachet,  Césarine 
avait  encore  un  autre  roman.  Ce  joli  cheval,  celle 
cravache,  ce  cigare  ne  lui  suflisaionl  pas.  Le  héros 
de  la  terrasse  fleurie  avait  un  rival. 

Et  celte  pelile  Césarine  avait  le  front  dédire: 
^  On  n'a  pas  le  choix  ici  !  » 

Si  vous  les  écoutiez  là-bas,  à  la  pension,  quand 
elles  causent,  vous  auriez  parfois  la  chair  de 
poule.  Ce  mot  aimev,  ce  terrible  mol  el  sçs  déri- 
vés, amour,  amant,  etc.,  sont  employés  par  elles 
avec  un  laisser  aller  qui  fait  frémir.  Avez-vous  vu 
des  enfants  imprudents  jouer  avec  une  arme  char- 
gée? C'est  tout  comme. 

Moins  elles  savent,  plus  elles  parlent.  Est-ce 
bien  dangereux?.  On  le  dit.  Je  ne  sais  trop.  Il  faul 
bien  quelque  chose  pour  remplacer  la  poupée. 

Dès  que  la  poupée  a  i)erdu  son  crédit,  on  joue  à 
l'amour. 

Il  n'y  a  pas  d'interrègne. 

On  pourrait  presque  dire  :  Celle  qui  ne  joue  pas 
à  rainoura  de  l'amour. 

Non  ))lus  de  l'amour  de  pension,  mais  un  amour 
dangereux,  puisque  déjà  il  est  prudent. 

Entre  Césarine  et  Maxencc,  c'était  la  blonde  Cé- 
sarine qui  était  accusée  d'aimer.  Nous  nous  serions 
déliés  de  31axence. 

Amant!  quel  gros  mol!  L'emploie-l-on  vraiment 
à  la  pension  Géran? 
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Les  brillants  sujets  cl  les  honnêtes  femmes  qui 
seront  remarquées  clans  le  monde  passent-ils 
ainsi  leurs  récréations  à  bavarder  amour? 

Nous  vous  le  disons  parce  que  nous  le  savons  : 
aimer,  amour,  amant,  on  ne  sort  pas  de  là.  C'est 
le  thème  éternel.  Demandez  à  celles  qui  brillent 
aujourd'hui  dans  le  monde  et  qui,  avant-hier  encore, 
habillaient  leur  poupée,  demandez-leur  ce  qu'elles 
faisaient  hier. 

Elles  sont  franches  depuis  qu'elles  sont  libres  et 
reines.  L'Iiistoire  universelle  les  occupait  peu,  la 
géographie  moins,  l'arithmétique  pas  du  tout,  — 
le  piano... 

Mais  que  d'amour  dans  cette  boîte  de  palis- 
sandre! L'âme  éplorée  de  la  romance  est  là!  tous 
les  échos  de  la  poésie  idiote  murmurent  sous  ces 
planches:  soupirs  du  cœur!  brises  des  nuits!  gui- 
tares» vénitiennes  !  Le  piano  est  de  l'amour. 

Demandez-leur,  elles  jouaient  à  l'amour.  Made- 
moiselle Mélite  n'y  peut  rien,  la  grande  mademoi- 
selle Mélitc;  mademoiselle  Philomène  y  perd  son 
latin.  Ce  jouet  de  la  quinzièmeannéc,  l'amour  passe 
à  travers  les  grilles,  saute  par-dessus  les  murs, 
descend  par  les  tuyaux  de  cheminée,  entre  par  le 
trou  de  la  serrure. 

Voilà  le  fait.  La  conséquence  est  plus  bizarre 
que  le  fait  lui-même.  La  conséquence  tendrait  à 
prouver  que  cet  amour-poupée  qui  divertit  les  peu- 
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siomiaircs  est  un  pelil  dieu  de  carton,  inoffensif  an 
premier  dief.  — Mademoiselle  Mélite  et  mademoi- 
selle Pliilomène  nousoni,  en  effet,  alTirmé  que  ja- 
mais ces  demoiselles,  devenues  libres,  ne  gardaient 
souvenir  du  héros  qui  les  avaitfait  rêver  en  prison. 

Si  leur  destin  est  de  nouer  un  roman  dans  le 
monde,  ces  demoiselles  choisissent  toujours  un 
autre  héros. 

l.'amour-poupée  fait  partie  du  mobilier  de  l'in- 
stitution. II  est  d'attache  et  ne  peut  pas  être  em- 
porté. 

L'univers  est  plein  de  curiosités  providentielles 
qui  prouvent  l'infinie  bonté  de  Dieu. 

Comme  Maxence  achevait  de  prononcer  ces  mots 
accusateurs  :  «  Puisque  tu  en  aimes  un  autre,  » 
la  musique  d'un  régiment  de  ligne  jeta  quelques 
accords  gaillards,  accompagnés  d'un  coup  de  grosse 
caisse  et  de  grincement  de  cymbales. 

Les  tambours,  qu'on  ne  voyait  pas  encore  et  qui 
battaient  le  pas  accéléré,  se  lurent. 

La  tête  du  régiment  dél)0ucha  par  la  place  de 
Bretcuil  au  moment  où  la  musique  frappait  le  pre- 
mier accord  de  l'ouverture  de  Zrimpa. 

—  Le  voici  !  murmura  Maxence.  Quand  on  parle 
du  loup... 

f]lle  se  prit  à  ballre  la  mesure  avec  son  pied 
cambré  hardiment.  Son  visage  exprimait  une  in- 
différence dédaigneuse. 
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Mademoiselle  de  Mersanz  était  devenue  tout  à 
coup  très- pâle. 

—  De  qui  parles-tu?  demanda-t-elle. 

—  De  ton  autre  amoureux,  répondit  Maxence 
du  bout  des  lèvres. 

Le  regard  que  la  jolie  Césarine  lui  jeta  était 
plein  d'une  véritable  colère. 

Je  vous  le  demande,  n'y  a-l-il  point  des  bornes 
que  la  plaisanterie  ne  doit  jamais  franchir? 

Même  entre  pensionnaires  jouant  à  l'amour- 
l)Oupéc? 

L'autre  amoureux  était  un  lieutenant  de  la 
ligne. 

Il  y  a  des  amoureux  impossibles,  entre  autres, 
le  lieutenant  de  la  ligne! 

El  encore  ce  n'était  pas  un  de  ces  lieutenants 
qui  sortent  de  l'École  et  qui  ont  un  petit  bâton  de 
maréchal  dans  leur  porle-cigarettes.  C'était  un 
lieutenant  de  vingt-huit  ans,  au  moins,  qui  avait 
dû  passer  par  tous  les  grades  inférieurs. 

Mais,  tudieu!  c'était  un  beau  lieutenant!  Nous 
regardons  comme  très-malaisé  de  l'aire  de  la  poésie 
avec  le  vaillant  uniforme  de  notre  infanterie.  Ce- 
pendant, nous  avons  vu  parfois  déjeunes  guerriers 
qui  ne  le  portaient  pas  trop  mal.  —  Le  képi  ra- 
mené en  avant  n'était  pas  inventé  :  c'est  quelque 
chose.  —  D'ailleurs,  notre  lieulcnanl  eût  relevé  le 
képi  lui-même. 
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Un  visage  franc  et  doux,  déjà  bruni  par  la  fati- 
gue, un  nez  grec  aux  narines  nerveuses,  une  bou- 
ciie  ciselée  vigoureusement  et  qu'une  line  nious- 
lache  ombrageait  à  peine, des  yeux  liers  et  tendres, 
surmontés  de  sourcils  plus  noirs  que  le  jais.  —  Il 
était  grand  avec  cela,  et  jamais  jaquette  militaire 
ne  serra  une  taille  plus  robuste  et  plus  gracieuse 
à  la  fois. 

Le  lieutenant  Vital  avait  la  réputation  d'être  le 
plus  brave  cœur  et  le  plus  bel  otTicier  de  l'armée 
française. 

Le  régiment  passa.  —  Vital  était  tout  près. 
Maxence  sourit  et  dit  : 

—  Bon  parti  pour  une  héritière  de  huit  cent 
mille  francs  de  rente! 

De  pâle  qu'elle  était,  Césarine  devint  écarlate. 

Pourquoi? 

Mademoiselle  Mélite  et  mademoiselle  Philomènc 
ont  vu  bien  des  jeunes  filles  et  de  bien  près,  mais 
elles  ne  sauraient  point  répondre  plus  que  nous  à 
ces  questions  indiscrètes. 

Césarine  tourna  la  tête  au  moment  où  Vital  glis- 
sait vers  la  terrasse  un  regard  timide  et  triste. 

Si  Maxence  l'eût  observé  en  ce  moment,  elle 
aurait  surpris  une  larme  dans  ses  yeux. 

Était-ce  dépit?  dépit  d'avoir  deux  amoureux 
dont  l'un  était  un  petit  jeune  homme  et  l'autre  un 
lieutenant  de  la  ligne? 
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L'épée  de  Vital  s'agita  en  quelque  sorte  d'elle- 
même  comme  pour  ébaucher  un  salut. 
Puis  ses  yeux  se  baissèrent. 

—  Il  est  superbe,  ce  garçon  !  fit  Maxence:  su- 
perbe ! 

Elle  allait  ajouter  quelque  chose,  mais  sa  bou- 
che demeura  béante  et  tout  son  sang  se  retira  de 
son  visage. 

A  une  centaine  de  pas  du  régimemt,  une  calèche 
légère  venait  au  trot  de  deux  magniliques  che- 
vaux. 

Dans  la  calèche,  il  y  avait  une  femme  toute  jeune 
encore  et  d'une  ravissante  beauté. 

Plus  belle  assurément  que  Césarine  ou  Maxence 
elle-même. 

Auprès  de  la  jeune  femme,  un  homme  très-dis- 
tingué, dans  le  bon  sens  du  mot,  très-élégant,  mais 
non  pas  à  la  façon  du  pauvre  Léon  Rodelel,  se 
renversait  sur  les  coussins  de  la  voilure. 

Au  mouvement  que  fil  Maxence,  Césarine  la  re- 
gardait d'un  air  de  défiance.  Elle  craignait  un  sar- 
casme nouveau. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda-t-elle  la  voyant  si 
pâle. 

Maxence  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  que  le  beau  lieutenant?...  comniença 
Césarine  d'un  ton  plus  incisif. 

Mais,  à  ce  moment,  ses  yeux  tombèrent  sur  la 
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calèche.  Elle  se  leva  d'un  saul  el  frappa  ses  mains 
l'une  contre  l'autre  en  criant  : 

—  Mou  père!  mon  père! 

Maxence  était  toujours  immobile.  Vous  eussiez 
dit  une  statue,  sans  les  Ijallenienls  précii)ilés  de 
sou  sein. 

La  dame  de  la  calèclie  lit  un  salut  gracieux  en 
souriant. 

—  Achille,  dit-elle  à  son  compagnon,  à  quoi 
pensez-vous  donc?...  ne  voyez-vous  pas  votre 
tille? 

Césarine  envoyait  des  baisers. 

M.  le  comte  Achille  de  Mersanz  sortit  en  sur- 
saut de  ses  réflexions  et  se  pencha  en  avant.  Il  sa- 
lua d'un  air  caressant.  —  Maxence  releva  les  yeux 
en  ce  moment;  le  comte  envoya  un  baiser. 

C'était  bien  simple  de  la  part  d'un  père. 

Maxence,  défaillanle,appuyasa  main  contre  son 
cœur. 

Les  yeux  du  comte  brillèrent  et  se  détour- 
nèrent. 

—  Entrons-nous?  demanda  doucement  Béa- 
trice: voici  déjà  longtemps  que  vous  n'avez  vu 
celte  chère  enfant. 

—  Non,  répliqua  le  comte  avec  brusquerie. 
Béatrice  agita  son  mouchoir  brodé.  La  calèche 

passa.  Le  comte  ferma  les  yeux  el  se  renversa  de 
nouveau  an  fond  de  la  voiture. 
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Sous  la  paupière  de  Césarine,  une  larme  se  mon- 
tra. 

—  Elle  n'aura  pas  voulu...,  pensa-l-elle  tout 
haut. 

—  Qui?...  demanda  Maxence. 

—  Ma  belle-mère. 

—  Que  n'a-t-elle  pas  voulu  ? 

—  Sans  elle,  mon  père  sérail  venu  m'embras- 
ser. 

Maxence  effeuillait  lentement  une  fleur. 

—  Est-ce  que  tu  es  jalouse  de  ta  belle-mère? 
murmura-l-elle. 

—  Non ,  répondit  Césarine  de  bonne  foi  ;  mais 
mon  père  l'aime  trop. 

—  Elle  est  très-belle,  murmura  encore  Maxence. 

—  Tu  trouves? 

—  Très-belle...  très-belle! 

Elles  gardèrent  le  silence  pendant  toute  une  mi- 
nute ;  après  quoi,  Césarine  s'essuya  les  yeux  en  sou- 
riant et  reprit,  consolée  : 

—  Tu  as  raison,  elle  est  très-belle...  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  elle  est  bonne. 

—  Ah  !...  fil  Maxence,  bonne? 

—  Oui,  certes...  Mon  père  fait  bien  de  Taimer... 
.le  crois  que  je  laime  aussi. 

—  Toi?...  dit  Maxence,  qui  la  couvrit  dun  sin- 
gulier regard. 

—  Jai  eu  tort,  poursuivit  mademoiselle  de  Mer- 
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sanz;  ce  n'est  pas  elle,  assurémcnl  qui  a  empcclié 
mon  père  de  me  venir  voir. 

—  Si  fait,  répondit  Iranquillcinent  Maxcnce,  — 
c'est  elle. 

A  son  tour,  Césarine  la  regarda. 

—  Comment  sais-tu  cela?  demanda-l-c!le. 

—  Les  belles-mères  sont  toutes  ainsi,  repartit 
Maxence  ;  j'ai  deviné,  au  mouvement  de  ses  lèvres, 
qu'elle  disait  à  ton  père  :  «  Pas  aujourd'hui,  mon 
ami  ;  vous  irez  voir  cette  petite  une  autre  fois.  » 

—  Celte  petite,  répéta  Césarine,  qui  se  redressa  ; 
penses-tu  qu'elle  m'appelle  celte  petite? 

Maxence  retrouva  son  sourire  railleur  pour  ré- 
pondre : 

—  Je  jurerais  qu'elle  a  celte  audace. 

—  Écoule  donc,  reprit  Césarine  revenant  mal- 
gré elle  au  point  de  départ,  j'ai  beau  faire,  moi,  je 
ne  la  trouve  pas  si  belle... 

—  Alors,  c'est  que  tu  es  jalouse. 

—  Mais  non,  je  t'assure. 

—  Mais  si...  moi,  je  l'assure  que  siî...  Madame 
la  comtesse  de  Mersanz  est  la  fenjme  la  plus  belle 
t'tù  la  fois  la  plus  jolie  que  j'aie  rencontrée  depuis 
que  j'existe. 

—  bah!...  et,  si  lu  étais  homme,  lu  l'aimerais? 

—  Follement  î 

Maxence  prononça  ce  mol  avec  force;  puis  elle 
itjoula  tout  bas  : 
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—  Elle  est  de  celles  qui  sont  aimées  ainsi...  il 
mortellement  dcleslées! 

—  Bah  !  (il  encore  Césanne  ;  eli  bien,  moi,  je  te 
trouve  plus  jjclle  que  madame  de  Mersanz... 
Voilà  ! 

—  Quel  âge  a-l-elle?  demanda  Maxence. 
Maxence  rêvait.  Le  regard  de  ses  ]}eaux  yeux 

errait  maintenant  dans  le  vide. 

—  Vingt-deux  ans. 

—  Elle  s'appelle  Béatrice?...  murraura-l-elle... 
uu  nom  qui  va  bien  au  calme  de  son  front  et  aux 
regards  profonds  de  ses  yeux...  Vingt-deux  ans, 
l'âge  d'être  adorée! 

—  Es-ce  qu'on  n'adore  pas  celles  de  dix-sept 
ans  ?  interrogea  Césarine. 

—  On  les  trompe,  prononça  Maxence  du  bout 
des  lèvres. 

—  A  la  bonne  heure:...  s'écria  Césarine.  En 
vérité,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  aujourd'hui. 

Sa  pensée  tourna.  Le  vent  change  souvent  dans 
la  cervelle  des  jeunes  tilles.  Elle  prit  les  deux  mains 
de  Ma.xence  el  la  baisa  au  front  solennellement. 

—  Je  vais  t'avouer  quelque  chose,  reprit-elle  ; 
tu  diras  encore  que  je  suis  folle...  J'ai  pensé  sou- 
vent à  cela...  Quel  bonheur  si  on  pouvait  avoir 
pour  belle-mère  sa  meilleure  amie  !... 

Maxence  essaya  de  sourire,  mais  elln  était  affreu- 
sement pâle. 
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Césarine  no  vil  point  cela  et  poursuivit  : 

—  Comprends-tu?...  Toutes  deux  dans  la  mai- 
son... toi  et  moi...  toutes  deux  du  même  âge... 
toutes  deux  ardentes  à  s'aimer... 

—  Quel  enfantillage!...  balbutia  mademoiselle 
de  Sainte-Croix. 

—  J'étais  sûre  que  tu  te  moquerais  de  moi... 
Mais,  c'estégal,  je  soutiens  que  c'est  un  beau  rêve, 
et  j'irai  jusqu'au  bout,  puisque  j'ai  commencé... 
Nous  nous  babillerions  de  même  comme  deux 
sœurs...  Nous  irions  dans  le  monde  ensemble  tou- 
jours... Tu  ne  nie  gronderais  pas  plus  là-bas  qu'ici... 
un  peu  moins,  peut-être...  Mon  père  serait  heu- 
reux comme  un  roi,  et  nous... 

—  Mais  lu  n'y  songes  pas!  interrompit  Maxence, 
qui  tâchait  de  sourire,  moi,  la  femme  de  ton  père? 

Un  observateur,  même  médiocre,  eût  deviné  bien 
vile  l'effort  qu'elle  faisait.  Mais  Césarine  était  tout 
entière  à  son  idée. 

—  Eh  bien,  s'écria-t-elle,  est-ce  un  trop  bas 
parti,  mademoiselle?...  M.  le  comte  de  Mersanz 
n'esl-il  pas  assez  noble  et  assez  riche  pour  vous? 

—  Je  ne  dis  pas... 

-  Le  trouvez  vous  laid  ou  mal  tourné?... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela... 

—  De  quoi  s'agil-il?...  L'as  tu  vu  à  cheval?... 
ILa  couru  en  Angleterre,  l'an  dernier...  Il  s'est  liatlu 
en  duel  cette  année!... 


DE  MARIAGES.  73 

Deux  grands  exploits,  veuillez  le  croire! 

—  Mon  âge...,  voulut  objecter  Maxence. 

—  Tu  veux  parler  du  sien...  Il  a  trente-sept  ou 
trente-huit  ans...  et  tu  arrangeais  tout  à  l'heure 
assez  mal  les  petits  jeunes  gens...  Non,  non,  ma- 
demoiselle, mon  père  n'est  pas  trop  vieux  pour 
vous,  je  vous  en  réponds...  C'est  lui  qui  m'a  appris 
la  schotlich...  Quand  il  valse,  tout  le  monde  fait 
cercle...  et  toi  qui  valses  si  bien...  Ah  !  s'il  n'était 
pas  remarié... 

—  Tais  toi,  dit  Maxence,  dont  la  voix  était  sen- 
siblement altérée. 

—  Pourquoi  me  taire?... 

—  Je  t'en  prie! 

Ce  disant,  Maxence  tourna  la  tête.  Césarine,  qui 
la  voyait  de  profil  perdu,  crut  découvrir  une  larme 
suspendue  aux  longs  cils  de  sa  paupière. 

—  On  ne  peut  même  plus  plaisanter  avec  toi! 
murmura-t-elle. 

Maxence  se  retourna  vers  elle  brusquement  et 
la  regarda  en  face. 

—  Es-tu  capable  degarderun  secret?  denianda- 
t-clle  tout  bas. 

—  Tu  as  donc  un  secret?...  balbutia  Césarine 
étonnée. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  le  secret,  répondit 
Maxence;  ce  serait  plutôt  à  toi...  si  ce  qu'on  dit 
est  vrai... 
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—  A  moi?... 

—  A  ton  père. 

—  Explique-loi,  au  nom  de  Dieu! 

Maxence  hésita  un  instant,  comme  si  elle  eût 
regretté  déjà  ses  paroles;  mais  il  n'était  plus  temps 
de  reculer. 

—  11  y  a  dans  le  monde  des  situations  singu- 
lières, dit-elle  en  choisissant  ses  expressions  avec 
soin;  des  trompe-l'œil...  des  apparences  menson- 
gères... Tu  n'as  pas  beaucoup  d'expérience,  mais 
tu  dois  cependant  nie  comprendre. 

—  Absolument  pas!  prononça  carrément  Césa- 
rine. 

—  N'as-lu  pas  ouï  parler  quelquefois  d'unions 
qui  n'étaient  pas  sanctionnées  par  le  mariage? 

Césarine  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Est-ce  que  mon  père?...  conimenra-t-elle 
d'une  voix  étouffée. 

— Mon  Dieu  !  interrompit  Maxence,  le  monde  est 
plein  de  ces  bruits  qui  n'ont  aucun  fondement... 

—  Est-ce  qu'on  dirait?... 

—  Que  ne  dit-on  pas,  ma  pauvre  Césarine! 

—  Je  veux  que  lu  me  répèles  lexluellemenl... 

—  Ce  sont  peut-être  de  purs  bavardages. 

—  Tu  m'entends  bien...  je  le  veux  ! 

Ce  dernier  mol  fut  prononcé  impérieusement. 

—  Puisque  lu  m'y  forces,  comniençii  Maxence 
avec  une  expression  de  profond  regret  el  d'bon- 
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nêle  répugnance,  sacliedonc  qne  le  bruit  public... 
ou  plutôt  le  murmure  public,  car  cela  se  dit  bien 
bas...  sacbe  donc.-..  Mais,  s'inlerrompil-elle  en 
tressaillant,  quelqu'un  s'approche. 

—  Pour  Dieu  !  s'écria  Césarine,— achève,  je  l'en 
supplie  ! 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames,  voilà  le  plaisir! 
chanta  au  bas  du  cavalier  la  voix  doucette  de  la 
petite  bonne  femme. 

—  Une  autre  fois...,  dit  Maxence. 

—  Ce  n'est  qu  un  mot,  sans  doute,  insista  Cé- 
sarine, —  prononce-le. 

—  Plus  tard...  ce  soir. 

La  petite  bonne  femme  parut  au  coude  du  sen- 
tier tournant,  souriante  et  gaillarde. 

—  En  voulez-vous?  demanda-t-elle  en  prenant 
sa  pose  favorite. 

Il  faut  vous  dire  qu'elle  avait  fait  bonne  recette 
dans  le  jardin.  Elle  était  coiilente  et  de  joyeuse  hu- 
meur. —  La  musique  militaire  qui  venait  de  passer 
lui  avait  mis  de  la  joie  à  l'âme. 

Elle  regrcUait  bien  un  peu  de  n'avoir  pas  pu 
sortir  poursuivre  le  régiment  au  pas  accéléré  jus- 
qu'au lieu  de  sa  desliiiation,  mais  il  faut  faire  son 
état. 

Si  elle  avait  su  que  c'était  le  régiment  du  beau 
lieutenant  Vital.  —  La  petite  bonne  femme  aimait 
ce  beau  lieutenant  comme  la  prunelle  de  ses  yeux. 
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Mais  elle  ne  savait  pas,  et  toutes  ces  petites  folles 
s'arrachaient  les  coquilles  dorées  contenant  de 
belles  devises,  pas  fortes  sous  le  rapport  de  la 
poésie,  mais  pleines  de  sens  et  donnant  toujours 
d'excellents  avis. 

—  Moi,  la  première! 

—  Non,  moi,  moi,  moi! 

La  petite  bonne  femme  ne  savait  à  laquelle  en- 
tendre. Les  têtes  blondes  et  brunes  moutonnaient 
autour  d'elle  comme  les  vagues  de  la  mer.  Elles 
trépignaient,  les  impatientes,  elles  se  poussaient, 
elles  tendaient  leurs  deux  sous  au  bout  de  leurs 
petits  bras  allongés. 

—  Maman  Carabosse  !  bonne  maman  Carabosse  ! 

Pensez-vous  qu'il  ne  soit  pas  agréable  de  s'en- 
tendre appeler  maman  par  toutes  ces  bouches  roses 
qui  s'ouvrent  en  montrant  deux  rangées  de  perles? 
La  petite  bonne  femme  en  oubliait  presque  la  mu- 
sique militaire. 

—  Chacune  son  tour,  mes  mignonnes!...  Quant 
à  être  jolies,  les  devises,  c'est  tout  premier  choix, 
et  n'y  en  a  pas  une  autre  dans  Paris  qui  pourrait 
vous  en  donner  de  pareilles...  Voyez  la  dorure... 
et  c'est  de  vraies  coquilles  en  bois...  on  peut  mettre 
ça  sur  sa  cheminée  pourornement... on  en  apporte 
de  la  Chine  et  d'ailleurs  qui  ne  sont  pas  si  jolies  de 
moitié...  Nous  disons  donc  qu'on  commence  par 
vous,  mademoiselle  Victorine  :  choisissez  ! 
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Viclorine,  un  lutin  qui  avait  d'énormes  tresses 
sur  le  dos,  fourra  sa  petite  main  dans  la  corbeille 
et  tira  une  coquille  après  avoir  donné  ses  deux 
sous.  Elle  se  liàla  de  l'ouvrir  et  tout  le  monde 
l'entoura. 

Viclorine  ne  savait  pas  très-bien  lire.  Ce  fut 
mademoiselle  Anaïs  qui  déchiffra  par-dessus  son 
épaule  : 

«  Les  enfanls  qui  sont  paresseux 
Deviennent  toujours  malheureux.  » 

—  Gare  à  toi,  Viclorine!  cria-l-on  de  toutes 
parts. 

—  Viclorine,  lu  as  ton  paquet! 

Viclorine  n'était  pas  contente.  Elle  regrettait 
ses  deux  sous. 

—  A  moi,  à  moi,  à  moi  ! 

—  Nous  disons,  (it  la  bonne  petite  femme,  — 
que  c'est  à  mademoiselle  Cécile. 

Cécile,  heureuse  et  impatiente,  prit  sa  coquille 
d'or  et  l'ouvrit. 

—  Tu  n'as  pas  les  mains  propres,  Cécile!  cria 
un  petit  chiffon  à  qui  on  faisait  cent  fois  chaque 
jour  le  même  reproche. 

Cécile  lut  au  milieu  des  rires  joyeux  : 

"  Ce  nesl  que  par  la  propreté 
Qu'on  peut  conserver  sa  beauté.  » 
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—  Attrape,  Cécile! 
Cécile  fit  la  moue  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  gentil  ! 

—  A  mademoiselle  Félicité! 

Félicité  fourra  dans  sa  bouche  le  restant  de  son 
plaisir,  au  risque  d'étoufler.  Sa  coquille  d'or  por- 
tait : 

«  Il  esl  un  fort  vilain  dclaul, 

C'est  de  manger  plus  qu'il  ne  faut.  » 

—  A  mademoiselle  Anaïs! 

Dans  cliaquc  pension,  il  y  a  une  pauvre  petite 
Anaïs,  —  à  qui  on  ne  parle  jamais  de  sa  mère. 

Ces  coquilles  sont  cruelles.  Savez-vous  ce  que 
celle  d'Anaïs  contenait? 

Deux  vers  trop  connus,  quoique  peu  rimes  : 

«  Bonne  renommée 
Vaut  mieux  que  ceinture  dorée.  » 

—  Ail!  pour  le  coup...,  commença  une  grande 
en  éclatant  de  rire. 

La  petite  honne  femme  fixa  sur  elle  ses  yeux  de 
telle  façon,  que  la  grande  resta  muette.  — Tudieu  ! 
quand  elle  voulait,  la  petite  bonne  femme  vous 
avait  de  ces  regards... 

-   _  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  demanda  la 
pauvre  petite  Anaïs. 
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Personne  ne  savait,  excepté  la  grande,  et  la 
grande  restait  muette  sous  le  regard  de  la  petite 
bonne  femme. 

—  Ça  veut  dire,  répondit  celle-ci,  —  qu'il  y  a 
de  belles  demoiselles  bien  sottes  qui  ne  valent  pas 
les  chérubins  comme  vous,  mon  trésor. 

La  grande  alla  se  promener. 

—  Maintenant,  dit  maman  Carabosse  quand  tout 
le  monde  eut  tiré,  je  vas  en  casser  une  pour  moi,  à 
l'intention  de  toute  la  société. 

Elle  choisit  la  plus  belle  coquille  et  la  sépara  en 
deux.  Elle  lut  à  haute  voix  : 

«  Travaillez  bien,  mes  cliers  enfants, 
Pour  le  bonheur  de  vos  parenis  !  » 

Ine  devise  de  cette  force-là  vaut  seule  un  long 
poëme.  Pendant  que  la  petite  bonne  femme  repre- 
nait sa  boite  et  son  ]T.inier,  il  y  eut  une  triple  salve 
de  vivats  et  tout  le  monde  retourna  à  son  jeu.  La 
tour  prends  garde,  la  corde,  les  barres,  le  cercle, 
recommencèrent  comme  de  plus  belle.  —  Jeanne, 
la  jolie  petite  baronne,  fut  admise  au  jeu  de  barres. 
Comme  elle  était  trop  brave,  elle  fut  prisonnière 
tout  le  temps  de  la  récréation. 

Maman  Carabosse  se  dirigea  vers  le  cavalier 
pour  faire  sa  visite  à  ces  demoiselles. 

A  sa  question  sacramentelle  :«  En  voulez-vous?  » 
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Césarine  répondit  par  un  geste  d'impatience;  mais 
Maxence,  plus  maîtresse  d'elle-même,  réussit  à 
sourire. 

—  Bonjour,  maman,  dit-elle  ;  — avons-nous  fait 
bonne  vente? 

—  Il  n'en  reste  plus  que  pour  vous,  mes  chères 
belles,  répondit  la  petite  bonne  femme. 

—  Nous  prendons  donc  le  fond  du  sac,  dit 
Maxence,  qui  atteignit  sa  bourse. 

Césarinefit  le  même  mouvement;  mais  elle  garda 
son  porte-monnaie  à  la  main  sans  l'ouvrir  parce 
que  M.  Léon  Rodclet  venait  de  paraître  lù-baut  sur 
la  terrasse  fleurie.  Césarine  avait  cru  voir  la  main 
de  ce  hardi  Léon  s'approcher,  puis  s'éloigner 
de  sa  bouche,  —  comme  pour  lui  décocher  un 
baiser. 

—  Vous  allez  m'en  donner  des  nouvelles!  disait 
la  bonne  petite  femme  en  comptant  ses  plaisirs;  — 
mais  qu'est-ce  que  vous  regardez  donc  au  paradis, 
mamselle  Césarine? 

—  Moi,  répondit  la  jeune  fille  en  rougissant;  — 
la  terrasse...  les  fleurs... 

—  Tiens!  tiens  !  fit  maman  Carabosse,  —  ça  fait 
bien,  d'ici...  et  M.  Léon  est  à  son  balcon...  C'est  la 
maison  oîi  je  demeure,  vous  savez. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  M.Léon?  demanda 
-Maxence  d'un  ton  indifférent;  —  un  prince  dé- 
guisé? 
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—  Un  cinquième  clerc  de  notaire,  répondit  la 
petite  bonne  femme. 

Maxence  éclata  de  rire.  Césarine  avait  envie  de 
pleurer. 

—  Vous  avez  l'air  toute  chagrine,  reprit  la  pe- 
tite bonne  femme,  qui  ouvrit  le  double  fond  de  sa 
boîte.  —  Allons!  une  devise  pour  vous  égayer...  il 
n'y  en  a  plus  que  deux...  Choisissez. 

Césarine  prit  la  première  venue  qui  disait  : 

"  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or.  » 

Elle  la  jeta.  Maman  Carabosse  la  lut  et  dit  en 
haussant  les  épaules:  —  C'est  comme  ici  près  sur 
la  terrasse! 

Maxence  avança  la  main  pour  prendre  la  co- 
quille qui  restait. 

—  La  petite  bonne  femme  retirla  boîte. 

Elle  avait  les  yeux  fixés  sur  Maxence,  et  l'expres- 
sion de  ce  regard  était  si  étrange,  que  la  jeune  fille 
en  éprouvait  une  sorte  de  malaise. 

—  C'est  la  noire,  dit-elle.  —  ne  la  prenez 
pas! 

—  Comment,  la  noire?... 

La  petite  bonne  femme  renversa  sa  boite  et  fit 
tomber  la  coquille  à  terre.  On  put  voir  alors  que  la 
dorure  de  celte  dernière  coquille  était  rayée  de 
filets  noirs. 
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—  El  qu'esl-ce  que  (.'onlicnncnl  les  noires?  de- 
manda Maxence. 

—  La  vérité. 

—  J'aime  la  vérilé...  Donnez. 

—  Je  vous  ai  dit  :  Ne  la  prenez  pas,  mademoi- 
selle de  Sainte-Croix. 

—  Moi,  je  vous  paye  vos  deux  sous  et  je  vous 
dis  :  Donnez-la-moi,  maman  Carabosse. 

La  petite  bonne  femme  se  baissa  et  ramassa  la 
coquille. 

—  Vous  avez  peur...,  murmura-t-ellc. 

—  Peur  de  quoi?  s'écria  Maxence  avec  fanfa- 
ronnade. 

La  petite  bonne  femme  lui  présenta  la  coquille 
en  répétant  : 

—  Vous  avez  peur. 

—  Ta  maiii  tremble...,  dit  en  même  temps  Césa- 
rine  intimidée  ;  —  ne  l'ouvre  pas. 

Maxence  n'ouvrit  pas  la  coquille,  elle  la  brisa. 
Le  papier  qu'elle  contenait  était  entouré  d'un 
lilet  de  deuil. 

—  Ne  lis  pas!  ne  lis  pas  !  s'écria  Césarine. 
Maxence  commença  d'une  voix  ferme  et  tout 

liant  : 

«  A  son  insu,  liicidc  mord  ; 
A  son  insu,  la  fange  laclic, 
Et  le  vil  poignard  qui  se  cache, 
A  son  insu  dunnc  la  inorl.  .  • 
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A  la  fin  (le- ce  quatrain,  la  mniii  et  la  voix  de 
Maxence  tremblaient. 

—  Cela  n'a  aucune  signification  !  s'empressa  de 
dire  Césarine. 

Elle  ajouta  en  s'adrcssant  à  la  petite  bonne 
femme  : 

—  N'est-ce  pas? 

Maman  Carabosse  refermait  sa  boîte. 

Maxence  avait  la  tête  inclinée.  Un  voile  de  pâleur 
s'était  répandu  sur  son  visage.  Elle  avait  les  yeux 
cloués  au  sol. 

—  Cela  doit  signifier  beaucoup,  au  contraire..., 
murmurà-t-elle. 

La  cloche  qui  annonçait  la  fin  de  la  récréation 
sonna. 

—  Portez  vous  bien,  mes  belles  demoiselles, 
dit  maman  Carabosse,  qui  rejeta  sa  boîle  sur  son 
dos  et  descendit  prestement  le  cavalier. 

Maxence  laissa  tomber  sa  tête  charmante  sur  le 
sein  de  Césarine  et  répéta  lentement  : 

A  son  insu,  l'.acide  mord; 
A  son  insu,  la  fange  taclie, 
Et  le  vil  poignard  qui  se  cache, 
A  son  insu  donne  la  mort... 


i 


IV 


Le  ioinaii  du  (.hniuieinc  clerc.  — 


«  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  »  voilà  une 
vraie  devise  de  coquille,  pleine  d'esprit,  grosse  de 
sens  et  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Mais  ce  dialtle  de  quatrain  sur  l'acide,  la  fange 
cl  le  poignard,  avait  des  allures  tellement  roman- 
tiques, ([ue  nous  ne  pouvons  l'attiiliuer  à  un  poëte- 
confiscur,  —  à  moins  de  supposer  qu'un  de  ces 
jeunes  i  itans,  fils  mal  venus  de  Dante  et  de  Sliaks- 
peare,  n'eût  abaissé  sa  verve  à  ce  métier  inno- 
cent, un  jour  de  famine. 

I.  G 
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Que  le  fidèle  berger  se  méfie!  Une  douziiiiie  de 
devises  semblables  meltraient  la  déroute  dans  sa 
clientèle.  La  devise  ne  doit  jamais  sortir  de  ce 
caractère  prolixe  qui  est  son  charme.  Elle  doit 
donner  ses  excellents  avis  à  demi-voix  et  d'un  air 
idiot,  et,  pour  parler  comme  elle  : 

«  Ici-bas,  le  premier  talent 

Est  (le  savoir  garder  sa  place...  » 

Pour  Césarine,  la  devise  contenue  dans  la  co- 
quille noire  était  du  galimatias  tout  pur.  —  Mais, 
pour  Maxence,  !a  devise  avait  une  portée  autre  et 
terrible.  C'était  comme  un  flambeau  menaçant  qui 
venait  éclairer  tout  à  coup  son  présent  et  son 
passé. 

Elle  n'avait  pas  la  vie  de  tout  le  monde,  cette 
belle  jeune  fille.  Il  y  avait  derrière  elle  et  autour 
d'elle  des  mystères  qu'elle  avait  en  vain  es'sayé  de 
pénétrer.  Son  existence  était  une  énigme  dont  elle- 
même  ne  possédait  point  le  mot. 

La  devise  frappait  avec  une  justesse  navrante 
au  point  le  plus  vulnérable  de  son  être.  Elle  n'ac- 
cusait point;  elle  semblait  plaindre  et  menacera 
la  fois. 

Acide  qui  mord,  fange  qui  tache,  poignard  (|ui 
tue,  —  tous  trois  à  leur  insu. 
"  instruments  inertes  et  aveugles... 
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Maxence  avait  déjà  eu  cette  pensée  :  «  Que  suis- 
jc?  »  Ce  jour-là,  elle  se  demanda  :  «  Suis-je  un 
iiislrunient?  » 

Elle  se  retira  dans  sa  chambre  où  elle  s'en- 
ferma. Elle  passa  le  reste  de  cette  journée,  assise 
sur  le  pied  de  son  lit,  la  tête  brûlante,  le  regard 
lixe  et  sans  larmes.  Dix  fois,  Césarine  vint  frapper 
à  sa  porte  ;  Maxence  ne  répondit  point. — La  grande 
mademoiselle  Mélite  monta  en  personne  et  n'eut 
pas  un  sort  meilleur. 

11  paraît  que  Maxence  de  Sainte-Croix  avait  des 
privilèges  à  la  pension  Géran,  car  la  grande  made- 
moiselle Mélile  s'en  retourna  comme  elle  était  venue 
et  sans  se  plaindre. 

—  Elle  a  ses  lunes!  dit-elle  à  Pliilomène. 
Vers  le  soir,  Maxence  se  mil  à  genoux  et  pria. 

—  En  se  relevant,  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains,  et,  à  travers  ses  larmes  qui  jaillirent  enfin, 
abondantes  et  amèrcs,  elle  s'écria  : 

—  Je  l'aime,  mon  Dieu!...  Cela  les  rend  trop 
forts  contre  moi  ! 


Césarine  aussi  était  préoccupée,  d'abord  par  sa 
devise  :  «  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  »  ensuite 
par  la  révélation  entamée  de  Maxence.    -Qu'allaii 
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elle  dire,  cette  Maxence,  au  moment  où  la  petite 
bonne  femme  était  venue  les  déranger? 

Et  pourquoi  ce  regard  si  moqueur  lancé  par  la 
petite  bonne  femme  à  la  jolie  terrasse  de  Léon  Ro- 
delet. 

Cinquième  clerc  de  notaire!  —  Mon  Dieu!  ces 
choses-là  n'arrêtent  pas  les  jeunes  lilles. 

Tout  le  long  du  jour,  elle  songea.— Une  ou  deux 
fois,  elle  vit  cette  noble  figure  du  lieutenant  Vital. 

Mais  elle  ne  voulait  pas.  Vous  entendez  bien, 
c'était  malgré  elle  qu'elle  revoyait  dans  son  rêve 
réclair  que  le  soleil  arrache  aux  épées  nues. 

.)e  vous  demande  s'il  est  temps  encore,  quand 
on  songe  ainsi  tout  éveillée,  d'étudier  la  géographie 
chez  les  demoiselles  Géran? 

La  petite  bonne  femme  habitait,  comme  nous 
lavons  dit,  cette  maison  neuve  située  à  l'angle  de 
la  rue  Plumet  et  du  boulevard,  où  Léon  Rodelel 
avait  un  appartement  donnant  sur  la  terrasse.  La 
fenêtre  du  grenier  de  la  petite  bonne  femme  s'ou- 
vrait juste  au-dessus  de  la  terrasse.  Elle  n'avait 
donc  pas  besoin  d'être  sorcière  pour  connaître  les. 
manœuvres  amoureuses  du  cinquième  clerc  de 
maître  Isidore-Adalbert  Souëf.  Tant  que  duraient 
les  récréations  de  la  jicnsion  Géran,  Léon  se  pro- 
menait sur  sa  teirasse.  Il  faisait,  le  pauvre  garçon, 
tout  ce  qu'il  pouvait  pour  reluire,  bien  qu'il  ne  lût 
pa"s  or,  au  dire  de  la  devise,  il  avait  acheté  une 
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magnifique  robe  de  cbambre  en  velours  noir,  se- 
mée de  besans  rouges,  qui  se  voyaient  de  loin;  il 
avait  une  pipe  turque  ;  il  avait  une  longue-vue,  un 
divan  de  colonnade  rouge,  enfin  ce  qui  parait. 

Et  il  mimait  là-haut  la  passion  de  son  mieux. 

11  aimait  bien  vérilablemenl  Césarine  de  tout  son 
cœur  et  plus  qu'il  n'eîil  voulu.  11  savait  que  Césa- 
rine était  une  des  plus  riches  héritières  de  Paris; 
il  savait  qu'elle  était  noble  et  que  son  père,  colonel 
à  trente  ans,  avait  donné  sa  démission  lors  de  l'a- 
vénement  de  Louis-Philippe.  Cela  supposait  de 
certaines  opinions  peu  favorables  à  une  mésal- 
liance; mais,  d'un  autre  côté,  M.  le  comte  de  Mer- 
sanz,  depuis  1830,  avait  épousé  la  fille  d'un  simple 
capitaine  de  l'Empire,  qui  s'appelait  Roger  tout 
court.  C'était  au  moins  une  preuve  de  tolérance  à 
l'égard  des  alliances  bourgeoises.  Ce  que  Léon  es- 
pérait, nous  ne  pourrions  pas  le  dire  ;  mais  enfin, 
il  espérait  puisqu'il  s'efforçait. 

Léon  était  le  fils  d'une  brave  dame  de  Chartres, 
qui  lui  faisait  une  pension  de  cent  cinquante  francs 
par  mois,  en  attendant  qu'il  eiit  des  appointements 
chez  le  notaire. 

Avec  ce  revenu  de  cent  cinquante  francs  par 
mois,  Léon  Rodelet  entretenait  sa  terrasse  et  mon- 
tait à  cheval  tous  les  jours  pour  passer  avenue  de 
Saxe  à  l'heure  de  la  récréation.  En  outre,  il  s'ha- 
billait à  merveille,  suivant  docilement  les  inspira- 
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lions  (le  son  lailleur,  qui  fourniss;iil  un  membre  du 
,Iockcy-Ciub  et  plusieurs  courtiers  marrons. 

Pour  soutenir  cette  vie,  il  faut  manger  peu, 
lioirc  de  l'eau  et  faire  dcsdcltes. 

Léon  Rodelet  avait  adopté  ce  régime. 

Il  devait  à  tout  le  monde  et  maigrissait  d'autant. 
Son  meilleur  repas  était  le  déjeuner  au  pain  sec  et 
au  vin  de  l'étude.  —  Après  ce  déjeuner,  il  prenait 
un  cure-dents  et  montait  à  clieval. 

Il  y  avait  déjà  du  temps  qu'il  menait  celte  cxis- 
lencc.  Ses  affaires  d'amour  avançaient  peu.  Chaque 
jour,  il  écrivait  plusieurs  lettres  à  mademoiselle  de 
Mersanz,  mais  il  n'osait  jamais  les  envoyer.— Qui- 
conque n'a  jamais  écrit  de  ces  lettres  qu'on  n'en- 
voie pas,  ignore  une  des  plus  vives  joies  qui  se 
puissent  imaginer  au  monde. 

C'est  le  souhait  des  contes  de  fées,  exaucé  pour 
un  instant;  c'est  le  désir  fou,  signant  une  trêve  avec 
son  ennemi  intime  l'impossible;  c'est  la  bataille  à 
l'aise  et  sans  danger;  c'est  le  rêve  avec  des  pré- 
textes plausibles  pour  croire  à  la  réalité. 

Chères  lettres!  phrases  folles  et  charmantes! 
poésie  des  aspirations  solitaires!  hardiesses  pol- 
tronnes de  la  vingtième  année!  on  sourit  en  repas- 
sant vos  enfantillages  lointains  dans  sa  mémoire; 
mais  comme  on  vous  regrette  ! 

Léon  Rodelet  avait  vingt  et  un  ans. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  récréation,  il  resta  ce  jour-là 
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sur  son  balcon,  velu  de  sa  fameuse  robe  de  chani- 
I)re  à  ronds  rouges  el  coiffé  du  bonnet  grec  brodé 
d'or.  Ces  bonnets  grecs  sont  pour  piquer  la  jalou- 
sie. Us  signiQent,  dans  le  langage  symbolique  des 
Léon  amoureux  : 

<(  0  Césarine!  une  main  charmante  me  broda 
cette  coiffure;  mais,  pour  un  sourire  de  vous,  je  la 
lancerais  par  la  fenêtre!  » 

Les  vraies  mains  qui  les  brodent  sont  des  pattes 
affreuses,  soudoyées  par  les  chapeliers. 

Léon  s'accoudait  à  son  balcon,  dévorant  des  yeux 
mademoiselle  de  Mersanz,  qui  tournait  vers  lui  de 
temps  à  autre  un  regard  furtif.  Lorsque  la  cloche 
sonna,  il  ôla  galamment  son  bonnet  grec;  mais  Cé- 
sarine ne  faisait  plus  attention  à  lui. 

Il  quitta  le  balcon  el  rentra  dans  son  apparte- 
ment. «Toul  ce  qui  reluit  n'est  pas  or.  »  L'apparte- 
ment de  ce  malheureux  Léon  ne  reluisait  pas  du 
tout.  La  terrasse  était  l'enveloppe  dorée,  l'appar- 
tement faisait  déjà  partie  du  fruit  amer.  Hélas! 
Iiélas!  les  sarcasmes  de  Maxence  avaient  cruelle- 
ment raison.  Léon  Rodelet  n'était  pas  un  parti 
pour  mademoiselle  de  Mersanz. 

L'appartement  avait  trois  pièces  toutes  fraîches 
et  assez  bien  ornées,  car  on  trouve  toujours  à  louer 
les  cinquièmes  étages  avec  terrasse.  Les  mariées 
'lu  treizième  arrondissement  aiment  à  porter  leurs 
Mids  sur  ces  hauteurs,  afin  d'y  nourrir  des  pigeons 
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liliiiics,  sans  compter  les  joies  du  repas  d'élé  sous 
la  tente  de  coutil  rayé. 

Léon  avait  eu  pour  concurrente,  au  moment  de 
louer,  une  madame  Brunet,  veuve  des  écoles, 
adonnée  aux  serins,  aux  chats  ténors  et  aux  bar- 
!)ets.  Le  propriétaire  la  regrettait.  Léon  était  entré, 
sur  la  promesse  de  meubler  convenablement  les 
trois  pièces  :  il  n'avait  meublé  que  la  terrasse. 

En  dedans,  il  n'y  avait  qu'une  demi-douzaine  de 
cbaises  en  mauvais  état  de  réparation,  une  table, 
une  toilette  et  un  lit  de  fer.  Total  quarante  francs  à 
la  criée.  Pour  se  montrer  équitable  envers  les  dif- 
férentes parties  de  son  logement,  Léon  avait  mis 
deux  chaises  dans  chaque  chambre. 

Léon  vint  s'asseoir  devant  sa  table,  où  il  s'ac- 
couda, la  tète  entre  ses  mains.  Il  y  avait  plusieurs 
lettres  sur  la  table.  Toules  étaient  cachetées.  De- 
puis deux  ou  trois  jours,  Léon  n'ouvrait  plus  sa 
correspondance,  sûr  qu'il  était  d'y  trouver  des 
motifs  de  détresse.  Il  connaissait  les  écritures.  Les 
lettres  qui  étaient  là  éparses  venaient  de  son  tail- 
leur, de  l'étude,  du  propriétaire,  tous  créanciers 
de  Léon.  Léon  ne  payait  qu'au  manège. 

A  deux  ou  trois  reprises,  il  regarda  ces  lettres, 
comme  s'il  eiit  voulu  les  décacheter;  mais  un  in- 
vincible dégoût  le  retenait.  —  Il  tira  de  sa  poche 
une  autre  lettre,  fermée  aussi,  qui  portait  le  timbre 
de  Chartres. 
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—  Ma  mère!  murmura-t-il,  ma  pauvre  mère!... 
Elle  me  gronde...  si  elle  savait  comme  je  souffre! 

Il  jeta  la  lettre  avec  les  autres  ;  mais  les  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux. 

—  C'est  la  fin,  reprit-il  d'un  ton  morne  et  dé- 
couragé... Jai  eu  tout  ce  que  ce  misérable  amour 
peut  me  donner...  Il  me  reste  le  clioix  :  me  faire 
soldat  ou  mourir!... 

Il  se  leva.  Il  était  assez  calme.  Il  prit  dans  une 
cachette,  sous  une  petite  caisse  à  fleurs,  la  clef  d'une 
armoire  d'attache,  qui  lui  tenait  lieu  à  la  fois  de  se- 
crétaire et  de  buffet.  Dans  l'armoire,  il  prit  un 
morceau  de  pain  dur,  un  reste  de  fromage,  un  pa- 
quet de  papiers  et  un  pistolet. 

—  C'est  la  fin,  répéta-t-il;  mon  histoire  n'est 
pas  longue  :  j'ai  vécu  comme  un  sot;  je  meurs  de 
même. 

Il  mit  sur  la  table  le  pistolet,  le  paquet  de  pa- 
piers, le  pain  et  le  fromage. 

Pour  tout  homme  d'expérience,  il  eût  été  par- 
faitement évident  que  cet  enfant  allait  se  tuer.  Il 
n'y  mettait  ni  emphase  dramatique  ni  hâte  fié- 
vreuse. 11  allait  se  tuer  parce  qu'il  était  au  bout 
de  son  rouleau,  comme  on  dit,  parce  qu'il  entre- 
voyait, dans  un  éclair  de  raison,  le  profond  égare- 
ment de  sa  voie,  et  parce  qu'il  n'était  pas  assez 
brave  pour  se  retourner  brusquement  et  marcher 
en  sens  contraire. 
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Il  avait  essayé  de  lutter,  pas  longtemps  cl  pas 
beaucoup.  Il  avait  été  vaincu. 
Sa  résignation  n'était  que  l'excès  de  la  lassiludo. 
Comme  il  posait  le  pistolet  sur  la  table,  son  re- 
gard rencontra  la  glace,  qui  était  au  propriétaire. 
Ses  longs  cheveux  noirs,  frisés  le  matin  même  par 
le  coiffeur,  cncadmient  son  front  pâle  et  blanc.  Il 
n'y  avait  sur  ce  front  ni  pensée  bien  haute  ni  bien 
virile  audace.  Mais  cette  dernière  heure  a  son  au- 
réole. 

—  Là-bas,  à  Cliartres,  Anna  me  trouvait  beau, 
dit-il;  Anna  est  belle...  et  bonne!...  Pourquoi 
vient-on  à  Paris? 

Eternelle  question  des  vaincus!  Anna  l'eût  aimé, 
Anna,  sa  belle  petite  cousine  qui  le  cherchait, 
tout  enfant,  dans  les  jeux  de  la  maison  pater- 
nelle. 

31ais  cette  image  de  Césarine,  souriante  et  ra- 
dieuse dans  sa  sérénité  fière,  passa  au-devant  de 
ses  yeux.  Anna  s'enfuit,  pauvre  souvenir  de  seize 
ans... 

Il  ferma  ses  paupières  qui  brûlaient.  Césarine 
était  là,  son  rêve,  sa  folie. 

Où  l'avait-il  vueV  comment  cela  s"étail-il  fait?— 
il  était  heureux.  Il  arrivait  de  Chartres.  Sa  mère 
montrait  ses  lettres  aux  voisines,  tant  elles  annon- 
çaient de  sagesse.  Il  parlait  de  travailler,  de  par- 
venir, de  tout  ce  qui  donne  de  l'orgueil  aux  mères. 
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Il  élail  de  bonne  foi,  cela  se  voyait.  —  Sans  sortir 
des  bornes  du  jiossible,  celle  pauvre  veuve  i)ou- 
vail  rè\er  pour  son  fils  chéri  une  étude  de  notaire 
dans  l'avenir. 

Or,  quelle  gloire!  Et  que  de  larmes  joyeuses 
]>our  arroser  celle  ambition,  qu'elle  n'osait  dire 
aux  voisines  jalouses! 

C'était  par  un  dimanche  daulomne.  Seigneur! 
le  beau  jour!  comme  le  soleil  était  brillant  dans  le 
ciel  profond  et  pur!  Il  y  avait  un  mois  déjà  que  le 
pauvre  Léon  n'avait  vu  la  campagne.  Il  sorlil  de 
Paris  par  je  ne  sais  quelle  barrière  et  s'en  alla  tout 
seul.  Autour  de  Paris,  c'est  bien  plus  laid  que  Pa- 
ris lui-même.  Ce  n'est  plus  la  ville;  ce  ne  sont  pas 
encore  les  champs.  L'ennui  monte  au  cerveau  à  la 
vue  de  ces  villas  bourgeoises  qui  semblent  autant 
de  gageures  gagnées  par  le  mauvais  goût  contre 
les  sens  commun.  Léon  passa,  jetant  à  droite  et  à 
gauche  son  regard  distrait,  et  se  demandant  pour- 
quoi les  maîtres  maçons  avaient  fait  à  la  capitale 
des  arts  une  si  burlesque  ceinture.  —  Il  arriva  au 
Pelit-Montrouge,  dont  il  ne  savait  pas  le  nom.  — 
.Au  bout  du  village,  une  grille  de  fer  forgé  fermait 
une  pelouse  derrière  laquelle  était  un  bosquet. 
Au  delà  du  bosquet,  il  y  avait  un  pavillon. 

Tout  cela  datait  de  loin.  Les  arbres  étaient  ma- 
gnifiques; la  grille  élégante  et  svelte  semblait  rail- 
ler ces  lourdes  barrières  de  fonte  que  le  commerce 


flfi  LA  FABRIQUE 

relire  el  jouant  :iu  seigneur  plante  au-devant  de  sa 
pelile  cour.  Le  pavillon,  harmonieux  el  simple, 
n'avait  point  à  son  faîte  le  hideux  belvédère  en  vi- 
tres rouges  et  bleues.  Cela  datait  de  loin. 

Sur  la  pelouse,  des  lillelles  jouaient.  C'était  une 
pension. 

Léon  était  venu  chercher  des  arbres.  Il  regarda 
lesgrands  tilleuls  elles  marronniers  dont  les  feuilles 
mourantes  se  teignaient  de  pourpre.  Comme  il  re- 
gardait, un  volant  passa  au  travers  de  la  grille  el 
vint  tomber  à  ses  pieds. 

Une  jeune  fille  s'élança,  toute  rose  et  souriante, 
donnant  ses  cheveux  blonds  au  vent  de  sa  course. 

—  Mon  volant,  s'il  vous  plaît,  monsieur?  dit- 
elle. 

Si  vous  l'aviez  vue!  si  vous  aviez  entendu,  celle 
voix. 

Elle  avait  une  robe  de  mousseline  blanche  à  pe- 
tites raies  bleues.  —  Léon  se  souvenait  de  cela. 

Il  se  baissa  el  faillit  tomber  en  avant  comme  s'il 
eût  été  ivre.  Il  rendit  le  volant.  On  lui  souril  et  on 
lui  dit  merci. 

Ce  fui  tout.  —  Mon  Dieu!  que  faut-il  de  plus? 
—  Voilà  pourquoi  le  pauvre  Léon  devint  fou. 

Voilà  pourquoi  il  déserta  l'étude  où  était  son 
avenir;  voilà  pourquoi  il  ne  parla  plus  guère  de 
travailler  ni  de  parvenir  dans  ses  lettres  à  sa  mère; 
voilà  pourquoi  il  fit  la  connaissance  de  ce  tailleur 
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qui  habillait  un  membre  du  Jockey-Club  et  des 
courliers  marrons;  voilà  pourquoi  il  loua  cet  ap- 
parlemenl  de  trois  pièces  avec  terrasse;  voilà 
pourquoi  il  acheta  des  fleurs  avec  l'argent  de  ses 
repas,  et  pourquoi  il  dépensa  son  mince  revenu 
à  louer  des  juments  de  manège. 

Le  pavillon  de  Montrouge  appartenait  à  la  pen- 
sion Géran  ;  la  jeune  fille  au  volant  était  notre  Cé- 
sanne. 

Léon  sut  presque  tout  de  suite  que  Césarine 
était  la  fille  unique  de  M.  le  comte  de  Mersanz, 
dont  maître  Souëf  était  le  notaire,  et  qui  avait 
huit  cent  mille  livres  de  rente. 

Il  prit  de  la  mélancolie,  mais  il  continua  de  faire 
à  la  jeune  fille  cette  cour  bizarre  et  muette  qui  le 
ruinait.  Jamais  il  n'avait  parlé  à  Césarine"! 

Il  vint  se  rasseoir  auprès  de  la  table  et  mangea 
un  pelit  morceau  de  pain  dur  avec  un  peu  de  fro- 
mage. Il  but  un  verre  d'eau. 

Quand  cela  fut  fait,  il  dit  avec  une  sorte  de  con- 
tenlcmenl,  exempt  de  toute  fanfaronnade  : 

—  J'ai  fait  mon  dernier  repas. 

Franchement,  l'idée  de  ne  pas  recommencer  un 
pareil  festin  n'avait  rien  d'affligeant. 

Il  dénoua  le  paquet  de  papiers.  C'étaient  toutes 
ses  lettres  à  Césarine.  Il  en  lut  deux  ou  trois  et 
pleura  une  larme.  Son  pauvre  cœur  d'enfant  faible 
el  fou  était  là.  L'amour  vrai  parle  loujours  bien, 
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surtout  le  jeune  amour.  Ces  Icllrcs  eussent  fait 
rire  les  camarades  de  Léon  Rodcict;  pourtant, 
elles  étaient  helles.  Léon  les  repoussa  loin  de  lui 
comme  s'il  eût  craint  de  céder  à  la  tentation  de  le? 
relire  toutes. 

—  Je  veux  que  tout  soit  fini  avant  la  nuit,  mur- 
mu  ra-l-il. 

Il  y  avait  encore  un  peu  d'encre  an  fond  d'une 
écritoire  et  une  feuille  de  papier  blanc  restait.  Léon 
prit  sa  pliiinc. 

Il  écrivit  : 

«  Je  me  suis  familiarisé  avec  vous  à  force  de 
vous  parler.  Vous  ne  m'entendez  pas,  mais  qu'im- 
porte? Il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  je  ne  vous 
appelle  plus  mademoiselle.  Aurez-vous  un  sourire 
de  pitié  en  me  lisant?  car,  cette  fois,  vous  me  lirez. 
—  Vous  devez  être  bonne  comme  les  anges  dont 
vous  avez  la  beauté.  Vous  me  plaindrez  peut- 
être. 

»  Si  j'avais  été  riclic  et  noble  comme  vous, 
Césarinc,  m'auriez-vous  aimé?  Moi,  j'aurais  bien 
voulu  être  noble  et  riclie  pour  vous  aimer  pauvre, 
pour  vous  aimer  humble.  Ah!  si  j'avais  pu  seu- 
lement baiser  le  bout  de  vos  doigts  avant  de 
mourir. 

»  Depuis  que  je  vous  connais,  voici  le  premier 
jour  où  je  suis  tranquille.  Hier,  je  vivais  encore  : 
f'esi-à-dire  que  je  craignais  et  qui;  j'espérais.  Au- 
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jourd'hui,  je  no  crains  rien  :  je  vous  aime  comme 
je  vous  aimerai  demain  dans  le  ciel. 

»  J'é(ais  pieux  avant  de  venir  à  Paris.  A  celte 
heure,  je  voudrais  causer  avec  le  bon  vieux  prêtre 
qui  dirigea  mon  enfance.  Je  voudrais  lui  faire 
comprendre  la  nécessité  absolue  où  je  suis  de  quit- 
ter la  vie  et  qu'il  me  consolât  comme  on  console 
les  condamnés  à  mort.  Je  m'exprime  mal  :  conso- 
ler n'est  pas  le  mot.  Je  voudrais...  et  pourquoi  ne 
pas  l'avouer?  je  voudrais  lui  dire  comme  vous  êtes 
belle  et  comme  je  vous  adore. 

»  Je  nai  rien  eu  de  celle  passion,  Césarine.  Je 
n'ai  jamais  dit  votre  nom  à  personne.  Je  vous  ca- 
chais comme  une  maîtresse  chérie.  J'avais  peur  de 
porter  mon  amour  écrit  sur  mon  front. 

«  Un  seul  homme  l'a  deviné.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  vous  aime.  —  Un  fou  pareil  à  moi,  un  soldat 
oitscur,  sans  nom,  sans  avenir,  —  le  plus  digne 
cœur,  l'àme  la  plus  vaillante  et  lu  plus  droite  qui 
soit  au  monde. 

>'  Si  jamais,  ce  qui  est  impossible,  vous  aviez 
besoin  de  secours  ou  d'appui,  souvenez-vous  de 
celui-lù.  Il  ne  se  tuera  pas.  Il  sait  souffrir.  Souve- 
nez-vous du  lieutenant  Vital. 

»  La  première  fois  que  j'ai  deviné  son  amour 
pour  vous,  j'ai  eu  la  penser  de  le  provoquer  en 
'moI.  —  Maintenant,  je  ne  suis  vraiment  plus  de 

monde.  Césarine,  enfant  adoré;  je  sens  que  je 
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veillerai  sur  vous  après  ma  mort.  Si  le  liasarrt  le 
niellait  à  votre  niveau,  Vital  vous  rendrait  l)ieM 
heureuse. 

»  Je  l'aime.  Il  m'a  aidé  de  son  cœur  et  de  sa 
bourse  :  pauvre  bourse  de  lieutenant  !  Quelque 
chose  me  dit  que  vous  le  connaîtrez  et  que  vous 
l'aimerez.  Parlez  de  moi  tous  doux. 

»  Césarine,  je  ne,  regrette  pas  de  vous  avoir 
aimée.  Vous  avez  été  ma  perte,  mais  aussi  mon 
bonliciir.  Peut-on  payer  trop,  même  au  prix  de  la 
mort,  le  rêve  délicieux  que  j'ai  fait?  J'ai  vécu  un 
an  tout  entier  avec  ce  rêve;  je  vous  ai  eue  à  moi 
dans  la  veille  enchantée  de  mes  nuits;  je  me  suis 
agenouillé,  ivre  de  joie,  devant  votre  candeur  que 
la  couche  nuptiale  effrayait.  Que  sais-je?  ma  main 
tremble,  mon  cœur  bat, oppressé  par  l'allégresse.. . 
Oh  !  n'espérez  pas,  n'espérez  pas  trouver  jamais 
un  amour  comme  était  le  mien! 

»  Je  vous  envoie  toutes  mes  lettres,  toutes. 
C'est  mon  âme.  J'ai  vingt-deux  ans.  Ma  mère 
n'avait  que  moi. 

»  Adieu  !  Je  baise  ardemment  ce  papier  que  vous 
loucherez.  Soyez  heureuse.  Mettez  mon  nom  dans 
votre  prière,  qui  doit  aller  tout  droit  vers  Dieu.— 
Savcz-vous  mon  dernier  souhait?  Une  fleur  cueillie 
par  vous  et  portée  par  vous  sous  voire  corsage, 
tout  près  de  votre  cœur,  puis  jetée  sur  ma  tombe... 
.\dieuî... 


DE  MARIAGES.  JOl 

Il  Signa.  Puis  il  fit  un  paquet  des  anciennes 
lettres  et  cacliela  le  tout  avec  de  la  cire  noire. 
Pauvre  Léon  !  il  calculait  sa  petite  mise  en  scène 
mortuaire.  Sur  le  paquet,  il  mit  une  adresse  ainsi 
conçue  : 

«  Au  lieutenant  Vital,  pour  remettre  par  n'im- 
porle  quel  moyen  à  mademoiselle  C.  de  M...  — 
Dernier  service  exigé  par  l'amitié.  « 

Après  cela  ,  que  restait-il  à  faire?  Prendre  le 
pistolet,  l'armer,  poser  le  bout  du  canon  contre  la 
base  du  front  et  làclier  la  détente. 

Toutes  choses  éminemment  simples  et  faciles  au 
premier  aspect. 

Léon  prit  en  effet  le  pistolet,  qui  était  chargé 
depuis  plusieurs  jours.  Il  changea  la  capsule  oxy- 
dée pour  en  mettre  une  autre  toute  neuve.  Il  fit 
jouer  la  gâchette  deux  ou  trois  fois. 

Il  arma  définitivement,  et  son  visage  prit  une 
expression  tragique.  Le  canon  froid  toucha  son 
front  brûlant;  cela  le  fit  tressaillir. 

Il  remit  le  pistolet  sur  la  table. 

Le  baron  des  Adrets  n'aimait  pas  à  nourrir  ses 
prisonniers  de  guerre.  Il  les  faisait  monter  au 
sommet  d'une  tour,  et,  après  confession  préalable, 
il  les  engageait  à  faire  le  saut  périlleux.  Les  pau- 
vres diables  obéissaient,  ne  pouvant  résister.  Il  y 
eut  un  coquin  de  Gascon  qui  prit  son  élan  deux 
'■  7 
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fois  de  suite  et  s'arrêta  par  deux  fois  au  parapet 
de  la  tour. 

—  Eii!  paillard,  lui  cria  des  Adrets,  n'as-lu  pas 
lionlc  de  t'y  prendre  ainsi  à  trois  fois? 

Le  Gascon  répondit  sans  hésiter  : 

—  Capédédlouton  vous  le  donne  en  cent,monsu 
le  baron  ! 

Des  Adrets  se  mil  à  rire  et  lui  fit  grâce. 

Le  Suicide,  ce  dieu  fiévreux,  flis  bâtard  de  l'Or- 
gueil et  de  la  Faiblesse,  est  un  peu  comme  le  baron 
des  Adrets.  On  l'a  vu  pardonner  quelquefois  aux 
Gascons  qu'il  tient  on  ses  serres. 

Léon  était  de  Chartres;  mais,  sur  la  tour  des 
Adrets,  un  fils  de  Pontoise  fiit  devenu  Gascon. 

Léon  pensa  qu'il  n'avait  pas  écrit  à  sa  mère. 

Que  lui  dire? 

Il  y  avait  encore  du  pain  et  du  fromage  pour  un 
jour,  —  et  peut-on  mourir  comme  c»la  sans  avoir 
même  ouvert  son  courrier? 

Qui  sait!  parfois,  dans  ces  lettres  qui  arrivent 
un  jour  de  suicide,  on  trouve  de  bien  bonnes 
choses  :  des  successions... 

On  ne  connaît  pas  tous  les  oncles  qu'on  peut 
avoir  en  Amérique. 

Léon  passa  ses  doigts  glacés  dans  ses  cheveux. 

—  Est-ce  que  je  serais  un  lâche?  se  demanda- 
l-il. 
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Elil  ressaisit  d'un  geste  convulsit  le  pistolet  fatal. 

Mais  en  ce  moment  on  frappa  rudement  à  sa 
porte;  et,  comme  Léon  n'allait  pas  ouvrir  assez 
vite,  le  visiteur  inattendu  tourna  lui-même  dans  la 
serrure  la  clef  qui  était  restée  en  dehors. 

Convenez  que  Léon  n'avait  pas  les  premières 
notions  du  suicide.  Laisser  sa  clef  sur  sa  porte.  — 
Mais  l'expérience  vient  avec  l'âge.  Une  autre  fois 
mieux. 

—  Monsieur  Léon  Rodelet  !  dit  une  voix  de 
basse-taille  sur  le  seuil. 

Léon  se  retourna  et  vit  un  personnage  qu'il  ne 
connaissait  pas  :  habit  bleu  boutonné,  gilet  de 
velours  à  pointes  tombant  sur  un  pantalon  noir  à 
la  cosaque  ;  front  fuyant  très-découvert,  nez  d'aigle 
et  moustaches  grisâtres  taillées  en  brosse  dure.  — 
Léon  eut  envie  de  nier  son  identité  et  de  dire  à  cet 
individu  qu'il  se  trompait. 

Mais  celui-ci  le  prévint  et  fit  quelques  pas  à  l'in- 
térieur de  la  chambre. 

—  Je  ne  suis  pas  un  créancier,  jeune  homme, 
dit-il  d'un  air  important;  —  je  viens,  au  contraire, 
vous  tirer  d'embarras. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  fusse  dans  l'embarras? 
demanda  Léon  offensé. 

L'homme  à  moustaches  se  mit  à  rire. 

—  Le  bruit  public,  répondit-il. 
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Puis,  clinngcaiit  de  ton  et  d'allures  tout  ù  coup, 
il  s'approcha  de  Léon  et  lui  arracha  hrusquement 
son  pistolet. 

—  Insensé!  déclama-t-il  avec  les  inflexions  onc- 
tueuses d'un  père  noble,  —  vous  vouliez  attenter  à 
vos  jours. 

—  Monsieur!...  voulut  dire  Léon  stupéfait. 

—  Silence  !  interrompit  l'habit  bleu  boutonné, 
qui  désarma  le  pistolet  et  le  jeta  à  l'autre  bout 
de  la  chambre;  —  la  Providence  m'a  envoyé  vers 
vous.  Je  vous  domine  de  toute  la  hauteur  de  ma 
vertu  ! 

Il  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  M'apprendrez -vous...  ?  commença  encore 
Léon. 

—  Silence! 

L'habit  bleu  prit  une  chaise  et  s'éventa  à  l'aide 
d'un  viistc  foulard. 

—  C'est  haut,  chez  vous,  reprit-il  d'un  accent 
moins  emphatique.  — Vous  devez  trois  termes  ici  : 
combien  avez-vous  de  loyer? 

—  Monsieur,  dit  Léon  résolument,  —  je  suis 
très-pauvre,  j'essayerais  en  vain  de  le  nier...  Mais 
je  vous  préviens  que  je  n'accepte  pas  la  charité  et 
que  je  ne  souffre  pas  l'insolence...  Exposez-moi, 
s'il  vous  plaît,  le  motif  de  votre  venue  clairement, 
brièvement  surtout,  et  puis... 
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—  El  puis?..,  répéta  l'habit  bleu,  qui  cligna  de 
l'œil  en  le  regardant. 

—  Et  puis  sortez!  acheva  Léon  en  montrant 
du  doigt  la  porte. 

L'habit  bleu  fit  un  signe  de  tête  approbateur. 

—  Vous  êtes  un  gentil  garçon,  dit-il. 

En  même  temps,  il  tira  de  sa  poche  un  étui  à 
cigares  et  choisit  avec  soin  un  panatelas  dont  il 
coupa  le  bout  avec  les  dents.  —  H  alluma  un  ama- 
dou chimique. 

—  Fume-t-on  chez  vous?  demanda-l-il  en  hu- 
mant les  premières  bouffées. 

Léon  se  leva,  Indigné.  L'habit  bleu  posa  tran- 
quillement son  cigare  sur  la  table  et  lui  prit  les 
deux  poignets  qu'il  serra.  Léon  laissa  échapper  un 
cri  de  douleur. 

—  Mon  jeune  ami,  dit  l'intrus,  —  faites  bien 
attention  à  une  chose  :  je  vous  croquerais  comme 
une  rave  si  je  voulais. 

—Mais  enfin,  s'écria  Léon,  dont  la  colère  s'aug- 
mentait par  son  impuissance  même,  —  que  veut 
dire  tout  cela  et  que  voulez-vous? 

—  Parbleu  î  mon  fils,  nous  avons  le  temps,  ré- 
pliqua l'inconnu;  —  vous  vous  brûlerez  la  cervelle 
aussi  bien  demain  qu'aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 
Soyons  donc  raisonnables,  que  diable!  et  ne 
commençons  pas  par  nous  quereller,  quand  nous 
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sommes  destinés,  suivant  toute  apparence,  à  être 
les  meilleurs  amis  du  monde. 
Il  le  lâcha  et  reprit  son  cigare  en  disant  : 

—  Peut-on  vous  en  offrir? 

—  Non,  répondit  Léon. 

—  A  la  bonne  lieure...  je  ne  trouve  pas  mau- 
vais que  vous  ne  fumiez  pas,  moi,  vous  voyez 
bien... 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  s'écria  Léon. 

—  Mon  Dieu,  mon  cher  garçon,  si  je  vous  disais 
de  fumer,  vous  fumeriez,  parbleu  !  comme  un  feu 
de  bois  vert. 

—  Il  faudrait  voir... 

—  Ah  !  ah  !  c'est  tout  vu,  mon  jeune  camarade.. . 
j'en  ai  brûlé  de  plus  méchants  que  vous...  par  les 
deux  bouts  encore,  comme  nous  disions  à  l'ar- 
mée... Pour  ne  pas  revenir  sur  ce  sujet  toujours 
pénible  à  traiter,  je  suis  fort  comme  le  levier  d'Ar- 
chimède,  et  j'ai  trente-sept  ans  de  salle,  dont  trente 
et  un  employés  inutilement  à  chercher  le  maître, 
ie  prévôt  ou  n'im])orte,  capable  de  me  rendre  un 
coup  de  bouton  pour  trois. 

Il  caressa  la  brosse  grise  (jn'il  avait  sous  le  nez. 
Cela  rendit  un  son  strident  comme  si  on  eût  passé 
la  main  sur  une  corde. 

Léon  l'examinait  maintenant  curieusement.  — 
On  n'en  peut  vouloir  beaucoup  et  à  fond  à  l'homme; 
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qui  vient  vous  conter  des  balivernes  tout  en  déta- 
chant la  corde  où  l'on  va  se  pendre. 

Cet  homme,  du  reste,  était  vraiment  un  peu  au- 
dessus  de  ses  manières  et  de  son  langage.  Ce  pou- 
vait être  un  bretteur  de  bas  ordre  ;  mais  alors 
il  avait  dû  fréquenter  des  gens  à  demi  comme  il 
faut. 

Son  costume  était  cossu ,  et  il  ne  portait  sur  sa 
personne  aucun  de  ces  stigmates  de  misère,  mala- 
droitement cachés,  qui  marquent  si  énergiquement 
les  batteurs  de  pavé. 

Pendant  que  Léon  le  regardait,  il  eut  la  com- 
plaisante délicatesse  de  tenir  ses  yeux  fixés  sur  la 
terrasse. 

—  Est-ce  assez?  demanda-t-il  à  la  lin  ;  —  me 
reconnaîtrez-vous  à  l'occasion  ?...  Pour  plus  de 
commodité,  je  vais  vous  dire  qui  je  suis  :  M.  Gar- 
nier  de  Clérambault,  ancien  officier  supérieur, 
exerçant  à  Paris  une  profession  délicate  et  hono- 
rable dans  laquelle  de  nombreux  succès  ont  cou- 
ronné ses  efforts...  e(  que  le  dieu  des  bonnes  gens 
envoie  vers  vous,  mon  petit  homme,  pour  vous 
dire  :  «  Vous  êtes  gueux  comme  un  rat  :  voulez- 
vous  de  l'argent?.. .Vous  êtes  amoureux  comme  feu 
Céladon  et  plus  lin)ide  que  Némorin  le  pasteur: 
voulez-vous  qu'on  vous  donne  les  moyens  de  voir 
votre  belle  d'un  peu  plus  près?...  »  Voilà,  ma 
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vieille...  Ce  n'est  pas  la  peine  de  s'arracher  les 
yeux,  pas  vrai?  El  nous  allons  nous  entendre 
comme  deux  bons  enfants,  j'en  suis  siir.,.  Tou- 
chez là. 


La  figure  de  Léon  Roilelet  avait  pris  une  expres- 
sion de  réserve  défiante.  C'était  un  honnête  jeune 
homme,  bien  qu'il  glissât  depuis  longtemps  déjà 
sur  la  pente  au  bas  de  lariueile  sont  toutes  les  folies 
cl  toutes  les  chutes.  —  Son  coup  de  pistolet  l'eût 
arrêté  au  moment  où  il  n'avait  encore  commis  que 
de  pauvres  fredaines  d'enfant  naïf  et  faible. 

—  Monsieur,  dit-il,  —  j'ai  beau  chercher,  je  ne 
puis  trouver  aucune  espèce  de  motif  plausible  à 
r.  8 
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l'inlérôl  que  vous  voulez  liion  me  témoigner  el  que 
je  n'ai  pas  sollicité. 

—  Entendons-nous!  interrompit  M.  (iarnier  de 
Cléramljaull,  —  je  n'ai  pas  dit  que  je  vous  portasse 
le  moindre  intérêt. 

—  Vos  offres... 

—  j'ai  parlé  d'une  affaire,. , 

—  Je  ne  fais  pas  d'affaires,  monsieur. 

—  Par  exemple!  s'écria  i'iiabit  l)leu,  qui  haussa 
les  épaules;  —  tout  le  monde  fait  des  affaires,  mon 
l)on!...  Tenez,  quand  vous  avez  loué  cet  appar- 
tement, sachant  hieii  que  vous  ne  pourriez  point 
payer,  c'était  une  affaire...  Quand  vous  avez  cou- 
vert de  fleurs  celte  terrasse  au  lieu  d'acheter  une 
couverture  passahle  pour  votre  grabat,  c'était  en- 
core une  affaire...  Ne  changez  pas  de  couleur  et 
ne  vous  emportez  pas,  c'est  dans  votre  intérêt  que 
je  discute  en  ce  moment...  Pour  faire  des  affaires, 
il  n'est  pas  du  tout  indispensable  d'avoir  des 
marchandises  à  livrer...  Moi  qui  remue  des  mil- 
lions, je  n'ai  ni  un  mùlre  de  toile,  ni  une  tasse  de 
café... 

—  Vous  avez  peut-être  quelque  talent... 

—  Beaucoup  de  talent,  mon  fils,  c'est  vrai  ;  mais 
c'est  en  quelque  sorte  du  luxe... 

—  Moi,  dit  Léon,  dont  les  yeux  se  tournaient 
toujours  vers  la  porte,  —  je  vous  avoue  franche- 
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ment  que  je  ne  sais  aucun  métier,  que  je  ne  me 
connais  aucune  aptitude...  et  que  je  suis  parfaite- 
ment résolu,  en  dernière  analyse,  à  ne  faire  au- 
cune affaire  avec  vous. 

M.  Garnier  de  Clérambault  prit  son  cigare  déli- 
catement entre  l'index  et  le  pouce,  se  renversa  sur 
sa  chaise,  et  lança  au  plafond,  selon  l'art,  une 
longue  spirale  de  fumée. 

—  Moi,  mon  bon,  répliqua-t-il,  —  je  vous  avoue 
franchement  que  j'ai  besoin  de  vous  et  que  vous 
ferez,  —  en  dernière  analyse,  —  tout  ce  que  je 
voudrai...  Il  ne  s'agit  ni  de  métier  ni  d'aptitude... 
Vous  êtes  déplorablement  bavard,  *omme  tous  les 
enfants...  Voici  le  cas  :  je  cherche  un  homme  dans 
certaine  position;  vous  avez  celte  position...  elle 
n'est  pas  belle...  je  vous  agrafe  au  collet,  et  quand 
je  tiens  quelqu'un,  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne 
le  lâche  pas. 

—  Prétendriez-vous  user  de  violence?  dit  Léon. 

—  Allons  donc!  lit  l'habit  bleu;  —  vous  faites 
des  questions  de  l'autre  monde!...  Voulez-vous 
me  permellre,  d'ailleurs,  de  supposer  le  cas  où  un 
agent  de  l'autorité  pénétrerait  ici  sur  votre  appel 
ou  autrement...  Ma  philanthropie  est  bien  connue. 
Il  y  a  dans  cette  mansarde,  sans  compter  le  pis- 
lolct,  dix.  fois  plus  de  preuves  qu'il  n'en  faut  pour 
•'l.ibiir  la  préméditation  d'un  suicide...  V,h  bien, 
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me  voilà,  moi,   Garnicr  de   Clérambaull,  ami 
éclairé  do  l'iiumanilc... 

Il  se  leva  cl  acheva  en  fourrant  sa  main  sous  le 
revers  de  son  lialjit  i)leu,  à  la  place  du  cœur  : 

—  Me  voilà!  fid<Me  aux  principes  de  toute  ma 
vie!  J'ai  monté  cinq  étages  au-dessus  de  i'cntre-sol 
pour  empêcher  un  malheureux  enfant  d'attenter  à 
ses  jours  ! 

Il  n'y  a  pas  dans  notre  génération  un  seul  jeune 
homme  anné  contre  cette  façon  d'argumenter  qui 
consiste  à  tourner  au  comique  un  heau  mouve- 
ment ou  un  sentiment  respeclal)le.  (?est  l'esprit 
du  siècle;  c'en  •est  aussi  la  plaie.  Nous  avons  tous 
ri  aux  sacrilèges  gaietés  de  Robert  Macaire.  La 
moquerie  est  chez  nous  un  géant  assez  grand  pour 
étouffer  dans  ses  hras  le  dieu  de  l'éloquence. 

Léon  eut  un  sourire. 

—  Vous  êtes,  dit-il,  un  plaisant  original. 

—  Je  suis  M.  Garnier  de  Cléramhault,  s'il  vous 
plaît,  mon  petit  homme,  repartit  l'iiabit  bleu  avec 
fatuité  ;  —  je  fréquente  le  grand  monde,  j'en  ai,  je 
crois,  les  manières...  Mais,  quand  je  suis  forcé  de 
m'aboucher  avec  Pierre  ou  Paul,  je  tâche  d'imiter 
Alcibiade  et  de  sifllcr  avec  les  merles...  Voyons  un 
peu  :  pourquoi  vouliez-vous  vous  brûler  la  cer- 
velle? 

—  Ceci  UK!  regaide,  monsieur. 
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—  Beau  secret  !  fil  l'iiabil  bleu  ;  —  voici  un 
paquet  adressé  à  mademoiselle  Césarine  de  Mer- 
sanz... 

—  Monsieur!...  interrompit  Léon,  pâle  de  co- 
lère et  aussi  d'étonnement. 

—  Ce  paquet,  poursuivit  Clérambault,  —  con- 
tient une  certaine  quantité  de  fadaises  qui  se  ré- 
sument par  celle-ci  :  «  Vivant,  je  n'aurais  pas  osé 
vous  imposer  mon  style;  mais,  à  l'heure  où  vous 
recevrez  ce  colis,  j'aurais  cessé  d'exister;  en  con- 
séquence... X 

—  Vous  passez  toutes  bornes,  monsieur,  inter- 
rompit Léon  ;  —  or,  je  vous  prie  de  sortir  de  chez 
moi. 

Au  lieu  d'obéir,  Clérambault  prit  une  des  let- 
tres qui  se  trouvaient  sur  la  table.  Léon  voulut  la 
lui  arracher  :  il  contint  Léon  de  la- main  gauche 
comme  il  eût  fait  d'un  enfant.  —  De  la  main  droite, 
il  décacheta  tranquillement  la  lettre. 

—  Coniment!  dit-il  avant  de  lire,  —  vous  n'avez 
pas  même  eu  la  curiosité  de  lire  ce  qu'il  y  avait 
dans  tout  cela!...  Moi  qui  comptais  d'abord  vous 
écrire.  Vous  vous  seriez,  parbleu!  fait  sauter  le 
crâne  à  côté  démon  autographe! 

Léon  écumait.  Il  faisait  effort  pour  ressaisir  la 
lettre  ouverte. 
Clérambault  lut  : 
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«  Paris,  3  mai  1836...  » 

—  Elle  a  déjà  qualrc  jours!...  s'inlerrompil-il. 

—  Bon!  jjon!  se  rcpril-il,  —  une  lêlc  inipii- 
ni6e...«  Slilossmaker  et  Mariembach,  tailleurs...  » 
Vous  connaissiez  récriture,  vous  saviez  d'avance... 
Ma  parole!  ils  vous  menacent  de  vous  fourrer  à 
Cllchy!... 

—  Sur  mon  honneur!  criait  Léon  avec  rage,  — 
vous  me  payerez  ceci,  monsieur!...  Je  veux  vivre 
en  effet,  pour  vous  tuer  comme  un  cliien  partout 
où  je  vous  rencontrerai  ! 

—  Voilà  déjà  un  pas  de  fait,  riposta  Pimpertur- 
bable  liabit  bleu;  —  vous  voulez  vivre...  je  vous 
dis  que  nous  allons  nous  entendre! 

Il  prit  une  autre  lellre. 

—  Eilc  était  du  pro])riélaire  et  contenait  aussi 
des  menaces. 

Une  troisième,  signée  par  le  traiteur,  était  bour- 
rée de  gros  mots. 

Au  moment  où  Clérambault  avançait  la  main 
pour  saisir  la  quatrième,  Léon  lui  cria  d'une  voix 
étranglée  : 

—  C'est  de  ma  mère  ! 

—  Voyons  ce  qu'elle  dit,  répliqua  Clérambault; 

—  si  elle  me  voyait  en  ce  moment,  croyez-vous 
qu'elle  ne  tomberait  pas  aux  genoux  du  sauveur 
de  son  fils!...  —  La  paix  !  s'intcrrompit-il  encore 
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d'un  ton  presque  sérieux  ;  —je  respecte  votre  mère, 
jeune  homme.. .  J'ai  été  jeune  aussi  ;  j'ai  eu  des  liauts 
et  des  bas...  Toutes  vos  misérables  petites  souf- 
frances sont  des  enfantillages  auprès  des  tortures 
que  j'ai  endurées,  moi,  Garnier  de  Clérambaull,  gen- 
tilliomme  et  fils  de  famille...  Mais  je  n'ai  jamais 
songé  à  me  détruire,  parce  que  j'aimais  ma  mère! 
Léon  courba  la  tète.  C'était  un  enfant.  Ciéram- 
bault  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  le  contenu  de 
la  lettre. 

—  Elle  a  raison,  dit-il  gravement;  —  je  l'ap- 
prouve de  toutes  mes  forces...  Elle  supprime  la 
pension  de  cent  cinquante  francs  par  mois  qu'elle 
vous  faisait. 

—  J'aurais  voulu,  murmura  Léon  affaissé  sur 
lui-même,  —  j'aurais  voulu  mourir  avant  de  sa- 
voir cela  ! 

Clérambault  le  làclia.  Léon  n'était  plus  en  me- 
sure de  se  révolter  contre  la  grossière  obsession 
de  cet  homme.  Son  propre  accablement  le  domp- 
tait. L'habit  bleu  profita  de  cela  pour  lire  encore 
deux  ou  trois  lettres  qui  toutes  invectivaient  et 
menaçaient. 

—  C'est  monotone,  dit-il  en  gardant  la  dernière 
entre  ses  doigts  sans  l'ouvrir.  —  Résumé  général  : 
vous  n'avez  plus  crédit  nulle  part;  tout  le  monde 
veut  vous  mettre  à  Clicliy;  votre  propriétaire  va 
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VOUS  jeler  dehors,  el  madame  volrc  mère  vous 
coupe  les  vivres.  Voilà  voire  passif.  —  A  l'actif, 
nous  trouvons  une  trentaine  de  pots  de  Heurs,  le 
mobilier  Spartiate  qui  meuble  ce  séjour  et  un  pa- 
quet de  lettres,  probablement  très-ridicules,  adres- 
sées à  une  jeune  fille  archimillionnaire  qui  ne 
vous  connaît  pas... 

Il  se  leva  et  fit  un  tour  dans  la  chambre;  après 
quoi,  il  ramassa  le  pistolet,  qu'il  rapporta  sur  la 
table. 

—  Ma  foi,  mon  jeune  camarade,  reprit-il,  — je 
ne  vous  croyais  pas  si  bas.  Cette  co(|uinc  de  pen- 
sion supprimée  rembrunit  les  horizons.  Avec  cent 
cinquante  francs  par  mois,  on  fait  semblant  de  vi- 
vre, et  cela  suffit  quelquefois,  en  attendant  qu'on 
gagne  un  gros  lot  à  la  loterie  de  l'existence  hu- 
maine... mais  rien!  ce  n'est  pas  assez...  ,1e  con- 
çois maintenant  votre  idée  de  vous  faire  sauter  la 
cervelle,  el,  franchement,  si  mon  offre  ne  vous  va 
pas,  je  vous  laisserai  tranquille. 

Voyez  un  peu  comme  nous  sommes  faits.  Cette 
conclusion  produisit  sur  Léon  Uodelct  une  im- 
pression pénible.  Toula  l'heure,  il  se  serait  battu 
pour  conquérir  le  droit  [de  se  briser  le  crâne; 
maintenant,  l'idée  de  se  retrouver  seul  en  face  de 
la  mort  l'épouvanta.  Il  faut  donc  bien  confesser,  en 
allant  au  lin  fond  des  choses,  que  l'imporlunlté  de 
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ce  grand  brutal  d'habit  bleu  n'était  pas  aussi  cruelle 
qu'on  pourrait  le  penser. 

Léon  commençait  à  y  tenir;  il  avait  peur  de  la 
voir  cesser. 

—  Monsieur,  dit-il,  n'ayant  garde  de  laisser 
percer  ce  bout  d'oreille,  —  au  dénoûmenl  de  cet 
obscur  et  triste  drame  qui  a  été  ma  vie,  vous  êtes 
venu  jeter  un  intermède  grotesque.  Vous  avez 
usé  de  violence  en  vers  moi  ;  je  suis  si  las,  mon 
indifférence  est  si  profonde,  que  je  n'ai  pas  déployé 
contre  vous,  en  cette  circonstance,  l'énergie  d'un 
homme.  Je  le  sais;  jene.m'en  repens  pas.  A  quoi 
m'eût  servi  de  punir  votre  insolence  ou  de  briser 
ma  faiblesse  contre  votre  force?  Je  ne  sais  si  vous 
êtes  un  fou,  comme  je  l'ai  cru  d'abord;  je  ne  sais 
si  vous  êtes  un  marchandeur  de  conscience, 
comme  j'ai  dû  le  penser  quand  vous  êtes  entré, 
malgré  moi,  dans  le  secret  de  ma  détresse.  Peu 
m'importe  assurément...  Vous  avez  parlé  de  me 
donner  de  l'argent,  cela  prouve  que  vous  me  prenez 
pour  un  autre... 

Il  s'arrêta  un  instant,  et  poursuivit  en  baissant 
la  voix  : 

—  Vous  avez  parlé  aussi... 

—  D'un  pont  jeté  sur  le  fleuve  de  l'impossible? 
interrompit  l'habit  bleu.— Oui,  oui...,  j'ai  parlé  de 
cela...  Savez  vous,  mon  petit  homme,  que  vous 
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VOUS  oxiirirnez  avec  correction  cl  facilité?...  Il  y 
a  (le  l'étoffe  cliezvous,  c'est  positif.  Pourquoidiable 
n'êtes-vous  pas  devenu  amoureux  de  la  fille  d'un 
avoué?  11  yen  a  de  fort  agréables... 

—  Vous  trouverez  sans  doute  comme  moi, 
monsieur,  interrompit  Léon,  —  que  l'intermède  a 
trop  duré...  Si  vous  avez  réellement  des  proposi- 
tions à  nie  faire,  faites;  sinon,  veuillez  me  laisser. 

—  11  est  gentil  tout  plein!  murmura  Clérani- 
baull,  qui  rapprocha  son  siège  de  celui  de  Léon. 

—  Jeune  lionime,  reprit-il  avec  une  sravité 
nouvelle,  —  je  me  sens  j>our  vous  le  cœur  d'un 
oncle.  Je  suis  un  homme  d'affaires,  il  est  vrai, 
mais  j'ai  de  l'âme,  beaucoup  d'âme...  et  même  de 
la  sensibilité  naturelle...  Causons  raison  :  dans 
ma  toute  petite  enfance,  j'ai  ouï  parler  de  rois  qui 
avaient  épousé  des  bergères... 

Léon,  qui  avait  pris  une  pose  attentive,  fit  un 
geste  d'impatience.  Clérambaull  lui  fra|>pa  sur  l'é- 
paule paternellement, 

—  Ce  n'est  pas  le  cas,  je  sais  bien,  dit-il  ;  — 
vous  voudriez  causer  de  bergers  qui  épousent  des 
reines...  Mon  Dieu!  l'un  est  aussi  vraisemblable 
que  l'autre...  Dans  les  cartons  de  votre  honoré 
patron,  maître  Souëf(Isidore-Adalbcrt),  avez-vous 
vu  par  hasard  quelquefois  le  contrat  de  mariage 
do  M.  le  comte  Achille  deMersanz. 
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—  Je  n'ai  jamais  fouillé  les  cartons  du  patron, 
répondit  Léon  ;  —  en  outre,  ce  qui  se  fait  à  l'é- 
lude reste  ù  l'étude. 

—  J'entends  bien  !  j'entends  bien!  La  discrétion, 
diable!...  Le  notariat  est  un  sacerdoce...  J'exerce 
aussi  une  profession  très-délicate...  qui  est  égale- 
ment un  sacerdoce...  El  vous  me  hacheriez  menu 
comme  chair  à  pâté,  mon  lils,  ce  qui  ne  serait  pas 
aisé,  vu  que  je  suis  un  peu  dur,  avant  de  me  faire 
trahir  un  secretgros  comme  la  lèted'uncépingle... 
Je  vous  parlais  de  ce  contrat  tout  bonnement  à 
l'occasion  des  bergères  qui  ont  épousé  des  rois. 

—  Madame  la  comtesse  de  Mersanz,  dit  Léon, 
qui  prenait  désormais,  malgré  lui,  intérêt  à  l'en- 
tretien, —  était,  je  crois,  une  demoiselle  Béatrice 
Roger,  fille  d'un  ancien  militaire. 

—  Bien,  bien,  jeune  homme!  interrompit  sévè- 
remenl  l'habit  bleu;  —  je  ne  vous  en  demande  pas 
tant...  mettez  vos  maximes  en  pratique  et  soyez 
discret,  c'est  un  conseil  que  je  vous  donne. 

Léon  se  mit  à  rire. 

—  Tout  le  monde  sait  cela,  dit-il. 

—  Très-bien...  c'est  un  sujet  brûlant,  voyez 
vous...  j'exerce  une  profession...  mais  je  vous  l'ai 
déjà  dit... 

—  Non  pas...  vous  ne  m'avez  pas  dit  la  profes- 
sion que  vous  exercez. 
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—  El  vous  (Icsirez  le  savoir,  pas  vrai? 

—  S'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion... 
Clérambaull  fourra  sa  main  entre  deux  boulons 

d'or  de  son  liahil,comniec'étall  son  habitude  quand 
il  voulait  produire  un  bel  effet  oratoire;  puis  il 
s'exprima  en  ces  termes  : 

—  Mon  jeune  ami,  le  mariage  esl  la  sauvegarde 
des  sociétés  et,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi ,  le  pilier  qui  soulienl  encore  l'édifice 
ébranlé  de  la  famille.  En  conséquence,  plus  il 
y  a  de  mariases,  plus  il  y  a  de  ])ilicrs  cl  plus, 
par  suite,  se  consolide  et  s'élaye  le  monument 
social  menacé  de  ruine...  Il  s'est  rencontré,  dans 
ces  derniers  temps,  un  bomme  jeune  encore,  ou 
du  moins  bien  conservé,  jouissant  d'une  position 
Iionorable,  frnnc-maçon,  membre  de  la  société  phi- 
lantbropico-magnétologique,  ancien  ofTicier  supé- 
rieur, décoré  de  plusieurs  ordres  étrangers  ;  il 
s'est,  dis-je,  rencontré  un  bomme  qui  a  consacré 
à  la  construction  de  ces  colonnes  symboliques  sa 
force,  son  intelligence,  sa  vie  tout  entière... 

—  Vous  êtes... '/commença  Léon. 

Mais  M.  Garnier  de  Clérambault  l'arrêta  d'un 
geste  et  poursuivit  : 

—  Par  son  âge,  fait  pour  inspirer  la  confiance, 
par  sa  position  de  fortune  indépendante,  par  son 
caractère  impartial  qui  le  met  à  l'abri  des  entrai- 
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nements  politiques,  parles  relations  qu'il  a  dans  la 
liante  société,  cet  liomme  est  à  même  de  rendre 
d'immenses  services.  Il  a  su  se  créer  une  clien- 
tèle imposante  par  la  seule  puissance  de  ses  res- 
sources personnelles.  11  est  le  seul  qui  puisse  offrir 
aux  amateurs  des  dots  graduées,  depuis  trois  cents 
francs  Jusqu'à  sept  millions  et  demi... 
Léon  salua. 

—  En  un  mot,  vous  faites  des  mariages,  dit-il. 

—  Voilà,  mon  biribi,  répliqua  M.  Garnicr  de 
Clérambault  retombant  tout  à  coup  des  hauteurs 
de  son  prospectus  au  niveau  vulgaire  du  sol. 

il  tapa  sur  la  cuisse  de  Léon. 

—  Que  me  donneriez  vous,  mon  fils,  demanda- 
l-il,  —  si  je  mariais  certain  cinquième  clerc  non 
appointé  de  l'étude  Souëf  à  l'bérilière  de  huit  cent 
mille  livres  de  rentes? 

Léon  devint  pâle. 

—  Ne  plaisantez  pas  avec  cela,  dit-il. 

—  Je  ne  plaisante  jamais  quand  il  s'agit  de  ma- 
riage, repartit  l'habit  bleu.  —  Il  y  a  des  choses 
difTiciles  ;  je  ne  connais  pas  de  choses  impossi- 
bles... Vous  allez  voir  que  nous  avons  déjà  quel- 
ques barreaux  à  notre  échelle  pour  monter  à  l'as- 
saut... 

—  Serait-il  vrai?...  balbutia  Léon,  dont  le 
regard  se  ranima. 
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Garnierdo  Clérambault  cligna  de  l'œil  il'un  air 
capable. 

—  Vousallez  voir!  ré|)éta-t-il. 

Léon  restait  bouche  béante.  Hélait  tout  oreilles, 
comme  un  enfant  à  qui  le  charlatan  promet  un 
miracle. 

—  Césarine  vous  a  remarqué,  et  d'un!...  com- 
mença i'babitbieu. 

Léon  faillit  tomber  à  la  renverse  avec  sa  chaise. 

—  Eii  bien,  rcpritM.  Garnierde  ClérambauU, 
—  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  Vous  n'êtes  pas 
mal,  mon  garçon,  pas  mal  du  tout...  vous  êtes 
assez  bien  couvert,  quoi  que  vous  ayez  toujours  ù 
peu  près  la  même  chose...  Pour  un  débutant  qui 
n'a  que  douze  ou  treize  mois  de  manège,  vous 
montez  très-passablement...  A  l'occasion,  je  vous 
dis  ceci  :  quand  vous  serez  fatigué  du  manège, 
prenez  la  salle  d'armes...  cela  donne  de  la  tenue, 
croyez-moi...  M'avez  vous  vu  dans  un  salon? 
Malgré  mon  âge,  toutes  ces  dames  me  regardent; 
la  salle  d'armes  y  est  pour  beaucoup.  On  y  re- 
cueille le  développement,  la  grâce  cl  la  santé... 
Pour  en  revenir,  les  fleurs  de  la  terrasse  ont  fait 
aussi  bon  effet..,  on  vous  regarde,  on  sait  votre 
nom...  Pourquoi  ne  vous  appelez -vous  pas 
iS'oailles  ou  Monaco?...  On  s'occupe  de  vous,  on 
cause  de  vous... 
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—  Avec  qui  ?  demanda  Léon,  qui  suait  ù  grosses 
gouttes. 

—  Curieux!  répondit  l'IiaÎJit  bleu  en  souriant. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Puisque  je  vous  dis  que  nous  avons  des  éche- 
lons... 

—  Par  grâce,  expliquez-vous  !  s'écria  Léon, 
vous  me  faites  mourir! 

—  Ah  çà  !  dit  l'halMt  bleu,  vous  me  la  donnez 
belle!  Est-ce  que  ce  n'est  pas  pour  être  remarqué 
que  vous  jouiez  au  genticman-rider  sur  votre  ju- 
ment de  louage? 

—  Je  n'espérais  pas... 

—  Laissez  donc!...  je  vous  ai  vu  saluer...  c'est 
énorme,  cela  ! 

—  On  ne  me  répondait  jamais... 

—  On  faisait  mieux...  on  rougissait...  on  sou- 
riait!... Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  énorme!... 
et,  quand  vous  étiez  passé,  le  caquet  allait  son 
train. 

—  Avec  cette  jeune  fille?...  la  compagne  de  ma- 
demoiselle de  Mersanz?... 

—  Maxence...,  prononça  tout  bas  le  marieur. 

—  Vous  savez  aussi  son  nom?...  s'écria  Léon. 
M.  Garnier  de  Clérambault  pinça  ses  grosses 

lèvres  de  manière  à  hérisser  sa  moustache  comme 
l''s  dards  d'un  pnrc-épic. 
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—  Quant  à  cela,  oui,  répondit-il,  — je  sais  son 
nom,  à  cclle-lù...  Et  qui  donc  le  saurait,  sinoi. 
moi?...  Maxenceest... 

Il  s'interrompit  brusquemenlet  ù  dcsssein,  comme 
s'il  eût  voulu  donner  à  croire  qu'il  avait  été  sur 
le  point  de  laisser  échapper  un  grand  secret. 

—  Peu  importe,  reprit-il,  —  ce  qu'elle  est  ou  ce 
qu'elle  n'est  point,  n'est-ce  pas?...  Ce  n'est  pas 
de  Maxcnce  qu'il  s'agit. 

—  Elles  ont  l'air  de  s'aimer  si  tendrement  toutes 
deux,  dit  Eéon. 

—  Elles  sont  comme  deux  sœurs,  quoi  !  appuya 
M.  Garnicr  de  Clérambault,  toujours  ensemble  et 
n'ayant  point  de  secrets  l'une  pour  l'autre. 

—  Et  c'est  par  mademoiselle  Maxence  de  Sainte- 
Croix  que  vous  savez?... 

—  Slop!  fit  Clérambault;— lialte-là, mon  rat!... 
Valga  me  Dion!  comme  nous  disions  dans  la  Pé- 
ninsule, vous  allez  trop  vite!...  serrons  un  ris  à 
notre  grande  voile...  Avez  vous  navigué?  Non?  Ça 
veut  dire  :  diminuons  la  vapeur...  et  permettez- 
moi  de  vous  répéter  ma  question  :  Combien  donnc- 
riez-vous  à  celui  qui  vous  marierait  bel  et  bien, 
vous,  M.Léon  Kodelet,  possédant  en  revenus  nets, 
et  quittes  d'impôt,  zéro  francs,  zéro  centimes, 
au  diplomate  qui  vous  marierait  avec  mademoi- 
selle Césarinc  de  Mersanz? 
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—  Le  plus  pur  de  mon  sang,  s'il  voulait!  s'écria 
Léon  avec  feu. 

—  Peuli!  fit  l'habit  bleu,  votre  sang!...  Sliylock 
en  buvait,  mais  c'était  un  juif...  On  ne  dispute  pas 
des  goiits...  moi,  je  mange  volontiers  du  boudin  ; 
c'est  du  sang,  mais  pas  de  cinquième  clerc  amou- 
reux... A  combien  ^évaluez-vous  le  plus  pur  de 
votre  sang? 

—  Je  n'ai  rien,  vous  le  savez. 

—  Le  moins  qu'on  puisse  donner  en  mariage  à 
mademoiselle  de  Mcrsanz...  commença  l'habil 
bleu. 

—  Eh!  fil  Léon,  —  que  m'importe  cela! 

—  Comment!  comment  !  que  vous  importe  cela  ? 

—  Pliit  au  ciel  qu'on  ne  lui  donnât  rien  du 
tout! 

—  Alors,  votre  serviteur,  mon  pigeon!  je  vous 
offrirais  ma  démission  tout  de  suite...  Ne  bavar- 
dons pas  en  l'air  et  posons  des  chiffres...  On 
donne  ordinairement  au  diplomate  un  tant  pour 
cent...  mais  c'est  pour  les  mariages  ordinaires... 
ici,  nous  avons  des  difficultés  presque  insurmonta- 
bles... 

—  Mais,  objecta  Léon,  je  vous  répète  que  je  n'ai 
rien...  rien! 

—  C'est  précisément  pourquoi  il  faut  donner 
davantage...  cela  tombe  sous  le  sens,  mon  bon! 

1.  0 
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—  Quand  on  n'a  rien,  que  diable!... 

—  Que  diable  !  on  a  plus  de  peine  à  rafler  une 
liérilière... 

—  Monsieur!... 

—  Vous  êtes  d'une  jeunesse  intolérable  avec  vos 
monsieur!  J'aurais  déjà  dû  vingt  fois  vous  planter 
là, monsieur!...  Est-ce  quevous  n'êtes  pas  majeur, 
monsieur!... Est-ce  que  vous  n'avez  pas  dix  doigts 
pour  me  signer  des  lettres  de  change,  monsieur  !... 
Vous  êtes  amoureux  ou  vous  ne  l'êtes  pas,  mon- 
sieur !... Si  vousêtes  amoureux,  faites  ce  qu'il  faut 
pour  épouser  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  allez  au  diable, 
monsieur! 

Pour  le  coup,  il  était  en  colère,  ce  bon  habit 
bleu!  Il  appuyait  sur  ce  mol  monsieur  avec  une 
amertume  terrible. 

—  J'aurais  beauvoussigner  des  Icllresde  change, 
mon  cher  monsieur,  dit  Léon,  —  avec  quoi  les 
payerais-je? 

M.  Garnier  de  Clérambault  prit  son  chapeau  à 
larges  bords  et  le  planta  sur  sa  tête. 

—  El,  si  vous  ne  me  payez  pas,  pourquoi  vous 
marierais-je,  moi,  mon  cher  petit?  demanda-l-il  en 
regardant  Léon  fixement. 

—  Écoulez,  dit  celui-ci,  —  si  jamais  je  possède 
quelque  chose,  je  vous  jure... 

—  Ta  la  lu!...  la  la  ta!...  chansons! 
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—  Mais  je  ne  peux  pourtant  pas  engager  la  dot  ! 
s'écria  Léon. 

M.  Garnier  de  Clérambault  poussa  un  retentis- 
sant éclat  de  rire. 

—  Tenez,  tenez,  fit-il,  ce  dernier  mot  est  splen- 
dide  :  —  je  gagnerais  vingt-cinq  louis,  rien  qu'à 
conter  celte  scène  à  un  directeur  de  théâtre!...  il 
me  ferait  faire  un  scénario  par  un  maçon  habile  et 
vieillot...  un  petit  jeune  homme  écrirait  la  chose... 
et  votre  rôle  serait  joué  par  Arnal...  Tudieu!  vous 
avez  déjà  sur  la  dot  des  idées  de  bon  père  de  fa- 
mille!...Mon  petit  ange,  moi,  je  prendsdesannées, 
j'ai  besoin  de  me  faire  des  ressources  pour  mes 
vieux  jours;  car.  Dieu  merci,  je  vivrai  comme 
Malhusalem  !...  Si  vous  voulez  me  donner  cent 
mille  écus  d'étrennes,  je  m'attelle  à  votre  af- 
faire... 

—  Cent  mille  écus!  s'écria  Léon. 

—  Ma  parole  !  vous  êtes  superbe  !  Ne  voulez- 
vous  point  comprendre  que  c'est  un  tour  inconnu 
à  M.  Robert  Houdin  que  de  marier  une  mansarde 
nue  avec  trois  ou  quatre  hôtels  et  une  demi-dou- 
zaine de  châteaux!...  Cent  mille  écus!...  j'en  sais 
qui  me  donneraient  un  million  pour  une  moins 
belle  affaire...  En  dix-huit  mois  d'économies,  vous 
aurez  regagné  cela,  et  votre  femme  n'en  saura  rien, 
seulement... 


128  LA  FAURIQUE 

Léon  rcflécliissail.  M.  Garnier  de  Clérambault  le 
considcrail  ilii  coin  de  l'œil. 

—  Ah  !  iit-il,  quand  il  jugea  le  momcnl  opportun 
et  comme  s'il  n'eiit  pu  relcnir  celle  parole,  —  si 
elle  ne  vous  aimait  pas,  la  folle  enfant,  comme  je 
vous  tirerais  ma  révérence! 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Léon,  à  qui  le  souffle 
manqua  tout  à  coup  ;  —  qu'avez  vous  dit? 

—  Eli  !  parbleu  !  répliqua  Clérambault  d'un  ton 
bourru,  —  je  dis  que  les  rillettes  ont  le  diable  au 
corps... 

—  Elle!...  Césarineî.. .je  serais  aimét...  balbu- 
tiait Léon  ivre  et  fou. 

11  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains,  et  de 
grosses  larmes  jaillirent  au  travers  de  ses  doigts. 

—  La  boite  de  Clérambault  battait  le  parquet  avec 
impatience. 

—  Du  diable  si  j'arrive  à  mon  but!  pensait-il; 

—  j'y  mets  trop  de  finasserie  ! 

—  Voilà  pourquoi  je  suis  venu  chez  vous,  re- 
prit-il tout  haut;  —  ce  que  c'est  que  les  jeunes 
filles  dans  les  pensions!  Une  jument  de  louage  passe 
avec  un  blanc-bec  dessus...  Écoutez-moi  bien,  mon 
bon,  j'ai  déjà  perdu  beaucoup  de  temps  ici  et  je  n'ai 
pas  le  loisir  de  faire  de  la  morale...  vous  réfléchirez 
à  ce  que  je  vous  ai  dit...  En  attendant,  voici  mon 
cas,  à  moi,  et,  si  vous  me  refusez  encore,  que  le 
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tonnerre  vous  étouffe!...  J'ai  fait  une  gageure... 
j'ai  parié  que  M.  le  comte  de  Mersanz  était  remarié 
depuis  six  ans,  au  moins...  C'était  pour  cela  que 
je  vous  demandais  si  son  contrat  de  mariage  vous 
était  jamais  tombé  sous  la  main... 

Il  dit  ceci  très-légèrement  en  se  levant  pour 
sortir.  —  Léon  n'écoulait  guère.  Léon  était  tout 
entier  au  bonheur  inouï  qui  l'écrasait. 

—  Et  je  ne  m'en  doutais  pas!  répétait-il,  —  et 
j'allais  mourir  sans  savoir  cela  ! 

—  Vous  comprenez  bien,  reprit  l'habit  bleu,  — 
c'est  un  simple  enfantillage,  mais  j'y  tiens  beau- 
coup. 

—  A  quoi? 

—  A  gagner  mon  pari. 

—  Quel  pari  ? 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  entendu  ? 

—  J'ai  entendu  que  vous  me  disiez  :  Elle  vous 
aime  ! 

—  Parfait!  nous  jouons  aux  propos  inter- 
rompus!... mon  bon,  cela  n'est  amusanlqu'un  tout 
petit  moment...  Je  vous  disais  qu'il  ne  me  serait 
pas  impossible  de  vous  faire  voir  votre  idole...  lui 
parler... 

Léon  appuya  ses  deux  mains  contre  son 
cœur. 

—  Si,  de  votre  côté,  poursuivit  l'habit  bleu,  — 
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lâchez,  je  vous  prie,  de  m'écoutcr  cette  fois,...  si, 
de  votre  côté,  vous  nie  donnez  les  moyens  de  ga- 
gner ce  coquin  de  pari... 

—  Mais  quel  pari?  répéta  Léon. 

—  Un  pari  de  cinq  cents  louis...  c'est  bien  quel- 
que chose,  pas  vrai  ? 

—  Au  sujet  de  quoi? 

—  Au  sujet  du  contrat  de  mariage  de  M.  le  comte 
de  Mersanz. 

La  (igure  de  Léon  se  remljrunit. 

—  Oh  !  mon  petit,  reprit  Clérambault  en  riant, 
—  ne  prenez  pas  votre  visage  du  dinianclie!...  Il 
ne  s'agit  pas  du  tout  de  trahir  les  secrets  du  pa- 
tron !...  La  question  est  de  savoir  si  le  comte  s'est 
remarié  en  18'29  ou  en  1830... 

—  Et  quel  motif?... 

—Par  mon  état,  je  parle  sans  cessedemariage... 
J'aime  à  savoir  au  juste  les  dates  :  ça  me  pose... 
quand  je  rie  sais  pas,  j'allirme  tout  de  même...  J'ai 
affirmé  que  le  contrat  était  de  48'i9,  voilà  ! 

—  El  comment  me  ferez-vous  lui  parler?  de- 
manda Léon. 

—  3IademoiselIe  Maxence  de  Sainte-Croix  n'a 
rien  à  me  refuser,  répondit  l'Iiahil  bleu,  —je  la 
marie. 

C'était  plausible,  surtout  pour  notre  Léon,  qui 
n'avait  pas  même  l'expérience  ordinaire  d'un  cin- 
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quième  clerc.  Aussi,  Léon  n'était  embarrassé  que 
d'une  chose. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  en  fouillant  son  cerveau, 
—  je  ne  vois  aucun  moyen  de  vérifier  cela. 

—  Quand  vous  gardez  l'étude,  insinua  Cléram- 
bault. 

—  Jamais  je  ne  garde  l'étude. 

—  Savez-vous  où  est  le  dossier  du  comte  de 
Mersanz  ! 

—  Sans  doute...  mais... 

—  Un  coup  d'oeil  est  si  vite  jeté!...  on  vous 
charge  de  compulser  un  autre  dossier,  n'est-ce 
pas?...  vous  feignez  de  vous  tromper... 

Clérambault  eut  peur  d'avoir  dépassé  le  but. 
Léon  levait  sur  lui  un  regard  oii  renaissait  la  dé- 
fiance. 11  se  hâta  de  poursuivre  : 

—  Après  ça ,  dix  mille  francs  de  plus  ou  de 
moins  dans  ma  caisse,  ce  n'est  pas  une  affaire... 
c'est  plutôt  pour  l'honneur...  Si  vous  ne  voulez  pas, 
dites-le  franchement... 

—  Vouloir!...  murmura  Léon. 

—  Vouloir,  c'est  pouvoir  !  prononça  gravement 
l'habit  bleu. 

—  Quand  la  verrais-je? 

—  Sitôt  le  renseignement  fourni,  je  me  charge 
de  vous  introduire...  vous  passerez  pour  le  cousin 
de  Maxence...  En  somme,  vous  me  plaisez,  il  n'y 
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a  pas  à  dire!...  Quand  je  ferais  un  mariage  gratis 
en  ma  vie,  où  serait  le  mal?... 

—  Oh!  monsieur!  s'écria  Léon,— je  n'ai  rien 
voulu  promettre  parce  que  c'eût  été  contre  ma 
conscience,  mais  croyez  que  je  ne  serais  pas  in- 
grat ! 

Clérambault  lui  donna,  ma  foi,  une  tape  sur  la 
joue. 

—  Vous  êtes  né  coiffé,  petit!  dit-il  avec  un  re- 
doublement de  iionliomie;—  Maxcnce  est  capable 
de  nous  enlever  celte  affaire-là!...  Voyons!  est-ce 
entendu  ?  Prenez  votre  chapeau  et  en  route  pour 
l'élude! 

Léon  fit  un  mouvement  pour  se  lever,  mais  il 
retomba  sur  sa  chaise. 

—  Il  y  a  trois  jours  que  je  n'ai  mis  les  pieds  à 
l'étude,  murmura-t-il. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!...  je  crains...  Parmi  ces  lettres  qui 
étaient  sur  la  table,  il  y  en  avait  un  du  maître 
clerc. 

—  Vous  craignez  quoi?...  d'être  remercié?... 
demanda  l'habit  bleu,  qui  jouait  précisément  avec 
la  lettre  du  maître  clerc. 

Léon  fil  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Parbleu!  s'écria  Clérambault,—  nous  allons 
en  avoir  le  cœur  net!...  Uites-moi,  vous  avez  dû 
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me  prendre  pour  un  fler  original   quand  vous 
m'avez  vu  ouvrir  ainsi  toutes  vos  lettres... 

Tout  en  partant,  il  décachetait  celle  du  maître 
clerc. 

—  Je  suis  fait  comme  cela,  mon  bon...  pas  d'ob- 
stacles!... Nature  étonnante!...  montant  les  côtes 
au  grand  galop. ..  Ah  !ab!  vous  verrez  quand  vous 
me  connaîtrez  mieux  ! 

11  éloigna  la  lettre  ouverte  pour  la  mettre  au 
point  de  sa  vue  presbyte. 

—  «  Charles  Glaise...  »  lut-il. 

—  Glayre,  rectifia  Léon. 

—  Charles  Glayre. 

—  C'est  le  maître  clerc. 

—  Voyons  ce  qu'il  dit:  «  Mon  cher  confrère...» 
Il  mangea  une  douzaine  de  mots,  puis  il  s'écria 

on  aplatissant  contre  la  table  le  papier  énergique- 
ment  chiffonné  : 

—  Quand  je  vous  disais!...  Ma  parole  d'hon- 
neur, vous  êtes  né  coiffé  ! 

—  Qu'y  a-l-il  dans  la  lettre?  demanda  Léon. 

—  On  ne  vous  renvoie  pas,  mon  bon,  répondit 
rhabit  bleu,  qui  riait  de  tout  son  cœur;  —  on  vous 
met  en  retenue...  comprenez-vous?...  on  vous 
laisse  tout  seul  à  la  maison  pour  punition  de  votre 
inexactitude...  Voyez  plutôt  !  c'est  comme  un  fait 
exprès  ! 


I3i  LA  FABRIQUE 

Il  repassa  la  letlrc  sur  le  rebord  de  la  table  et  lui 
à  baute  voix  : 


«  Mon  cher  confrère  ! 

«  Le  palron  n'est  pas  content.  Vous  abusez  de 
l'école  buissonnière.  Je  ne  sais  s'il  cherche  un  pré- 
texte pour  vous  éliminer,  mais  il  m"a  chargé  de 
vous  écrire  que  vous  veilleriez  à  l'étude  aujour- 
d'hui et  demain,  de  six  heures  à  onze  heures  du 
soir,  afin  de  mettre  de  l'ordre  dans  les  dossiers... 

'(  Vous  serez  seul  cl  nous  vous  souhaitons  toute 
sorte  de  plaisir.  » 

L'idée  vint  à  Léon  que  c'était  l'habit  bleu  qui 
avait  fait  écrire  cette  lettre,  tant  elle  arrivait  à 
propos  ! 

—  Non,  non  !  parole  d'honneur!  (il  Clérambault, 
(|ui  devinait  sa  pensée;  —  jO  ne  connais  le  Charles 
Glayre  ni  d'Eve,  ni  d'Adam...  non  plus  qu'aucun 
des  petits  messieurs  qui  décorent  l'étude  de  maî- 
tre Souëf  (Isidorc-Adalberl)...  C'est  tout  simple- 
ment un  coup  du  sort...,  un  qnine  que  vous  gagnez 
à  la  loterie  d'amour...  Voyez  un  i)eu  la  cascade  : 
pour  que  vous  puissiez  approcher  seulement  ma- 
demoiselle Césarine  de  Mersanz  ,  il  fallait  que 
Maxence  fût  son  amie  et  que  j'eusse  tout  pouvoir 
surMaxence  :  ça  y  est  t  II  fallait,  en  second  lieu, 
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que  je  vinsse  vous  voir  :  j'y  suis  venu,  malgré  vos 
cinq  étages  et  i'enlre-sol  !...  I!  fallait,  en  troisième 
Jieu,  que  j'eusse  besoin,  par  le  plus  grand  de  tous 
les  hasards,  de  connaître  la  date  d'un  contrat  de 
mariage  et  que  ce  contrat  fût  déposé  dans  l'étude 
de  maître  Souëf...  C'est  étonnant,  pas  vrai,  quand 
on  réfléchit?...  Enfin,  il  fallait  encore  que  maître 
Souëf,  désireux  de  renvoyer  un  clerc  trop  amateur, 
vous  imposât  une  pénitence  dans  le  but  de  provo- 
quer quelque  rébellion  de  votre  part...  Tout  s'y 
trouve,  jusqu'à  la  pénitence!...  Morbleu!  mon 
jeune  camarade,  pour  la  troisième  fois,  je  vous 
proclame  coiffé  de  naissance...  Touchez  là!... 
J'aime  les  gens  qui  ont  une  étoile. 

Il  donna  à  Léon,  qui  restait  tout  étourdi,  une 
vigoureuse  poignée  de  main  ;  puis  il  reprit  : 

—  Voici  quatre  heures.  A  six  heures,  vous  serez 
à  l'étude  ;  à  onze  heures,  vous  en  sortirez...  je  vous 
attendrai  rue  de  Babylone,  et  nous  prendrons  ren- 
dez-vous pour  demain  matin...  j'aurai  prévenu 
.Maxence...  Au  revoir,  heureux  mortel  ! 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  ;  mais,  avant  d'en  passer 
le  seuil  il  se  ravisa  : 

—  Dites  donc!  fit-il  en  revenant;  —  on  ne  vit 
pas  d'amour  et  d'eau  fraîche...  je  veux  que  vous 
vous  présentiez  demain  au  combat  avec  tous  vos 
avantages. ..Voici  une  dixaine  de  louis  que  vous  me 
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rendrez  unjour  ou  l'autre...  Pas  de  compliments... 
A  lantôl  ! 

Il  déposa  l'argent  sur  la  table  et  sortil. 

Comme  la  porte  se  refermait,  Léon  entendit  sur 
le  carré  une  voix  très-bien  connue  qui  disait  : 

—  En  voulez-vous? 

Puis  un  petit  éclat  de  rire,  en  même  temps  que 
le  pas  bruyant  de  l'habit  bleu,  qui  descendait  l'es- 
calier quatre  à  quatre. 


VI 


Inventaire  d'un  grenier. 


—  Bonjour,  monsieur  Rodelcr,  dil  la  petite 
jjonnc  femme  qui  poussa  la  porte  sans  façon.  —  Ne 
vous  faut  rien,  cette  après-dînée? 

—  Rien,  répondit  Léon. 

Le  regard  vif  et  perçant  de  la  petite  bonne 
femme  avait  déjà  fait  le  tour  de  la  chambre. 

—  Un  pistolet  par  terre,  grommela-t-elie,— de 
l'argent  sur  la  table!...  Est-ce  que  vous  le  con- 
naissez depuis  longtemps,  ce  particulier  qui  sort 
d'ici? 

—  Tenez,  maman,  dit  Léon  au  lieu  de  répondre, 
—  je  vous  dois  quelque  chose... 
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—  Et  vous  vouliez  me  faire  banqueroute!... 
interrompit  la  petite  bonne  femme,  qui  s'en  alla 
ramasser  le  pistolet. 

—  C'est  qu'il  est  chargé!  se  reprit-elle  après 
l'avoir  examiné  ;  —  n'ayez  pas  peur,  je  sais  manier 
ces  outils-là...  On  me  pariuitde  vous  tout  à  l'heure, 
à  la  pension  Giran... 

—  Qui  donc?  demanda  vivement  Léon, 

—  Curieux!,.,  ce  n'est  pas  la  première  fois... 

—  Vraiment!... 

Léon  avait  l'eau  à  la  bouche.  Ceci  confirmait 
victorieusemenirasserlion  de  l'habit  bleu.  Césarine 
s'occupait  de  lui. 

—  Mademoiselle  Maxence  de  Sainte-Croix..., 
commença  la  petite  bonne  femme. 

—  Mademoiselle  Maxence  !  répéta  Léon  désap- 
pointé. 

—  Mademoiselle  Maxence  parle  toujours  de 
vous  quand  elle  vous  voit  passer. 

—  Et  que  dit-elle,  mademoiselle  Maxence? 

—  Elle  dit  :  «  Voici  le  petit  jeune  homme  et  sa 
jument  de  louage.  » 

Léon  devint  blême  jusqu'aux  lèvres,  puis  loul 
son  sang  se  précipita  à  son  front. 

Pensez!  Maxence  ne  quittait  jamais  Césarine. 
C'était  à  Césarine  que  Maxence  avait  dit  cela. 

Or,  rien  ne  blesse  les  amoureux  comme  la  crainte 
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du  ridicule.  Quel  portrait  !  un  petit  jeune  homme 
sur  une  Jument  de  louage. 

C'était  son  pain  de  chaque  jour  que  Léon  portait 
au  manège.  Léon  jeûnait  depuis  bien  longtemps 
pour  se  donner  l'air  d'un  fils  de  famille.  Et  voilà 
le  résultat!  On  le  désignait  ainsi  :  le  petit  jeune 
homme  à  la  jument  de  louage  ! 

Vous  dire  que  Léon  eiit  étranglé  mademoiselle 
Maxence  de  Sainte-Croix  en  ce  moment  avec  un 
souverain  plaisir,  serait  chose  superflue. 

—  Ah  î...  fil  il  d'une  voix  altérée,— elles  savent 
que  je  suis  pauvre? 

—  Elles  saveni...,  répéta  maman  Carabosse;  — 
qui  ça,  elles? 

—  Mademoiselle  Maxence...  et  l'autre? 

—  Je  n'ai  parlé  que  de  mademoiselle  Maxence. 
Les  yeux  de  la  petite  bonne  femme  brillaient,  et 

Léon  crut  y  voir  une  expression  de  moquerie.  1! 
poussa  une  pièce  de  vingt  francs  jusqu'au  rebord 
de  la  table. 

—  Peste  !  fil  la  petite  femme  ;  —  nous  avons  eu 
des  rentrées  î 

—  Combien  vous  dois-je  ?  demanda  Léon  sèche- 
ment. 

—  Trois  livres  dix  sous. 

—  Prenez. 

—  Je  n'ai  pas  de  monnaie. 
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—  Prenez,  vous  dis-jc. 

—  El  laissez- moi  en  repos,  n'esl-ce  pas?  ajouta 
la  petite  vieille,  qui  eut  un  sourire;  — ce  n'est  pas 
vingt  francs  que  vous  me  devez,  c'est  trois  livres 
dix  sous...  et  je  ne  reçois  jamais  de  cadeaux. 

Elle  prit  la  chaise  occupcîe  naguère  par  M.  Gar- 
nierde  Cléramboult. 

—  Je  vous  ennuie,  reprit-elle  en  s'asseyant,  — 
je  vois  bien  cela...  mais  c'est  que  je  voudrais  sa- 
voir pourquoi  il  vous  a  donné  tant  d'argent. 

Léon  fronça  le  sourcil  et  se  donna  un  air  hau- 
tain. La  petite  bonne  femme  n'y  parut  point  pren- 
dre garde.  Elle  mit  auprès  d'elle,  afin  d'être  plus  à 
l'aise,  sa  grande  boîte  et  son  panier. 

—  Ce  n'est  pas  la  nière  qui  a  envoyé  cela,  con- 
tinua-l-elle;  —  la  mère  n'envoie  qu'au  4"  du 
mois...  et  les  pièces  d'or  doivent  être  rares  chez 
clic...  Ah!  ah!  quand  on  a  cent  louis  de  rente  et 
qu'on  fait  dix-huit  cents  francs  do  pension  à  son 
fils,  à  Paris,  reste  six  cents  francs...  Je  ne  sais  pas 
trop  si  l'on  vit  grassement  à  Chartres  avec  cela. 

Léon  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  connais  pas  la  fortune  de  ma  mère, 
dit-il  ;  —  mais  je  sais  (|u'elle  vit  dans  l'aisance. 

La  physionomie  de  la  petite  bonne  femme  chan- 
geait par  degrés.  On  eût  pu  voir  en  quelque  sorte 
la  rêverie  descendre  sur  son  front. 


i 
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—  Elle  a  été  riche!  fit-elle  en  se  parlant  à  elle- 
Diêiiie;  —  il  y  a  longtemps! 

—  Quel  âge  avez-vous,  monsieur  Léon?  s'inler- 
rompit-elle. 

Comme  ii  ne  répondait  pas  assez  vite,  elle  re- 
prit : 

—  Vingt-deux  ou  vingt-trois  ans...  tout  au 
plus...  >ion,  non,  vous  ne  pouvez  avoir  aucun 
souvenir  de  cela! 

—  Qu'importe  ici  mon  âge,  et  de  quoi  pariez- 
vous?  demanda  Léon  avec  impatience. 

La  petite  vieille  tressaillit,  car  elle  était  déjà  re- 
tombée dans  sa  méditation. 

—  Mademoiselle  ErnestineRodelet. ..,murniura- 
l.-elle;  —  une  bien  jolie  jeune  personne,  en  ce 
trmps-là...  et  bonne...  et  pieuse...  fille  unique  du 
banquier  Rodelel,  qui  avait  été  dans  les  fournitures 
sous  TEmpire  et  qui  comptait  par  millions,  oui... 
tout  comme  M.  le  comte  Achille  de  Mersanz...  Ils 
demeuraient  au  numéro  81...  Vous  aviez  trois  ans, 
monsieur  Léon... 

Elle  s'arrêta.  Le  cinquième  clerc  avait  de  la  sueur 
aux  tempes. 

—  Vous  connaissez  Tbistoire  de  ma  famille?... 
balbutia-l-il. 

—  Oui,  oui...,  ni  la  petile'vieille, — et  bien  d'au- 
tres iiistoires...  Je  sais  l'histoire  de  trois  maisons 

I.  i" 
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qui  avaieiilchacuiie  plusd-un  étage...  Le  numéro  81 
était  la  plus  grande...  son  histoire  est  aussi  la  plus 
longue. 

—  Vous  savez  que  ma  mère...  ?  commença  Léon, 
qui  gardait  les  yeux  l)aissés. 

—  Oui, oui... .je  sais  cela...  et  queDieu  vous  par- 
donne si  vous  ne  la  respectez  pas,  monsieur  Léon... 
Ali  !  il  vous  a  donné  deux  cents  francs  !...  S'il  vous 
avait  donné  cent  mille  pièces  comme  cela,  vous  ne 
seriez  pas  encore  quittes! 

—  Écoutez!  lit  Léon  au  comble  de  l'agitation, 
-je  ne  sais  pas  si  j'ai  la  tète  perdue...  mais  je  ne 
vous  comprends  pas...  Au  nom  du  ciel,  expliquez- 
vous  t 

—  Pas  à  présent,  monsieur  Rodelet,  pas  a  pré- 
sent. Ce  serait  long  à  raconter...  et  il  faut  que  vous 
soyez  à  six  heures  à  votre  étude...  Jésus  Dieu  !  il  en 
a  eu  dans  les  mains  de  argent,  cet  liomme-là  !  Au 
no  81...,  au  n»  34...,  des  familles  ruinées  sans  res- 
source!.'.. Et  impossible  de  le  prendre...  il  se  met 
toujours  à  l'al.ri...  Mais  que  lui  reste-t-il  de  tout 
cela'  11  ne  garde  rien.  11  y  a  derrière  lui  quelqu'un 
de  plus  fort  que  lui...  un  gouffre  sans  fond  où  tout 
tombe  et  disparaît...  un  abîme.;,  un  diable...  une 
femme»  .  —Quelque  jour,  s'interrompil-elle en  re- 
prenant sa  boîte  et  son  panier,  -  nous  reparlerons 
,le  tout  ceci,  monsieur  Léon...  Si  je  me  souviens 
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clErnesline  Rodelet,  ah!  certes,  certes...  au  pre- 
mier, sur  le  devant,  douze  domestiques,  huit  che- 
vaux à  l'écurie...  jamais  moins  de  cinq  cents  francs 
il  la  concierge  au  l"  de  l'an...  Et  le  n°  81  était  une 
bonne  porte...  on  nouait  les  deux  houts  en  gardant 
mille  écus  d'économie...  Au  n»  34,  ce  n'était  déjà 
plus  ça...  et  quant  au  n»  7  bis...  Ah!  dame!  il  y  a 
maisons  et  maisons,  c'est  tout  simple. 

Elle  se  leva  et  resta  un  instant  à  regarder  Léon, 
qui  avait  la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine  et  semblait 
absorbé  dans  ses  réflexions. 

—  Prenez  garde  à  cet  homme-là,  dit-elle  après 
un  silence,  —  il  en  a  tue  de  plus  forts  que  vous. 

Léon  la  regarda  comme  s'il  n'eût  point  comi)ris. 
Elle  poursuivit  en  baissant  la  voix. 

—  Il  y  a  là-bas  une  belle  jeune  fille  qui  pieure  au 
souvenir  de  vous...  Pauvre  petit  fou,  pourquoi 
èlcs-vous  venu  vous  noyer  dans  ce  Paris!... 

Elle  tourna  sur  ses  talons  et  gagna  la  porte  de 
son  pas  preste  et  furlif.  Par  derrière,  à  cause  de  sa 
taille  exiguë  et  Ijne,  vous  l'eussiez  presque  prise 
pour  une  lîllelte.  La  déformation  de  son  torse  don- 
nait à  sa  marche  une  allure  singulière.  C'est  à  peine 
si  son  pas  sonnait  sur  le  parquet,  et  certes  jamais 
tournure  plus  fantastique  n'avait  valu  à  un  être 
humain  le  surnom  de  fée.  —Seulement,  la  fée  Ca- 
r^hosse  élait  laide,  vieille  et  bossue,  .^olre  pclile 
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bonne  femme  n'étail  que  vieille  el  un  peu  jclce  de 
côlé.  Quant  à  sa  figure,  qui  souriait  sous  ses  che- 
veux blancs  frisés,  plus  d'une  coquette  de  quarante 
uns  l'eût  enviée. 

Et  vous  savez  qu'il  est  à  Paris  et  même  ailleurs 
des  coquettes  de  quarante  ans  qui  prisent  haut  leur 
figure. 

—  Allons,  allons,  dit-elle  en  ouvrant  la  porte 
pour  se  retirer,  —  je  dîne  en  ville  ce  soir  el  je  ne 
serais  pas  étonnée  si  je  parlais  de  vous...  Méfiez- 
vous  de  cet  homme  et  rendez-lui  son  argent...  mé- 
fiez-vous de  vous-même  :  vous  n'épouserez  jamais 
mademoiselle  de  Mersanz  pour  mille  bonnes  rai- 
sons, el  ensuite  parce  que  je  ne  le  veux  pas...  Si 
vous  avez  trop  grande  envie  de  savoir  ce  que  c'est 
que  l'homme,  allez  le  demander  à  votre  mère... 

La  porte  se  referma  sur  elle.  —  Léon  resta  seul. 

Le  jour  où  Léon  avait  tiré  à  la  conscription,  sa 
mère  l'avait  pris  à  part  dès  le  matin.  Us  étaient 
restés  plus  d'une  heure  ensemble.  A  la  fin  de  celle 
entrevue,  Léon  embrassa  sa  mère,  qui  fondait  en 
larmes.  11  était  Irès-pâle. 

Depuis  lors,  jamais  aucune  allusion  au  sujet  traité 
dans  celle  entrevue  n'avait  eu  lieu  ni  de  la  part  de 
Léon,  ni  de  la  part  de  sa  mère.  La  maison  devint 
triste.  Léon  eut  un  bon  numéro  au  tirage  :  cela 
n'apporta  point  de  joie.  Le  lendemain  du  tirage, 
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madame  Rodelel  se  mil  au  lit  et  fil  une  longue  ma- 
ladie. 

Il  y  avait  là  un  secret  de  famille  :  quelque  chose 
de  douloureux  et  de  mystérieux,  un  de  ces  deuils 
qu'on  n'ose  point  porter  au  dehors.  Madame  Ro- 
delel avai[  attendu  jusqu'au  dernier  moment  pour 
meltre  Léon  dans  la  confidence.  Il  esl  des  heures 
dans  la  vie  où  la  loi  se  charge  elle-même  de  soule- 
ver tous  les  voiles  ;  en  face  de  ces  solennités,  on  ne 
peut  pas  reculer. 

Léon  sut  qu'il  ne  portait  point  le  nom  de  son 
père  et  qu'il  élail  enfant  naturel.  Sa  mère  s'humilia 
devant  lui.  —  Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant,  car  elle 
lui  dit  : 

—  Si  je  savais  que  cet  aveu  dût  me  faire  perdre 
l'autorilé  sacrée  que  j"ai  sur  vous,  j'aimerais  mieux 
mourir. 

Léon  baisa  les  mains  de  sa  mère  en  pleurant. 

Il  aimait  sa  mère.  — Cependant  l'orgueil  qui  était 
en  lui  saignait. 

Il  demanda  si  quelqu'un  au  monde  avait  ce  se- 
cret. Madame  Rodelel  lui  répondit  :  «  Personne.  ^) 

Personne,  excepté  les  auteurs  du  crime. 

Ce  fui  à  dater  de  celle  époque  que  Léon  prit  dé- 
goût de  la  maison.  Il  ne  pouvait  souffrir  la  société 
de  ceux  qu'il  avait  connus  quand  il  était  heureux. 
On  se  fait  de  ces  illusions  blessantes  :  Léon  croyait 
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(luc  tous  SCS  amis  lisaieiil  niaintcniinl  son  niallieur 
sur  son  visage.  Il  songea  à  venir  à  Paris,  non  point 
par  amour  pour  Paris,  mais  par  liaine  de  sa  ville 
(le  Chartres. 

Sa  mère  lui  dit  alors  pour  la  première  fois  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  riches. 

Elle  ne  s'expliqua  pas  davantage,  et,  quand  elle 
dut  céder  aux  instances  de  Léon,  elle  lui  annonra 
que,  dans  aucun  cas,  sa  pension  ne  pourrait  mon- 
ter au-dessus  de  dix-huit  cents  francs  par  an.  Léon 
trouva  cela  superbe. 

La  petite  bonne  femme  était,  à  ce  qu'il  paraît, 
très-l)ien  renseignée  sur  la  position  de  madame  Ro- 
dclet,  car  elle  avait  chiffré  son  revenu  avec  une 
rigoureuse  exactitude.  Les  dix-huit  cents  francs 
prélevés,  la  mère  de  Léon  gardait  six  cents  francs 
pour  vivre. 

De  l'histoire  de  sa  famille  Léon  ne  savait  que 
deux  faits  bruts  et  sans  détails  :  la  ruine  de  son 
aïeul  et  la  cliute  de  sa  mère.  Ces  deux  faits  se 
liaient  en  ce  sens  que  la  même  main  avait  frap])é 
les  deux  coups.  La  veille  de  son  départ  pour  Paris, 
Léon  fit  des  questions.  Madame  Rodelet  se  retran- 
cha derrière  son  état  de  souffrance  pour  ne  point 
répondre. 

Léon  partit.  Une  lettre  de  recommandation  de  sa 
mère  lui  ouvrit  l'étude  de  maître  Souëf.  Maître 
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Soûefavail  évidemment  connu  sa  mère  en  des  temps 
meilleurs  pour  elle.  Cependant,  maître  Souëf  ni 
personne  ne  laissa  jamais  échapper  un  mot  qui  pût 
donner  prétexte  à  des  questions. 

Nous  savons  à  quel  genre  de  travail  Léon  s'était 
livré  depuis  son  arrivée  à  Paris.  Son  notaire  guet- 
tait depuis  longtemps  l'occasion  de  le  renvoyer  au 
pays  cliartrain. 

Pour  juger  Léon  Rodelet  en  une  seule  fois,  il 
suffit  de  se  mettre  ici  à  sa  place.  Figurez-vous  un 
jeune  homme  ayant  pénétré  à  demi  le  secret  de  sa 
propre  vie  et  placé  tout  à  coup  en  face  d'une  per- 
sonne qui  se  vante  de  posséder  ce  secret  tout  en- 
tier. Neuf  sur  dix  prendront  la  personne  au  collet 
et  ne  lâcheront  prise  qu'après  victoire.  —  Léon 
était  le  dixième. 

Léon  fut  frappé  d'une  chose  surtout.  Sa  mère  lui 
avait  dit  :  «  Tout  le  monde  ignore  notre  malheur,  » 
et  voilà  que  sa  mère  se  trompait'.  11  fut  atterré,  il 
laissa  partir  la  petite  vieille.  Quand  elle  fut  sortie, 
il  voulut  courir  après  elle,  —  et  il  ne  courut  pas. 

Parce  qu'il  y  avait  une  circonstance  qui  mettait 
pour  lui  tout  le  reste  dans  l'ombre.  La  petite  vieille 
lui  avait  dit  :  «  Vous  n'épouserez  pas  Césarine  de 
Mersanz!  » 

Qu'en  asvait-elle? 

Elle  avait  ajouté  :  «  Je  ne  veux  pas  !  » 
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Qu'y  pouvait-elle?  —  Quoi  de  commun  entre 
["héritière  de  tant  de  millions  et  ce  pauvre  être, 
plastron  des  petits  enfants  du  quartier,  qui  gagnait 
sa  vie  à  vendre  des  plaisirs  et  des  pommes  d'api  ? 

Léon  songeait.  Il  allait  d'une  chose  à  l'autre.— 
La  petite  vieille  lui  en  avait  dit,  par  le  fait,  l)len 
plus  long  que  sa  mère  elle-même.  —  Rodelet,  le 
père,  avait  eu  des  millions.— Cet  homme  qui  avait 
mis  les  deux  cents  francs  sur  la  table  était  mêlé  au 
roman  de  famille,  —  et  son  rôle  semblait  avoir  été 
funeste. 

Mais  il  avait  promis  d'introduire  Léon  à  la  pen- 
sion Géran  ,  et  la  petite  bonne  femme  avait  dit  au 
contraire  :  «  Je  ne  veux  pas!  » 

Entre  ces  deux-là,  le  choix  de  Léon  ne  pouvait 
être  douteux. 

Léon  n'avait  pas  de  pendule,  mais  il  savait  se 
guider  d'après  le  soleil.  Six  heures  approchaient. 
Léon  secoua  la  lète  brusquement  comme  un  homme 
qui  veut  chasser  d'autorité  les  pensées  obsédantes. 
Il  avait  juste  assez  de  force  pour  nouer  aussi  un 
bandeau  sur  les  yeux  de  son  âme. 

—  Je  la  verrai,  pensa-t-il,  tandis  que  son  cœur 
battait  à  se  briser  dans  sa  poitrine  ;  —je  lui  par- 
lerai... Que  lui  dirai-je?... 

Grave  question.  — Il  prit  le  paquet  de  ses  lettres 
cl  jeta  au  pistolet  un  regard  de  dédain.  Il  fit  même 
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sauter  dans  le  creux  de  sa  main  les  pièces  d'or.  Que 
de  promenades  à  cheval  pour  ces  deux  cents  francs  ! 

—  Voir  la  date  d'un  contrat,  se  dit-Il,  répondant 
à  un  vague  reproche  de  sa  conscience, —  ne  voilà- 
l-il  pas  un  grand  crime! 

In  son  lointain  de  cloche  arriva  jusqu'à  lui. 
C'était  la  récréation  du  soir  de  la  pension  Géran. 
11  se  précipita  sur  la  terrasse.  Les  fillettes  s'épar- 
pillaient déjà  dans  les  gazons  et  commençaient  leurs 
jeux.  D'ordinaire,  à  ce  moment,  Léon  voyait  les 
deux  gracieuses  jeunes  filles,  Césarine  et  Maxence, 
les  liras  entrelacés  et  souriant  toutes  deux,  monter 
la  rampe  tournante  du  cavalier. 

Mais  ce  soir  elles  ne  vinrent  point,  et  le  banc  qui 
était  sous  la  tonnelle  resta  solitaire. 

Léon  n'avait  plus  rien  qui  pût  le  retenir.  Il  en- 
ferma dans  son  armoire  d'attache  ses  papiers  et 
son  pistolet,  puis  il  prit  son  chapeau  et  sortit.  — 
En  donnant  un  tour  de  clef  à  sa  porte,  il  entendit 
à  l'étage  supérieur,  la  petite  vieille  qui  chantait 
de  sa  voix  flùtée,  mais  fraîche  encore  et  douce, 
malgré  sa  portée  aiguë. 

Il  s'arrêta,  prêt  à  monter,  mais  il  ne  monta  pas. 

—  Bah  !  fit-il,  —je  n'ai  plus  que  le  temps  de  me 
rendre  à  l'étude...  Et,  d'ailleurs,  quand  je  saurais, 
à  quoi  cela  m'avancerait-il  ? 

La  rue  Neuve  Plumet  est  à  deux  pas  de  la  rue  de 
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Htihylono.  En  quelques  minutes,  Léon  fui  à  la 
porle  (le  l'élude.  Ses  collègues  claienl  au  grand 
complet;  ils  altcndaienl  pour  voir  s'il  viendrait. 

Entre  clercs  de  notaires  ou  d'avoués,  on  est 
quelquefois  bons  camarades,  mais  pas  souvent;  je 
ne  sais  pourquoi  ces  professions  rabougrissent 
iTime  et  le  corps. 

C'étaient  quatre  garçons  assez  laids,  échelonnés 
de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans.  Le  maître  clerc 
avait  déjà  presque  l'air  d'un  notaire.  — 11  possé- 
dait la  cravate  blanche,  l'air  discret,  le  flair  moisi  : 
vingt-huit  ans.  — Beaucoup  d'avenir. 

Le  second  clerc,  trente-cinq  ans,  physionomie 
bonnasse,  ventre  marqué,  mouchoir  de  poche  à 
carreaux.  —  Pas  d'avenir. 

Le  troisième  clerc,  louche  d'étudiant,  figure  à 
pipe,  métaphorcscmpruntées  aux  jeux  de  dominos, 
de  billard,  pantalon  écossais,  bottes  malheureuses, 
superbe  écriture. — Peu  d'avenir. — Vingt-sept  ans. 

Le  quatrième  clerc,  vingt-cinq  ans,  teint  rose, 
pas  de  barbe,  voix  douce,  lunclles  d'écaillé,  gras- 
seyement de  velours,  propre,  aimant  les  sucreries, 
aidant  maître  Soucf  (Isidorc-Adalberl)  h  passer  son 
paletot,  —  escarpins  el  bas  blancs. —Joli  avenir. 

M.  Charles  Glayre,  M.  Martineau,  M.  Marcail- 
louxel  M.  lîidois. 

Ces  quatre  messieurs  ne  s'aimaient  pas  entre 
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eux.  Ils  déteslaient  Léon  parce  qu'il  élail  trop 
liien  mis.  —  Avis  aux  clercs  conscrils. 

—  Tiens  !  tiens  !  s'écria  Charles  Glayre,  —  voilà 
M.  Rodelet. 

—  Toujours  grande  tenue  !  dit  le  joli  petit 
M.  Bidois. 

—  Nous  étions  en  train  de  jouer  à  «  il  viendra  ! 
il  ne  viendra  pas!  »  ajouta  le  chevelu  Marcailloux. 

Marlineau,  le  vétéran  qui  n'espérait  plus  acheter 
d'étude,  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  comptez  vous  promener 
longtemps  comme  ça  six  jours  par  semaine  et  le 
dimanche,  monsieur  Rodelet  ? 

—  Six  et  un!  fit  Marcailloux;  domino. 

—  C'est  que,  continua  Martineau,  —  votre  be- 
sogne me  retombe  sur  le  corps  et  ne  me  va  que 
tout  jusie...  Ah  !  mais! 

—  BI.  Rodelet  monte  si  l)ien  à  cheval  !  grasseya 
doucement  M.  Bidois. 

—  Je  m'embarrasse  pas  mal  !...  commença  Mar- 
tineau, qui  était  sanguin. 

—  Modérez-vous,  messieurs!  s'écria  le  premier 
clerc,  comme  si  Léon  eût  soutenu  la  discussion. 
—  Je  dois  dire  à  M.  Rodelet  que  le  patron  est  mé- 
content... très-mécontent... 

—  Oui,  oui,  ajouta  Marcailloux,  —  le  Rodelet 
susdit  a  bien  fait  de  venir...  sans  cela,  il  était... 


Ij2  la  fabrique 

Il  y  a  un  mol  aux  dominos  qui  exprime  l'idiV' 
de  ruine  complète  et  de  mort.  —  Nous  déplorons 
ici  notre  coupable  insuffisance. 

—  Avant  de  partir,  dit  Léon  au  premier  clerc, 
voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  m'indiquer  ma 
hesogne. 

Le  premier  clerc  lissait  son  chapeau  de  soie  avec 
son  foulard. 

—  Faites,  Martineau,  dit-il  en  prenant  sa  canne; 
à  demain,  messieurs. 

Sa  canne  était,  ma  fol,  à  pomme  d'or. 

Dès  que  le  premier  clerc  fut  dehors,  l'honnête 
Martineau  prit  de  l'aiilomb,  beaucoup.  Il  remit  ses 
papiers  dans  son  pupitre  et  ôta  ses  fausses  manches 
de  lustrine,  à  l'aide  desquelles  il  égalisa  le  poil 
fauve  (le  son  chapeau. 

—  Vous  avez  entendu,  monsieur  Marcailloux, 
dit-il. 

Et  il  s'en  alla,  le  parapluie  sous  le  bras,  nar- 
guant le  beau  soleil. 

Marcailloux  lira  de  sa  poche  une  vilaine  blague, 
brodée  en  faux.  Il  roula  une  cigarette  avec  soin, 
affùla  son  chapeau  gris  à  poils  révoltés  sur  son 
genou,  et  sortit  en  sifflant  l'air  de  Marlborough. 

Alors,  M.  Bidois  mit  ses  gants  de  (iloselle. 

—  Hein  !...  dit-il,—  avez-vous  vu  cela  ?... Trois 
bonnes  têtes  !.. .  Voici  ce  dont  il  s'agit,  monsieur  Ro- 


DE  MARIAGES.  133 

delet...  épousseler  les  cartons  sans  rien  déranger... 
Au  plaisir  de  vous  revoir. 

Il  arrangea  ses  cheveux  frisottes  devant  un  petit 
miroir  qu'il  avait  dans  sa  poclie,  et  s'en  alla  dé- 
cemment, non  sans  adresser  à  Léon  un  bienveil- 
lant sourire. 

C'était  une  belle  et  bonne  avanie  qu'on  faisait 
à  Léon.  Il  ne  songea  même  pas  à  cela.  Il  élail 
maître  de  l'élude.  Tous  ces  cartons  qui  tapissaient 
la  muraille  depuis  le  lambris  jusqu'au  plafond, 
étaient  à  lui. — Il  prit  le  plumeau  et  l'échelle  comme 
s'il  n'eût  jamais  fait  autre  chose  de  sa  vie  el  monta 
droit  au  dossier  de  M.  le  comte  de  Mersanz. 


La  pelile  bonne  femme  chantait  toujours  dans 
sa  cbambrelle  du  sixième  au-dessus  de  l'enlre-sol. 
Elle  savait  toutes  sortes  de  chansons  qui  n'étaient 
pas  nouvelles.  En  chantant,  elle  se  démenait,  car 
elle  était  pressée,  —  et  souvent  elle  s'interrompait 
pour  se  dire  : 

—  Deux  cents  francs!  pourquoi  lui  a-t-il  donné 
deux  cents  francs? 

Cela  l'intriguait,  sans  cependant  qu'il  y  eût  en 
elle  aucune  inquiétude. 

—  Il  veut  savoir  sans  doute  le  détail  dos  biens 
de  Mersanz,  pensait-clle.—Ah!  il  en  pourra  compter 
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des  cl)àteaux,  des  fermes,  des  futaies!...  que  sais- 
ie, moi  !...  mais  après...,  en  sera-l-ii  plus  avancé? 

C'est  éloiinanl  cequ'on  peut  mettre  d'objets  dans 
la  cliamjjre  la  plus  exiguë.  Celle  de  la  petite  vieille 
L'tait  pleine  comme  un  œuf,  mais  sans  trop  d'en- 
combrement. Tout  y  était  net  et  propret;  vous  n'y 
eussiez  pus  trouvé  un  grain  de  poussière. 

Les  meubles  consistaient  en  une  couclietle  de 
noyer  bien  cire,  un  guéridon,  trois  chaises  et  deux 
coffres  qui  tenaient  à  eux  seuls  la  moitié  de  la 
cliambre.  Les  ornements  ne  n)anquaient  ])as.  Il  y 
avait  tout  autour  des  murailles  une  profusiion  û^^ 
peliles  estampes  coloriées,  représentant  toutes  des 
militaires.  Vous  eussiez  dit  le  réduit  d'un  invalide 
de  la  grande  armée,  d'autant  mieux  qu'on  voyait 
au-dessus  d'un  petit  poêle  à  cuisine,  placé  dans 
l'enfoncement  de  la  fenêtre  mansardée,  un  briquet 
de  fantassin  et  une  aiguille  à  déboucher  la  lumière 
des  fusils,  avec  sa  chainelle  de  cuivre.  Un  bonnet 
de  police  couronnait  ce  trophée. 

Dans  la  ruelle  du  lit,  composé  d'un  simple  ma- 
telas, manquant  d'embonpoint  et  très-aplati  par 
l'usage,  mais  entouré  de  rideaux  de  colon  blancs 
comme  la  neige,  un  bénitier  était  pendu  avec  sa 
branche  de  buis.  Sous  le  bénitier,  il  y  avait  une 
image  de  la  Vierge.  -  La  petili.'  vieille  était  bonne 
r  h  rétienne. 
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De  sa  lucarne,  on  apercevait  les  trois  quarts  de 
Paris  en  panorama:  une  vue  superbe,  sauf  les 
premiers  plans,  formés  par  des  tuyaux  de  poêle. 
Ce  à  quoi  elle  tenait  le  plus  dans  cet  immense  ta- 
bleau dont  elle  jouissait  à  raison  de  soixante  francs 
Tan,  c'était  à  la  colonne  Vendôme,  où  Napoléon 
posait  pour  elle  du  malin  jusqu'au  soir,  dominant 
les  beaux  arbres  des  Tuileries. 

Elle  n'élait  pas  souvent  cbez  elle  ;  mais,  dès 
qu'elle  remontait  ses  sept  étages,  elle  donnait  un 
coup  d'oeil  amoureux  à  son  Napoléon. 

La  demie  de  six  heures  venait  de  sonner  à  la 
caserne  de  Babvlone. —  Encore  un  avantage  que 
nous  allions  oublier  de  noter.  La  petite  bonne 
femme  n'avait  pas  besoin  de  pendule  :  elle  était 
entre  deux  horloges,  celle  de  Babyloneel  celle  des 
Invalides,— deux  horloges  militaires.  Elle  n'en  usait 
que  modérément,  parce  iiu'elle  aimait  mieux  régler 
sa  vie  par  le  son  des  tambours. 

—  Je  suis  en  relard,  dit-elle  en  soulevant  le 
couvercle  d'un  de  ses  grands-  coffres;  —  pas  ha- 
billée... et  le  temps  qu'il  faut  pour  aller  à  la  bar- 
rière des  l'aillassons!...  Ah!  je  ne  vendrai  rien  ce 
soir...  Cela  coûte  cher  de  diner  en  ville! 

Le  coffre  contenait  de  belles  piles  de  plaisirs 
passés  l'un  dans  l'autre  el  arran^'és  avec  un  soin 
niinulieiix.  L;i  polile  bonne  b  ninic  rliart:i';i  s;i  l.oiir 
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ol  prit  clans  un  coin  du  coffre  ce  qu'il  fallait  de 
fraîches  pommes  d'api,  bien  couchées  dans  des 
rognures  de  papier  blanc,  pour  emplir  son  panier. 
Elle  faisait  tout  cela  lestement  et  adroitement  ;  les 
plaisirs  n'étaient  point  foulés,  les  pommes  ne  s'of- 
fensaient point  l'une  l'autre,  mais  la  boîte  n'aurait 
pas  pu  contenir  un  plaisir  de  plus,  ni  le  panier  une 
seule  pomme. 

—  La  !...  fit-elle;  —  demain,  je  verrai  si  made- 
moiselle IVlaxence  a  bien  dormi...  Je  parie  que 
celle-là  ne  m'aclièlera  plus  de  devises! 

Elle  referma  son  coffre  et  s'accouda  dessus. 

—  Cette  Maxencc  a  compris!...  murmura -t-el le 
loute  rêveuse;  —  comme  elle  a  embelli  depuis  un 
an!  J'ai  vu  le  comte  la  dévorer  des  yeux,  l'autre 
jour...  Saperlolle!  je  ne  veux  pas  que  Béatrice 
pleure...  Pauvre  belle  créature  ! 

Une  larme  vint  aux  l)ords  de  sa  paupière,  mais 
un  sourire  malin  la  sécha. 

—  Quoique  ce  ne  serait  pas  mal,  reprit-elle,  — 
de  faire  endêvcr  un  peu  le  père  Roger...  Il  ne  l'a 
pas  vole...  Mais  je  lui  trouverai  sa  marclie  quelque 
jour  à  M.  le  capitaine... 

Elle  traversa  la  chambre  pour  gagner  le  côté  de 
la  fenêtre  où  était  le  second  coffre. Ses  idées  allaient 
et  venaient  comme  celles  d'un  enfant. 

—  Maxcnce!  reprit-elle  encore;  —  oh  bien,  ça 
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me  fait  de  la  peine,  quoi  î...  à  cet  âge-là,  on 
aurait  pu   la  tourner  au  bien...  Quels  yeux  elle 
vous  a! 
Puis,  en  levant  le  couvercle  du  second  coffre  : 

—  Je  ne  peux  pas  avaler  ces  deux  cents  francs, 
nioit...  Pour  sur,  il  y  a  un  coup  monté...  Il  em- 
ploya ainsi  un  grand  nigaud  de  jeune  liomme  dans 
l'affaire  du  n»  81. 

Ce  pronom  il  se  rapportait  sans  doute  à  Fliabit 
bleu  qui  avait  donné  les  deux  cents  francs. 

—  Mais  encore  une  fois,  poursuivit-elle,  —  que 
peut-on  faire  dans  l'élude  de  maître  Souëf?...  Les 
châteaux  du  comte  de  Jlersanz  ont  leurs  fondements 
en  terre,  ses  fermes  aussi,  aussi  ses  moulins...  On 
aura  beau  violer  le  secret  des  cartons,  ça  n'abattra 
pas  ses  futaies! 

Le  contenu  du  second  coffre  ne  ressemblait  nul- 
lement à  celui  du  premier.  Les  liiietles  de  la  pen- 
sion Géran  ne  l'eussent  assurément  point  fouillé 
avec  le  même  plaisir;  mais,  pour  la  petite  bonne 
femme,  c'était  tout  le  contraire  :  elle  aurait  donné 
dix  coffres  pleins  de  pommes  d'a|)i,  vingt  ceffres 
pleins  de  plaisirs,  pour  les  bragos  bizarres  et  dis- 
parates qui  s'offrirent  à  sa  vue  quand  le  couvercle 
fut  soulevé. 

Il  y  avait  d'abord  un  de  ces  petits  berceaux  à  la 
main  dont  l'iiabilude  se  perd,  mais  que  portaient 
I.  Il 
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autrefois  les  Alsaciennes  voyageuses,  quand  elles 
allaient  par  les  campagnes  au  temps  de  la  moisson, 
un  de  ces  berceaux  que  nous  avons  vus  dans  des 
estampes  de  l'époque  impériale,  au  bras  des  jeunes 
vivandières  suivant  l'armée;  —  il  y  avait  ensuite 
un  costume  complet  de  vivandière,  avec  le  jeu  de 
timbales  en  étain  cl  le  baril,  peint  en  rouge  et  en 
bleu  ;  —  il  y  avait  une  épaulette  rouge,  un  sac  de 
soldat,  une  boîte  de  carton  contenant  une  croix 
d'bonneur. 

Il  y  avait  un  mouchoir  de  batiste,  taché  de  larges 
gouttes  de  sang,  noirci  par  les  années.  Ce  mou- 
ciioir  portail  des  initiales,  timbrées  de  la  couronne 
ducale. 

Il  y  avait  un  biscaïen  el  un  éclat  d'obus,  —  un 
boulde  tresse  de  dragon,— une  cartouchière  russe, 
—  un  hausse-col  d'officier  avec  un  trou  de  balle  au 
milieu. 

El  bien  d'autres  choses  égalemenl  curieuses. 
C'était  un  musée  guerrier.  La  petite  bonne  femme 
avait  peut-être  vu  nos  grandes  batailles. 

11  fallait  bien  qu'il  y  cùl  un  motif  à  celle  étrange 
manie  qu'elle  avait  de  se  mettre  au  pas  de  tous  les 
régiments  qui  passaient. 

Outre  le  nni.sée,  le  coffre  contenait  les  hardes 
(le  la  petite  vieille;  mais  sa  garde-robe  n'était  pas 
envaliissanle.  A  part  sa  loilelb-  de  tous  les  jours, 
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elle  n'avait  qu'un  casaquin,  une  jupe  cl  quelques 
chemises. 

Nous  ne  pouvons  cependant  omettre,  en  parlant 
de  toilette,  un  écrin  contenant  une  boucle  en  bril- 
lants qui  devait  être  fort  étonnée  de  se  trouver  en 
pareille  compagnie. 

La  petite  bonne  femme  avait  ouvert  son  coffre 
pour  y  prendre  son  casaquin  des  jours  de  fête,  sa 
jupe  habillée  et  une  chemise  blanche.  11  n'y  avait 
qu'à  la  voir  pour  deviner  que  sa  toilette  ne  devait 
pas  être  longue.  —  Mais  il  y  a  des  souvenirs  qui 
absorbent  et  des  objets  qui  réveillent  invincible- 
ment le  souvenir. 

Quand  le  coffre  fut  ouvert,  la  petite  vieille,  qui 
se  prétendait  pourtant  bien  pressée,  n'atteignit  ni 
sa  chemise,  ni  sa  jupe,  ni  son  corsage.  Elle  resta 
tout  bonnement  en  contemplation  devant  ses  dé- 
bris. 

Le  sang  vint  abondamment  à  ses  joues  pâles  ; 
sa  courte  taille  se  redressa  toute  fière  et  toute 
vaillante;  ses  narines  se  gonflèrent,  son  regard 
brilla.  C'était  là  tout  son  passé,  heureux  ou  mal- 
heureux, on  le  voyait  bien;  c'était  là  toute  sa  vie. 

Chaque  objet  contenu  dans  le  coffre  présentait 
un  symbole.  Une  longue  histoire  étiiit  là  en  abrégé. 
Elle  commençait  au  baril  rouge  et  bleu  de  la  vivan- 
dière; le  berceau  la  continuait,  puis  l'épaulette, 
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puis  la  croix  d'iionneur,  puis  le  mouchoir  qui  avait 
un  écusson  ducal  et  de  grandes  taches  de  sang, 
j)uis  le  hausse-col  percé  d'une  balle,  puis  encore 
l'agrafe  de  diamants. 

—  Il  y  en  a  ficlitremenl  qui  seraient  mortes! 
(lil-cllcen  posant  son  poing  sur  sa  hanche  d'un  air 
fanfaron; — mais  je  suis  en  vie  et,  jour  de  Dieu  ! 
les  deux  enfants  auront  du  bonheur. 

Elle  frappa  sur  le  baril,  et,  continuant  : 

—  Ça  a  roulé!...  il  faisait  plus  chaud  qu'à  vendre 
des  plaisirs...  Quand  il  fallait  porter  ça  d'un  côté, 
le  berceau  de  l'autre,  ou  en  avait  assez...  Uan, 
pian,  pian,  ran.  plan,  pian  !...  Et  la  grosse  caisse... 
et  le  canon!...  Est-il  Dieu  possible  qu'il  ait  cou- 
thé  là  dedans...  c'est  si  petit,  et  il  est  si  grand  ! 

Nous  pouvons  afllrmer  que  cet  autre  pronom  il 
ne  se  rapportait  plus  à  l'habit  bleu. 

—  Et  pourtant,  reprit-elle  attendrie,  —  il  me 
semble  qu'il  est  encore  là!...  Il  était  beau... je  ne 
sais  pas  s'il  a  jamais  pleuré...  Du  plus  loin  que  je 
me  souviens,  je  vois  son  cher  sourire. 

Elle  loucha  le  berceau  comme  une  relique  sainte. 
—  puis  elle  rapprocha  le  petit  oreiller  de  ses 
lèvres. 

—  Oui,  oui!  s'écria-l-elle  avec  un  mouvement 
d'exaltation,  —  les  enfants  seront  heureux  ! 

Elle  tira  de  sa  poche  quelques  francs,  fruit  de 
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sa  recette  du  jour,  et  les  déposa  dans  un  coin  du 
coffre,  où  il  y  avait  déjà  un  petit  tas  d'argent. 

—  En  attendant,  dit-elle, —  j'ai  suffi  à  tout  par 
la  grâce  du  bon  Dieu...  il  n'a  jamais  manqué  de 
rien...  Il  en  sait  aussi  long  que  son  général. ..Pour- 
quoi ne  l'aimerail-elle  pas,  puisqu'il  est  beau  comme 
un  ange,  et  spirituel  aussi,  personne  ne  peut  dire 
non,  et  brave,  et  bon  !... 

Un  roulement  de  tambour  se  fit  entendre  dans 
la  cour  de  la  caserme  de  Babjlone.  La  petite  bonne 
femme  releva  la  tête. 

—  Charge  en  douze  temps!  s'écria-l-elle ;  —je 
!a  sauverai,  la  clière  créature,  quand  le  diable  y 
serait!  Et  je  le  marierai,  lui...  eli  !  mais!...  avec 
une  des  plus  riches  héritières  de  France  et  de 
Navarre...  En  avant,  marche! 

D'un  tour  de  main,  elle  prit  tout  ce  dont  elle 
avait  besoin  dans  le  coffre  et  l.iissa  retomber  le 
couvercle  avec  bruit.  Une  minute  après,  elle  était 
en  jupon,  chantait  F^n/'a»  la  Tulipe  à  pleine  voi.x. 
Au  bout  d'une  autre  minute,  elle  chantait  la  Mar- 
seillaise et  achevait  de  s'habiller. 

Elle  se  regarda  dans  un  petit  miroir  accroche 
contre  la  fenêtre. 

—  Dire  qu'on  a  été  jeune  et  la  plus  jolie  fille  de 
l'armée  française!  dil-ello  non  sans  une  légère 
nuance  de  regret;  —  ah!  bah!  il  y  a  si  long- 
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lonips  !  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'en  souviens 
encore. 

Elle  jela  sur  ses  cheveux  blancs  bien  peignés  un 
bonnet  de  mousseline  i)ro(lée  el  drapa  sur  ses 
éjmulesun  petit  chàle  aux  couleurs  trop  éclatantes. 

—  La  Marseillaise  était  finie;  elle  avait  entonné 
la  Mère  Michel. 

Ecoulez,  nous  pouvons  bien  lui  passer  un  peu 
de  turbulence  et  de  coquetterie.  C'était  une  crâne 
petite  bonne  femme! 

Au  moment  de  partir,  aile  cessa  tout  à  coup  de 
cbanler.  Sa  physionomie  devint  sérieuse.  Elle  ap- 
puya sa  main  contre  sa  poitrine. 

—  Comme  mon  cœur  bat!  se  dit-elle;  —  c'est 
que  je  vais  le  voir...  Ce  garçon  là  me  rendra  folle. 

—  Le  voir,  répéla-t-elle  en  s'accoudant  sur  le 
coffre  fermé,  —  le  voir  tout  mon  content!...  toute 
une  soirée...  Four  ça,  on  ne  peut  pas  se  faire  trop 
belle,  pas  vrai. 

Elle  souleva  le  couvercle  et  prit  l'agrafe  de  dia- 
mants, qu'elle  allaclia  en  guise  de  broche  sur  son 
casaquin  de  grosse  laine. 

—  C'est  égal,  c'est  égal,  fit-elle  cédant  à  l'ex- 
trême mobilité  de  sa  nature  et  revenant  pour  la 
troisième  fois  à  sa  première  pensée ,  —  ces  deux 
cents  francs-là  me  chiffonnent...  C'est  le  prix  d'un 
marché... 
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Elle  ferma  sa  porte  el  descendit  l'escalier.  Quand 
elle  passa  devant  la  loge  de  la  concierge,  celle-ci 
lui  demanda  : 

—  Où  donc  allez-vous  comme  ça  en  grande 
tenue,  maman  Carabosse? 

La  petite  bonne  femme  la  regarda  d'un  air  ab- 
sorbé. —  Elle  n'avait  fait  que  songer  aux  deux 
cents  francs,  depuis  son  septième  étage  jusqu'au 
rez-de-chaussée. 

Aulieude  répondre  à  la  concierge, elle  se  frappa 
le  front  tout  à  coup  et  s'écria  : 

—  Le  contrat  de  mariage  !...  je  parie  vingt  sous 
qu'il  s'agit  du  contrat  de  mariage. 

Elle  prit  sa  course  comme  si  le  feu  eût  été  à  la 
maison. 

La  portière  referma  son  vasistas  et  dit  aux  cour- 
tisans qui  emplissaient  sa  loge  : 

—  La  pauvre  maman  Carabosse  a  un  toc  !  La 
tête  n'y  est  plus.  Avez-vous  vu  comme  elle  est 
fagotée?...  Elle  a  fait  crédit  pour  des  pains  au 
beurre  au  clerc  du  cintième...  et  les  locataires  se 
plaignent  qu'elle  cause  toute  seule  dans  son  gre- 
nier. 

Les  courtisans  de  la  portière,  servum  pecus, 
répétèrent  en  chœur  : 

—  La  tête  déménage...  La  pauvre  maman  Ca- 
rabosse a  un  toc  ! 


VII 


La  barrière  des  Paillassoii:». 


Nous  sommes  bien  aise  d'illustrer  un  peu  la  plus 
luimble  de  toutes  nos  barrières.  C'est  assurément 
un  des  lieux  les  moins  connus  qui  soient  au  monde. 
Klle  figure  sur  les  plans  de  Paris,  mais  elle  n'a 
jamais  été  ouverte,  et  consiste  ert  un  seul  pavillon 
d'arcliiteclure  baroque,  enclavé  dans  le  mur  d'en- 
ceinte et  flanqué  de  deux  jardinets  humides  qui  ne 
réussissent  point  à  l'égayer.  Ce  pavillon  est  situé 
à  rexlrémiié  de  l'avenue  d'Harcourl,  entre  les  bar- 
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rières  de  Sèvres  el  de  l'École  :  c'est  le  point  de 
l'enceinte  le  plus  voisin  des  Invalides.  Sans  doute, 
cette  raison  motiva  la  construction  de  la  barrière 
projetée;  mais,  comme  elle  se  fût  ouverte  sur  des 
marais  complètement  déserts,  on  y  renonça. 

Presque  en  face  du  bâtiment  qui  porte  le  nom  de 
barrière  des  Paillassons,  de  l'autre  côte  du  boule- 
vard extérieur,  débouche  la  ruelle  Saint-Fiacre, 
maintenant  inhabitée.  Elle  va  du  boulevard  à  la 
rue  de  l'École. 

Tous  ceux  qui  ont  fait  à  Paris  leur  cours  de 
droit  ou  de  médecine  avant  1848,  savent  que  le 
cliâleau  de  la  Savate  ,  tenu  par  Jean-François  Va- 
lerlol,  dit  Barbedor,  était  situé  dans  cette  ruelle.  11 
y  avait  là  un  bosquet  de  marronniers  dont  l'écorce 
était  lamentablement  tatouée  de  chiffres  amou- 
reux, renfermés  dans  des  cœurs.  Les  marronniers 
n'existent  plus;  ils  ont  emporté  dans  leur  chute 
des  milliers  de  contrats,  non  authentiques.  —  Le 
spéculateur  qui  les  a  déracinés  nous  semble  cou- 
pable au  même  litre  que  le  destructeur  de  la  biblio- 
thèque d'Alexandrie. 

Le  château  de  la  Savate  était  une  grande  vilaine 
masure  bâtie  en  bois,  mais  qui  avait  je  ne  sais 
quel  caractère  farouche  et  mélodramatique.— Bar- 
bedor savait  des  histoires  terribles  qui  s'étaient 
passées  au  château  sous  la  Terreur  et  en  d'autres 
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temps.  —  Je  crois  que  ce  château  avait  été  con- 
struit expressément  lors  de  la  régularisation  des 
octrois  pour  favoriser  une  vaste  entreprise  de  con- 
trebande. 

Barbedor  prétendait  qu'il  était  plus  vieux  que 
Paris,  —  et  montrait  la  chambre  où  Julien  l'Apos- 
tat s'était  repose  —  la  veille  du  jour  où  ses  ca- 
poraux lui  offrirent  le  sceptre  impérial. 

Il  y  a  maintenant  un  carré  d'artichauts  à  la  place 
de  ce  monument  historique. 

Le  château  était  une  guinguette ,  on  y  vendait  du 
vin  à  six  sous  le  litre;  —  mais  ce  Barbedor,  maî- 
tre homme  s'il  en  fut,  avait  plusieurs  genres  de 
clientèles.— Quand  on  voulait,  on  avait  au  château 
de  la  Savate  des  glaces  comme  à  Tortoni,  des 
truffes  comme  chez  Véfour. 

Barbedor  était  membre  de  la  Société  des  forts- 
el-adroits. 

Ici,  nous  sommes  forcé  de  soulever  un  petit  coin 
du  voile  qui  recouvre  les  mystères  parisiens.  Cer- 
tains, parmi  nos  lecteurs,  pourraient  nepointcon- 
naître  cette  société  aussi  utile  que  reconiman- 
dable. 

Les  forts -et-adroits  sont  des  citoyens  honora- 
blement musclés,  qui  font  argent  de  leur  vigueur 
et  travaillent  en  public  de  quelque  manière  que  ce 
soit.  Ils  s'inliluiont  volontiers  eux-mêmes a/V/s/w. 
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Ils  n'onl  pas  moins  de  droits  à  cette  giorificalioii 
que  les  vétérinaires  et  les  gens  qui  remplissent  au 
lliéâtre  les  rôles  importants  do  vague,  de  canon, 
ou  de  cliaise  de  poste  dans  la  coulisse.  —  Les 
forts-el-adroits  peuvent,  du  reste,  pratiquer  un  état 
manuel  ou  autre  comme  tout  le  monde  ;  mais,  dès 
qu'il  s'agit  de  travailler,  ils  mettent  généralement 
décote  leur  force  et  leur  adresse  :  ce  sont  les  pares- 
seux par  excellence. 

Ils  sont,  d'ailleurs,  trop  fiers.  Pour  garder  leur 
dignité  d'homme  intacte  et  immaculée,  ils  choisis- 
sent de  préférence  les  professions  où  la  main  libre 
peut  rester  dans  la  poche.  A  Paris,  ce  sont  eux 
presque  toujours,  ces  artistes,  qui  continuent  dans 
le  ruisseau  le  rôle  grotcsquement  travesti  des  che- 
valiers errants  d'autrefois;  ils  prolégeiit  et  se  bat- 
tent. Ceci  n'a  pas  lieu  gratis.  —  Pour  un  mot  de 
plus  que  nous  allions  écrire,  il  nous  a  semblé  tout 
h  coup  que  cette  page  prenait  couleur  de  boue. 

11  y  en  a  pourtant  d'honnêtes,  à  ce  qu'on  dit. 

Les  forls-et-adroits  s'appellent  aussi  bons-hom- 
mes, quand  ils  se  bornent  à  i)ratiquer  la  lutte  ou 
la  gymnastique. 

Naguère,  avant  la  mort  du  lutteur  Rabasson, 
«  l'invincible  paysan,  »  la  salle  Montesquieu  nous 
donnait  chaque  année  quelques  échantillons  de  ces 
étranges  combats.  Nous  offrons  de  gager  qu'on  ne 
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suail  pas  plus  horribienieiU  dans  les  arènes  anli- 
qiies.  —  Mais  c'était  jjeau,  il  faul  bien  en  conve- 
nir. Le  cornac  de  ces  robustes  animaux  faisait  des 
discours  macaroni,  qui  seuls  eussent  valu  le  prix 
d'entrée. 

Ce  forl-et-adroil  était  assurément  le  plus  clo- 
quent des  bons-liommes. 

El  le  troupeau  qu'il  gardait  !  —  Il  l'appelait  «  sa 
troupe.  »  —  Quels  torses!  quels  cous!  quels 
biceps  !  H  faut  avoir  vu  ces  jeux  pour  savoir  com- 
bien l'homme  peut  se  rapprocher  du  lion  et  du 
tigre.  C'était  beau. 

Rabasson  et  Marseille,  TAchille  et  l'Hector  de 
cette  Iliade,  Blas,  l'Ajax  indompté,  Arpin,  dont  le 
pareil  ne  se  trouve  point  dans  Homère,  et  Ri- 
voire,  sage  et  brave  comme  l'époux  de  Péné- 
lope. 

Le  cornac  était  Aganiemnon,  roi  des  rois,  dont 
il  rappelait  énergiquement  le  profil.  —  Puis  ve- 
naient les  phalanges  des  Grecs  et  des  Troyens,  tous 
adroits,  tous  forts,  tous  bons-hommes,  depuis 
Plantevin  jusqu'à  Ginos,  depuis  Henri  de  Paris 
(Robert  le  Fort,  qui  n'était  pas  maladroit  et  qui  a 
fondé  une  si  puissante  dynastie,  se  disait  aussi  de 
Paris)  jusqu'à  Pierre  le  Savoyard,  depuis  Bac- 
quel  l'Artilleur jusquà  Pile- de-Pont. 

Maintenant,  Paris  est  veuf  de  ces  joies.  L'auto- 
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rilé  ne  veut  plus  souffrir  qu'un  chrétien  rende 
l'âme,  étouffé  par  un  autre  chrétien,  pour  amuser 
un  parterre  en  blouse  et  des  fauteuils  en  habits 
noirs. 

Où  combattent-ils?  Quel  pays  heureux  se  pâme 
à  voir  le  temps  de  bras,  le  temps  de  hanche  ou 
la  ceinture? 

A  part  les  lutteurs  de  profession,  la  Société  des 
forls-et-adroits  compte  d'innombrables  adeptes. 
C'est  une  véritable  franc-maçonnerie  qui  com- 
prend les  boxeurs  anglais,  natifs  de  basse  Breta- 
gne, les  professeurs  d'arfresse  française,  les  héros 
de  la  canne,  du  fleuret,  du  bâton,  pointe,  contre- 
pointe,  et  même  danse  de  salon  !  —  les  avaleurs 
de  sabres,—  les  gens  qui  portent  sur  leur  dos  une 
charrette  chargée  de  vingt-quatre  personnes  de 
bonne  volonté,  —  les  pères  de  famille  qui  se  cou- 
chent sur  le  dos  pour  lancer  leurs  enfants  en  l'air 
à  grands  coups  de  pied  :  jeux  atlasliques,  dit 
l'affiche  du  Cirque,  jeux  icariens,  répond  l'affiche 
de  l'Hippodrome,  -  jeux  de  vilain,  déciderai-je,— 
les  Hercules  du  Nord,  à  massue  et  à  peau  de  léo- 
pard, —  les  mouches  humaines  qui  marchent  au 
plafond,  —  les  voltigeurs  du  trapèze,  les  désossés, 
les  tableaux  vivants,  quesais-je  !,.. 

Il  y  a  une  chose  faite  pour  étonner  profondé- 
ment les  esprits  simples  comme  le  vôtre  ou  le 
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mien  :  les  forls-et-adroils  se  doivent  niuluellemenl 
secours  el  assistance  dans  toute  bagarre.  Contre 
qui,  bon  Dieu  ?  Contre  les  maladroits  et  les  fai- 
bles?... 

Le  château  de  la  Savate,  domnine  de  Jean- 
François  Valerlot,  dit  Barbedor,  avait  emprunté 
son  nom  à  un  genre  de  force  et  d'adresse  bien 
connu  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  On  appe- 
lait alors  savate  ce  qui  se  dit  maintenant  plus  po- 
liment chausson  :  c'est  l'art  de  prodiguer  au  pro- 
chain des  coups  de  pied  dans  la  ligure,  —  ou 
boxe  française. 

Ne  plaisantons  pas  :  ceci  louche  au  sport.  Tout 
vrai  gentleman  peut  tendre  la  main  à  un  boxeur. 
—  A  la  salle  Montesquieu  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  il  y  avait  de  respectables  messieurs, 
prolecteurs  éclairés  des  arts,  qui  venaient,  avec 
leurs  décorations  et  leurs  cheveux  blancs,  donner 
des  tapes  amicales  sur  les  muscles  grands  dorsaux 
des  athlètes. 

Voilà  pourquoi  Walerlot  avait  souvent  l'occa- 
sion de  servir  à  ses  pratiques  des  fromages  glacés 
et  des  truffes,  dans  ce  château  de  la  Savate  où  se 
consommaient  tant  de  vin  bleu,  tant  de  veau  froid 
et  tant  de  pommes  de  terre  frites. 

Barbedor  avait  une  salle;  Barbedor  donnait  des 
assauts.  Il  était  de  bon  ton  de  connaître  Barbedor. 
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Son  public  ordinaire  se  composait  d'ouvriers  et 
d'étudiants;  mais  le  boulevard  de  Gand  faisait  par- 
fois l'école  buissonnière  pour  assister  à  ses  têtes,  et 
il  y  avait  des  coins  de  la  salle  où  l'on  parlait  le 
pur  anglais  des  jockeys. 

Vers  la  fin  de  1847,  on  commença  à  donner  des 
'assauts  réguliers  au  casino  du  boulevard  Mont- 
martre et  ailleurs.  La  barrière  des  Paillassons,  si 
aimable  qu'elle  soit,  se  trouve  un  peu  éloignée  du 
centre.  Peu  à  peu,  les  virtuoses  du  château  de  la 
Savate  désertèrent;  sa  clientèle  cossue  les  avait 
devancés.  Barbedor  dut  profiter  de  la  révolution 
pour  faire  faillite.  Le  château,  acheté  par  les  ma- 
raîchers voisins,  disparut  un  beau  jour.  A  la  place 
où  il  était,  jamais  la  charrue  du  laboureur  ne  fera 
sonner  les  casques  des  héros,  mais  le  soc  y  ren- 
contrera longtemps  des  marmites  cassées  et  des 
tessons  de  bouteilles. 

En  1886,  c'était  l'ère  de  gloire  pour  le  castel  de 
Barbedor.  La  devanture,  d'aspect  pauvre  et  mélan- 
colique, avait  été  badigeonnée  à  neuf;  on  avait  mis 
une  petite  balustrade  en  treillage  vert  des  deux 
côtes  de  l'allée  étroite  qui  conduisait  de  la  ruelle 
Saint-Fiacre  à  la  porte  principale.  La  porte  elle- 
iiiême  avait  eu  deux  couches  de  peinture  jaunâtre, 
et  l'enseigne  représentant  deux  hommes  demi- 
nus,  dont  l'un  lançait  un  coup  de  pied  à  l'oreille 
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de  l'autre,  élalait,  en  oulre,  huil  belles  majuscules 
fraîcliemeiil  rechampies  qui  formaient  le  nom  de 
Barbedor. 

Il  y  avait  eu  encore  d'autres  embellissements 
dont  le  but  semblait  plus  difficile  à  saisir.  Barbedor 
avait  fait  construire  un  petit  péristyle  en  bois  et  en 
plaire  sur  la  ruelle  qui  rejoignait  tortueusement 
la  rue  de  l'École  à  travers  les  terrains.  Quelques 
tilleuls  naïfs  avaient  été  plantés  là  en  quinconce. 
Point  d'enseigne  de  ce  côté.  Pour  quiconque  ne 
connaissait  pas  l'autre  façade  de  cet  important 
édifice,  sa  maison  se  présentait  honnêtement, 
comme  un  de  ces  innocents  cottages  qui  émaillent 
le  pourtour  de  Paris.  C'était  blanc,  c'était  bête, 
c'était  bourgeois  à  faire  plaisir. 

Les  gens  qui  cbercbent  une  signification  à  toute 
chose  prétendaient  que  Barbedor  allait  se  marier 
et  qu'il  avait  construit  cet  appendice  mignon  pour 
y  loger  son  bonheur  conjugal. 

En  attendant,  Barliedor  vivait  seul.  Il  avait  eu 
jadis  avec  lui  un  neveu  du  nom  de  Jean  Lagard, 
qui  était  son  élève;  mais  Jean  Lagard  l'avait  quitté 
pour  courir  le  monde. 

—  C'était  un  très-gros  homme,  mangeant  et 

buvant  abondamment.   Il  passait  les  trois  quarts 

et  demi  de  sa  vie  assis  sous  un  tilleul  malade  qui 

était  au-devant  de  sa  porte.  Lne  table  ronde  dont 

I.  li 
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le  pied  se  fichait  dans  le  sol,  supportait,  sa  pipe,  sa 
blague  et  son  pot  de  hière.  Du  malin  au  soir,  il 
vidait  la  ciudie  bien  des  fois;  sa  pipe  n'avait  jamais 
le  temps  de  refroidir.  Il  restait  là,  les  jambes  croi- 
sées, les  mains  dans  ses  poches,  et  présentant  la 
plus  parfaite  image  de  l'inertie  ennuyée. 

A  voir,  sous  sa  veste  de  marchand  de  vin,  cette 
masse  de  chair  ohi-se  et  déformée,  vous  eussiez 
certes  pensé  que  les  jours  de  force  et  d'adresse 
étaient  passés  pour  Jean-François  Waterlol,  dit 
Barbedor;  son  aspect  (ixcluait  toute  idée  d'agilité. 
—  Son  aspect  trompait.  Bien  qu'il  approchât  de  la 
soixantaine,  Barbedor  retrouvait  au  besoin  ses 
muscles  sous  sa  graisse.  Il  boxait  comme  un  ange 
et  battait  Lazarus  ù  plate  coulure.  Il  était  agile  à  la 
manière  de  l'ours  :  c'était  burlesque  à  voir,  mais 
terrible.  Au  bâton  à  deux  mains,  il  rossait  Leboucber 
de  Rouen  et  tenait  tête  <à  Trincart  le  Boiteux,  qui 
est  le  Roland  des  paladins  de  la  trique.  Les  maîtres 
du  sabre  et  de  la  canne  avaient  peur  de  lui.  Il  n'a- 
vait trouvé  en  sa  vie  que  notre  Garnier  de  Cléram- 
bault  pour  lui  rendre  des  points  au  jeu  du  fleuret. 

La  moralité  de  Barbedor  ne  passait  pas  pour 
être  aussi  robuste  que  sa  constitution  physique; 
néanmoins,  il  n'avait  jamais  eu  de  démêlés  sérieux 
avec  la  justice.  La  préfecture  tolérait  son  établis- 
«prnent,  pI  )I  méiii.iit  cptte  faveur  par  son  exlrême 
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prudence:  jufiiais  aucune  rixe  navail  lieu  au  château 
de  la  Savale.  Dès  que  le  diapason  des  voix  s'élevait 
dans  la  salle  basse  qui  servait  de  cabaret,  Bar- 
bedor  jetait  tout  le  inonde  dehors  et  fermait  bou- 
tique. 

Il  avait  des  cabinets;  ce  qui  se  passait  dans  les 
cabinets  ne  faisait  point  de  bruit. 

En  somme,  dans  ce  quartier  perdu  et  très-dan- 
gereux après  la  brune  tombée,  le  château  de  la 
Savate  était  plutôt  une  sécurité  iju^un  péril. 

Barbedor,  ancien  soldat,  menait  sa  maison 
mililairemcnl.  Il  avait  un  chef,  deux  marmitons  et 
quatre  garçons,  —  sauf  les  jours  d'extra.  Comme 
son  casuel  était  très-capricieux,  les  fournisseurs  de 
la  rue  de  l'École  lui  avaient  consenti  des  abonne- 
ments. Il  avait  tout  ce  qu'il  voulait  à  la  minute  et 
ne  payait  que  les  objets  consommés.  Sa  maison 
marchait,  et  l'on  peut  dire  que,  si  son  neveu 
Jean  Lagard  avait  voulu  revenir  au  bercail,  Bar- 
bedor eût  été  un  fort-et-adroit  paifaitenient  heu- 
reux. 

En  franchissant  la  porte  du  château,  ou  entrait 
dans  le  cabaret.  Une  cloison  mobile  séparait  de  la 
salle  celle  pièce,  qui  servait  de  parterre  les  jours 
dassaut;  la  salle  était  une  manière  de  grange,  sou- 
tenue par  des  i)iliers  de  bois  peints  en  jaune.  Elle 
était  tout  entourée  de  trophées  composés  d'armes 
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(l'assaut,  de  iluel  cl  de  guerre,  depuis  le  briquet  du 
fantassin  jusqu'à  la  laite  hautaine  du  cuirassier,  en 
passant  par  les  fleurets,  épt''es,  bàlons,  bancals, elc. 
Les  gants  fourrés,  les  masques  et  les  plastrons 
coniplélaienl  le  coup  d'œil.  Entre  les  trophées,  se 
voyaient  bon  nombre  de  ces  estampes  si  pleines  de  ca- 
ractère qui  servent  de  diplôme  aux  forts-et-adroils. 
Ces  estampes  représentent  invariablement  une  ga- 
lerie circulaire  avec  panoplies,  drapeaux  et  pana- 
ches. Les  galeries  sont  pleines  de  sous-officiers,  de 
bourgeois  et  de  prodigieuses  dames;  sur  chaque 
médiiilion  pendu  aux  i)iliers  se  lit  une  devise  : 
«  Honneur  au  braves!..  Kespeclaux  beau  sexe!..  » 
Deux  ciiampions  sont  au  centre,  qui  se  prodiguent 
avec  joie  des  coups  de  ceci  ou  de  cela,  suivant  ia 
nature  du  brevet,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  l)revet 
de  maître  à  danser  (danse  de  salon  ;)  auquel  cas  un 
caporal  et  une  demoiselle  tiennent  seuls  l'arène  : 
la  demoiselle,  rouge  comme  un  piment,  le  ca|)oral 
droit,  fier,  une  main  à  la  coulure,  l'autre  arrondie 
avec  une  grâce  orgueilleuse  qu'il  ne  faut  point 
essayer  de  décrire.  Au-dessous  de  l'estampe  est  le 
diplôme,  signé  par  les  maîtres  et  prévôts. 

liarbedor  avait  assez  de  diplômes  personnels 
pour  tapisser  la  salle.  11  était  maîlre  en  tous  arts 
(le  force  et  d'adresse.  Parfois,  (juand  il  avait  bu 
assez  de  bière,  il  venait  se  promener  avec  sa  pipe 


i 
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dans  celle  salle  qui  parlait  si  haut  de  ses  exploits  ; 
ses  grosses  mains  se  croisaienl  paresseusement 
derrière  son  dos,  et  il  se  redressait  tout  seul  au 
milieu  de  sa  fierté. 

Au  premier  étage  du  cbàteau  étaient  les  cabinets 
pour  bombances;  au  second,  le  logis  des  maîtres 
et  des  serviteurs  ;  mais  la  topographie  intérieure 
était  loin  d'être  aussi  simple  que  cet  exposé  pour- 
rait lefairecroire  :  c'était,  auxdeux  étages,  un  véri- 
table dédale  de  couloirs  et  de  corridors  où  Jean- 
François  Vaterlot,  malgré  sa  force  et  son  adresse, 
se  perdait  parfois  lui-même  quand  il  avait  rem- 
placé la  bière  par  l'eau-de-vie. 

Nous  terminerons  celle  monograpliie  du  château 
de  la  Savate  en  disant  que  la  clientèle  de  Jean- 
François  Vaterlot  n'avait  droit  qu'à  l'entrée  offi- 
cielle donnant  sur  la  ruelle  Saint-Fiacre.  L'autre, 
celle  qui  s'ouvrait  sur  le  marais ,  était  toujours 
fermée,  ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  lui  garder 
celle  physionomie  décente  et  un  peu  triste  que  nous 
avons  indiquée. 

Le  soir  du  jour  où  commence  notre  histoire, 
vers  six  heures  et  demie,  Rarbedor  était  seul 
au-devant  de  sa  porte,  fumant  paisiblement  et  bu- 
vant sa  bière.  Les  fourneaux  refroidissaient  dans 
la  cuisine;  il  n'y  avait  personne  au  cabaret,  per- 
sonne dans  les  cabinets.  Le  chef  parlait  déjà  de 
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renvoyer  la  viande  au  houcher,  les  légumes  à  la 
fruitière,  el  les  deux  aides  somnolenls  rêvaieiU  la 
volupté  d'une  longue  nuit.  Les  garçons,  plus  éveil- 
lés, jouaient  au  boudion  sous  les  marronniers. 
Barbedor  réiléchissail. 

—  La  routine!  se  disait-il  avecamertune,  —  la 
routine...  le  chemin  battu,  quoi!...  Ils  vont  à  la 
barrière  de  l'École,  ils  vonlà  la  barrière  de  Sèvres, 
c'est  un  pli  pris...  Ils  savent  bien  qu'ils  ne  trouve- 
ront pas  ailleurs  si  bon  et  si  beau  qu'ici,  mais  ils 
vont  ailleurs...  Pour  les  amener  chez  moi,  il  faut 
le  tremblement  :  des  assauts  qui  coûtent  les  yeux 
de  la  tête...  Pourquoi?  Parce  que  la  chambre  des 
députés  s'occupe  de  cinquante  millions  de  bêtises, 
au  lieu  de  percer  la  barrière  des  Paillassons,  voilà  ! 

Baritedor  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche  el  but  sa 
clioppe  d'une  seule  lampée. 

—  J'ai  fait  des  pétitions,  reprit-il,  — j'ai  dépensé 
du  temps  et  de  l'argent...  mais  on  se  moque  des 
gens  qui  ont  des  idées...  la  routine!...  Celui  qui  a 
inventé  la  vapeur  est  mort  sur  la  paille...  moi,  j'ai 
inventé  la  barrière  des  Paillassons,  nom  d'un 
cœur!...  On  attendra  après  ma  mort  pour  dire  : 
«  C'était  pourtant  un  garçon  qui  avait  du  toupet!  » 

—  Vous  n'attendez  personne,  patron?  demanda 
le  chef  par  la  fenêtre  de  la  cuisine. 

—  J'attends  toujours  du  monde,  répliqua  Barbe- 
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dor  sans  se  relounier;  —est-ce  que  ce  n'est  pas 
une  honle,  Casseur,  ma  fille,  de  voir  comme  ça  le 
dôme  par-dessus  le  mur  d'enceinte,  à  deux  pas,  et 
de  dire  qu'il  faut  passer  par  une  de  ces  deux  co- 
quines pour  y  aller! 

Le  chef  se  nommait  M.  Ponloux,  dit  Casseur. 
Tous  les  iorls-el-adroits  ont  un  surnom.  Celait 
bien  le  moins  que  le  chef  du  château  de  la  Savaie 
fût  un  fort-et-a droit. 

Quant  aux  coquines  dont  parlait  Jean-François 
Vaterlot,  c'étaient  les  barrières  de  l'École  et  de 
Sèvres,  ses  voisines,  —  ses  ennemies! 

Dire  ce  qu'il  y  avait  de  haine  dans  le  cœur  de 
Barbedor  contre  les  barrières  de  Sèvres  et  de  l'École 
est  impossible. 

11  avait  rêvé  une  fois  qu'il  était  empereur,  et  le 
premier  acte  de  sa  puissance  avait  été  non-seule- 
ment de  faire  ouvrir  la  barrière  des  Paillassons, 
mais  encore  de  faire  murer  les  dt-ux  coquines. 

Pontoux,  dit  Casseur,  répondit  : 

—  Quant  à  ça,  oui,  patron...  En  plus  que,  si  on 
perçait  une  porte,  là-bas  de  chaque  côté  de  la  ba- 
raque, la  rue  Saint-Fiacre  deviendrait  une  des  plus 
conséquentes  de  Grenelle...  Faut-il  éteindre  et  ren- 
voyer les  côtelettes? 

—  Pas  encore,  fit  le  patron,  qui  appuya  sa  tête 
contre  sa  main. 
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Casseur  rentra  dans  sa  cuisine  et  dit  aux  marmi- 
tons. 

—  Je  vas  me  faire  payer  mes  quinze  jours...  La 
cassine  l)ranie. 

—  Si  la  police  avait  voulu  me  permettre  les  com- 
bats de  coqs,  pensait  Barbedor;  —  ça  amuse  les 
gens  do  l'autre  côté  de  l'eau...  Je  vous  demande  de 
quoi  se  mêle  la  police!...  des  coqs!...  elle  mange 
bien  du  poulet,  la  police!...  J'ai  pensé  ù  faire  venir 
des  bas  Bretons  pour  les  faire  se  bûcher  à  coups 
de  lête...  la  lutte  à  main  plate  dépérit.. .le  chausson 
s'en  va...  la  canne  itaisse...  —  C'est  un  fait,  ça, 
tout  de  même,  s'interrompit-il  en  hochant  la  tête, 
—  je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais  n'y  a  pas  à 
dire  :  depuis  que  mon  vaurien  de  neveu  Jean  La- 
gard  m'a  planté  là,  j'ai  la  malechance! 

Il  essaya  de  rebourrer  sa  pipe,  qui  lui  brûla  les 
doigts. 

—  C'est  le  Clérambault  qui  est  la  cause  de  ça, 
reprit-il,—  et  c'ie  femme...  Voilà  des  années  qu'ils 
me  promettent  ma  fortune...  Si  mes  oreilles  s'é- 
chauffent une  bonne  fois... 

Jl  emplit  sa  choppe  et  se  mit  à  boire  lentement. 

—  Ah  !  fit-il,  —je  ne  verrai  pas  percer  ma  bar- 
rière! 

Son  front  s'inclina  sous  celle  pensée  découra- 
geante. 
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Puis  je  ne  sais  quelle  lueur  passa  dans  son 
esprit.  Il  revit,  par  le  souvenir,  ces  jours  ra- 
dieux où  le  cliâleau  de  la  Savate  était  le  rendez- 
vous  de  la  vieillenre  société.  Les  assauts  faisaient 
salle  comble;  il  y  avait  des  Anglais  qui  venaient 
parier  des  las  de  guinées.  Jean  Lagard,  à  la  fleur 
de  l'âge,  boxait  comme  Adams  ;  Jean  Lagard  luttait 
comme  Turc  ou  Lebœuf,  ces  athlètes  oubliés  qui 
brillèrentd'unsi  vif  éclat;  Jean  Lagard  tirait  comme 
Lozes,  —  et,  pour  se  reposer,  Jean  Lagard  jouait 
avec  des  poids  de  cinquante  livres  qui  semblaient, 
entre  ses  mains,  plus  légers  que  des  plumes. 

Et  gai,  ce  Jean  Lagard!  et  toujours  en  train!  Il 
aimait  à  rire,  il  aimait  à  boire  comme  la  commère 
de  la  chanson.  La  joie  de  la  maison  s'en  était  allée 
avec  lui. 

Il  y  avait  quatre  ou  cinq  ans  de  cela.  Un  soir  que 
Jean  Lagard  était  accoudé  sur  la  barre  de  sa  fenêtre 
qui  donnait  sur  le  bosquet  de  marrormiers,  il  en- 
lendit  que  Barbedor  causait  en  bas  avec  quelqu'un. 
Il  reconnut  la  voix  de  sa  marraine.  La  marraine  de 
Jean  Lagard  était  notre  bonne  amie,  la  petite  mar- 
chande de  plaisirs. 

—  Mon  cousin,  disait-elle,  car  elle  avait  réelle- 
ment des  liens  de  parenté  avec  Barbedor,  —  mon 
cousin,  je  sais  ce  qui  se  passe  chez  vous  aussi  bien 
et  mieux  que  vous  ne  le  savez  vous-même.  Si  je 
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voulais,  je  vous  dirais  pourquoi  vous  avez  mis  les 
maçons  là-bas  sur  vos  derrières. 

Barbcdor  Iressaillil. 

La  pelile  bonne  femme  baissa  la  voix  pour  con- 
tinuer : 

—  La  marquise  vienl  souvent;  Garnier  aussi... 
vous  vous  mellrez  dans  de  mauvaises  affaires. 

Mais  Barbedor  s'éUiil  remis:  il  haussa  les  épaules 
et  se  prit  à  siffler  un  air  en  vogue  au  liiéàlre  du 
Monlparnasse. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ces  gens-là,  mon  cou- 
sin, poursuivit  la  petite  bonne  femme. 

Jean  Lagard,  bon  garçon  sans  soucis,  n'était  pas 
de  ceux  qui  écoutent  aux  portes,  mais  sa  marraine 
avait  toujours  été  sa  meilleure  amie,  et,  d'ailleurs,  le 
sujet  l'intéressait  tout  particulièrement,  il  déteslait 
d'instinct  cette  femme  qu'on  appelait  la  marquise 
et  son  acolyte  éternel  M.  Garnier  de  Clérambault. 

Quand  ceux-ci  venaient  chez  Barbedor,  ils  s'en- 
touraient d'un  grand  mystère,  ils  arrivaient  sépa- 
rément. Ils  avaient  seuls  le  privilège  d'entrer  par 
la  petite  porte  neuve  qui  s'ouvrait  sur  les  cultures. 
Clérambault  avait  sa  voilui'e  qui  l'attendait  au  bout 
,de  la  rue  Saint-Fiacre,  sur  le  boulevard  extérieur. 
Le  coupé  de  la  marquise  stationnait  rue  de  i'iicole. 

Et  Barbedor,  depuis  quelque  temps,  prenaiit  des 
airs  d'importance.  11  négligeait  la  force  et  l'adresse. 
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Les  liercules  se  plaignaient  de  son  froid  accueil.  Il 
parlait  à  mots  couverts  de  fortune  faite  et  du  per- 
cement prochain  delà  barrière  des  Paillassons. 

En  ce  temps-là,  Jean  Lagard  était  amoureux. 
Vous  l'eussiez peul-êlredeviné  en  le  voyantaccoudé 
ainsi,  le  soir,  sur  l'appui  de  sa  croisée,  regardant 
tomber  la  brune,  écoutant  le  vent  chanter  dans  le 
feuillage  des  marronniers.  Jean  Lagard  avait  pour 
connaissance  une  jeune  (ille  sans  père  ni  mère,  qui 
brodait  en  chambre  dans  la  rue  de  Sèvres.  Elle  était 
honnête;  Jean  Lagard  comptait  l'épouser  et  avait 
déjà  pris  là-dessus  l'avis  de  sa  marraine.  La  petite 
bonne  femme  avait  dit  : 

—  Épouse,  si  elle  t'aime. 

Jean  Lagard,  nature  fanfaronne  et  confiante, 
n'avait  aucun  doute  à  cet  égard.  Cependant,  depuis 
une  semaine,  il  voyait  du  changement  dans  le  ca- 
ractère de  sa  jolie  brodeuse.  On  eût  dit  qu"un  élé- 
ment nouveau  était  venu  dans  la  vie  de  Justine. 
Elle  passait  plus  de  temps  à  sa  toilette  et  le  métier 
chômait  bien  souvent. 

C'était  à  cela  que  Jean  Lagard  réfléchissait  quand 
il  entendit  et  reconnirt  la  voix  de  la  petite  bonne 
femme,  causant  avec  Barbcdor.  Ils  s'éloignèrent, 
marchant  lentement  tous  deux  sous  les  marron- 
niers. Quand  ils  se  rapprochèrent,  c'était  Darbedor 
((ui  parlait.  Il  disait  : 
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—  Ce  sont  des  clioscs  au-dessus  de  votre  portée, 
ma  cousine.  La  fin  juslifle  les  moyens,  pas  vrai? 
Que  résuile-t-ii  de  tout  cela?  De  beaux  et  lions  ma- 
riages. Est-il  défendu  de  se  ramasser  de  quoi  en 
faisant  le  bien? 

—  Le  bien!...  répéta  la  petite  bonne  femme;  — 
ce  n'est  pas  faire  le  bien  que  d'être  comi)lice  d'une 
tromperie...  cela  se  découvrira  un  jour  ou  l'autre... 
Voilà  déjà  trois  nièces  que  cette  femme-là  marie... 
les  autres  étaient  ses  nièces  comme  celles-ci,  j'en 
suis  sûre...  El  avez-vous  le  cœur  de  chagriner  ainsi 
le  pauvre  Jean  Lagard  qui  l'aime  comme  un  fou? 

Jean  tressaillit  à  sa  fenêtre  et  devint  tout  oreilles. 

—  J'empêclie  mon  neveu  de  se  casser  le  cou, 
voilà!  répondit  Barbedor  d'un  ton  bourru. 

—  Mon  cousin,  mon  cousin  !  répliqua  la  petite 
bonne  femme,  dont  la  voix  prit  des  inflexions  sé- 
vères, —  je  vous  ai  dit  de  quoi  ils  sont  capables 
tous  les  deux...  vous  savez  l'histoire  du  n'>81... 
vous  savez  l'Iiistoire  du  n"  34... 

Barbedor  (it  un  geste  d'impatience. 

—Si  on  écoutait  tous  vos  cancans...,  commença- 
l-il. 

Jean  Lagard  vil  la  petite  bonne  femme  s'arrêter 
et  se  redresser. 

—  En  sommes- nous  là?  reprit-elle  vivement. — 
On  peut  être  honnête  dans  tous  les  métiers,  mon 
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cousin  Jean-François...  le  vôtre  n'a  pas  bonne 
odeur,  mais  je  vois  Ijien  que  vous  en  voulez  choisir 
un  pire...  C'est  bon  :  vous  êtes  d'âge  à  vous  con- 
duire... cherchez  des  nièces  à  madame  de  Sainte- 
Croix...  prêtez  votre  logis  à  ses  coquineries... 

—  Ah!  s'écria  Barbedor  exaspéré,  —je  ne  m'é- 
tonne plus  si  le  cousin  Roger,  voire  homme,  vous 
a  planté  là  dans  le  temps...  Nom  d'un  cœur!  j'irais 
au  diable,  moi,  pour  ne  plus  vous  voir  ni  vous  en- 
tendre ! 

La  petite  bonne  femme  resta  muette  un  instant. 
Jean  Lagard  crut  la  voir  porter  la  main  à  ses  yeux 
comme  pour  essuyer  une  larme.  Ce  fut  d'une  voix 
lei'me,  néanmoins,  qu'elle  repartit  : 

—  Que  Dieu  pardonne  à  mon  mari  comme  je  lui 
ai  pardonné!...  Quant  à  vous,  Jean-François,  j'ai 
cru  vous  devoir  un  bon  avis;  vous  l'avez  mal  reçu, 
ça  vous  regarde...  Je  ne  dirai  rien  à  n)on  filleul, 
parce  qu'il  casserait  quelque  tète  et  peut-être  la 
vôtre...  Adieu! 

La  petite  bonne  femme  s'en  alla. 

Jean  Lagard  était  tellement  stupéfait,  qu'il  ne 
songea  même  pas  à  courir  après  elle.  —  Que  signi- 
liaii  tout  cela?  Et  comment  Justine,  sa  prounse,  s'v 
trouvait-elle  mêlée? 

Casser  des  tètes!  Jean  Lagard  n"(>tait  pas  à  cela 
près.  —  Mais  pourquoi  ? 
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Son  cerveau  travaillait.  —  Il  se  demandait  sur- 
tout, mais  bien  inutilement,  ce  que  signifiaient  ces 
paroles  prononcées  avec  tant  d'amertume: 

—  Cherchez  des  nièces  pour  madame  de  Sainte- 
Croix. 

Des  nièces!  —  et  pour  quel  genre  de  coquineries 
Barbedor  prêtait-il  sa  maison? 

Celui-ci,  après  ledépartde  la  petite  bonne  femme, 
continuait  d'arpenter  le  bosquet  comme  un  furieux. 

—  Carahos.se  !  grommelait-il  ;  — de  quoi  se  mêle- 
t-elle,  celle-là!...  Un  mariage  est  un  mariage...  Où 
est  la  loi  qui  défend  de  faire  des  mariages?...  on  ne 
peut  donc  plus  gagner  sa  vie?...  Et  la  barrière  des 
Paillassons  se  percera  donc  toute  seule! 

Il  alluma  sa  pipe  et  linil  par  se  calmer  peu  à  peu. 

—  Ta  ta  ta  ta!  fil-il  enfin  répondant  aux  der- 
niers murmures  de  sa  conscience,  —  c'est  pour  le 
bien  de  mon  neveu  Jean  hagard...  il  est  trop 
jeune... 

Ine  demi-heure  après,  Barbedor  était  enfermé 
dans  sa  chambre  avec  M.  Garnier  de  Clcrambault 
et  une  femme  vêtue  de  noir,  dont  un  voile  cachait 
le  visage. 

Jean  Lagard  avait  entendu  s'ouvrir  la  porte  de 
la  façade  neuve,  qui  donnait  sur  les  cultures.  Ce 
qu'il  avait  pu  saisir  de  l'entretien  de  son  oncle  avec 
sa  marraine  le  tenait  en  éveil,  il  quitta  son  réduit 
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tout  doucement  et  s'engagea  dans  le  couloir  qui 
conduisait  à  la  chambre  de  Barbedor. 

Il  vit  de  loin  de  la  lumière  sous  la  porte,  et  le 
son  des  voix  parvint  jusqu'à  lui. 

Il  crut  saisir  le  nom  prononcé  de  Justine. 

Quand  Jean  Lagard  fut  à  portée  d'entendre, 
c'était  l'habit  bleu  qui  parlait. 

—  De  deux  choses  l'une,  disait-il  :— ou  le  nigaud 
épousera  de  bon  gré,  ce  qui  est  probable,  car  la 
jeune  fille  est  ravissante,  et  je  dois  rendre  hommage 
ici  au  bon  goût  de  l'ami  Barbedor...  ou  il  voudra 
reculer...  S'il  épouse,  tout  est  bien  ;  on  reconnaît 
à  Justine  cinq  cent  mille  francs  en  mariage... 

Jean  Lagard  s'appuya,  défaillant,  contre  le  mur 
du  corridor.  Il  s'agissait  de  Justine  ! 

—  Sur  lesquels  cinq  cent  mille  francs,  continuait 
l'habit  bleu,  —  nous  avons  naturellement  notre 
affaire.  La  petite  a  été  très-facile  à  endoctriner... 

—  N'est-ce  pas,  interrompit  Barbedor  avec  sen- 
timent, —  n'est-ce  pas  qu'elle  n'aurait  pas  fait  le 
bonheur  de  mon  grand  bêta  de  neveu  ? 

'  —  Votre  neveu,  répondit  Garnier,  —  aurait  vu 
trente-six  millions  de  chandelles...  Suivez-bien. 
La  petite  a  compris  tout  de  suite  et  admirablement 
les  bases  de  notre  opération...  Elle  a  sauté  comme 
un  cabri  tout  autour  de  sa  chambre,  à  la  seule 
idéf  d'avoir  un  f'qiiip.'isp...  Ces  filirllo?  qui  so  con- 
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(luiseiil  bien  duiis  leurs  niansartles,  sont  presque 
loulcs  ambitieuses  comme  des  démons...  Quand  on 
lui  a  dil  qu'elle  serait  baronne,  j'ai  cru  qu'elle  allait 
<levenir  folle! 

Jean  Lagard  était  maintenant  tout  auprès  de  la 
porte.  La  sueur  coulait  sous  ses  cheveux.  Il  mil 
son  œil  à  la  serrure. 

Il  vit  les  trois  interlocuteurs  rangés  autour  d'un 
guéridon  où  il  y  avait  une  bouteille  d'eau-de-vie 
et  un  seul  verre.  Le  verre  était  devant  la  femme 
voilée.  Barhedor,  il  faut  lui  rendre  celte  justice, 
avait  l'air  fort  ému  et  l'indécision  se  peignait  éner- 
giquenient  sur  son  visage,  d'ordinaire  si  paisible. 
L'Iiabit  bleu  avait  ce  nez  au  vent  que  nous  lui  avons 
toujours  vu  et  toute  la  vaillante  apparence  d'un 
conimis  voyageur  cossu  qui  s'est  habitué  à  la  vic- 
toire. La  femme  voilée  restait  absolument  immo- 
bile. Elle  n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole. 

—Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit  Darbedor;  — mais, 
si  votre  baron  recule... 

—  Pas  la  moindre  dilïiculté,  répliqua  Garnier;— 
pensez-vous,  mon  garçon,  qu'on  puisse  Irailer 
ainsi  sans  façon  la  nièce  propre  de  madame  la  mar- 
quise de  Sainte-Croix...  la  fille  unique  de  feu  M.  le 
vicomte  de  Géneslal,  en  son  vivant  chargé  d'af 
faires  de  Lippe-Aiiguslcmbourg  près  la  cour  de 
Bavière!... 
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Ceci  était  dit  avec  un  si  grand  sérieux,  que  Jean 
Lagard  en  fut  ébranlé.  Il  se  demanda  si  Justine 
avait  réellement  retrouvé  une  famille,  comme  cela 
se  voit  en  définitive  de  temps  à  autre. 

Mais  Darbedor  se  chargea  de  la  désabuser. 

—  Les  pièces  pour  établir  cela...,  commenca- 
t-il. 

—  En  règle!  interrompit  l'habit  bleu.  —Nous 
avons  un  gaillard  qui  fabrique  l'état  civil  aux  petits 
oignons  !...  De  sorte  que,  comprenez  bien,  si  notre 
baron  fait  la  grimace,  nous  monlons  sur  nos  grands 
chevaux...  La  Justine  est  mineure...  Votre  maison, 
mon  vieux,  est  l'asile  do  toutes  les  vertus,  mais 
elle  n'en  a  pas  l'air...  Faites  donc  croire  aux  gens 
de  justice  qu'on  a  attiré  une  jeune  tille  ici  pour 
prendre  le  frais...  Madame  la  marquise  a  des  en- 
trées superbes  dans  ces  occasions-là...  Elle  paraît 
tout  à  coup;  elle  évoque  la  mémoire  de  M.  de  Gé- 
nestal  et  même  de  son  protecteur,  l'auguste  prince 
de  Lippe;  elle  pose  ce  dilemme  :  épousez  ou  in- 
demnisez... Pas  moyen  d'en  sortir;  d'autant  que 
je  suis  là,  jouant  avec  un  certain  atout  le  rôle 
d'un  collatéral  offensé...  Notez  bien  que  l'indem- 
nité est  peut-être  préférable  au  mariage,  puisque, 
dans  ce  cas-là,  notre  petite  Justine  peut  res- 
servir... 

Cette  cxplicalion  avait  le  méiite  d'être  claire. 

I.  13 
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Nous  en  profilons  au  moins  aulanl  que  le  pauvre 
Jean  Lagard,  puisqu'elle  nous  apprend  commeni 
M.  Ganiier  de  Ciéramijault  usait  de  ses  relations 
dans  le  grand  monde  pour  marier  les  gens,—  et  de 
quelle,  nature  étaient  les  unions  cimentées  par  ses 
soins  respcctai)les. 

Jean  Lagard  ne  pouvait  plus  garder  un  doute 
sur  le  fait  en  lui-même.  Il  tâchait  de  croire  que 
tout  ceci  était  un  cauchemar.  Quand  révidence 
victorieuse  l'étreignait,  il  se  rejetait  du  côté  de 
Justine  et  se  disait  : 

—  Kien  ne  prouve  que  Justine  soit  complice. 
Il  ajoulailen  lui-même  : 

—  Je  la  verrai  demain...  je  l'interrogerai...  je 
saurai... 

—  Et...,  reprenait  en  ce  momiMit  Darbedor, — 
quand  tentez-vous  l'aveniure? 

—  Mon  bon,  répondit  l'habit  bleu —madame  la 
marquise  est  d'avis  qu'il  faut  battre  le  fer  pendant 
qu'il  est  chaud... 

Le  voile  de  la  femme  velue  de  noir  s'agita,  parce 
qu'elle  faisait  un  signe  de  tête  afflrmatif. 

—  Qu'enlendez-vous  par  là  ?  demimda  Barbedor, 
qui  avait  peur  de  voir  l'exécution  fixée  à  un  jour 
trop  proche. 

Car  il  n'était  pas  encore  aguerri. 

—  J'entends.  re|)artit  l'Iiabil  bleu,  -  que  nous 
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avons  donné  rendez-vous  ici,  ce  soir,  à  Justine  el 
à  M.  le  i)aron  de  Hanau. 

—  Ce  soirî  répéla  Rarbedor,  qui  sauta  sur  son 
siège. 

Jean  Lagard  fut  obligé  de  s'appuyer  à  la  mu- 
raille du  corridor  pour  ne  point  tomber  à  la  ren- 
verse. 

—  A  propos,  mon  bon,  dit  Fbaliit  bleu  en  pre- 
nant Barbedor  par  le  bouton  de  sa  houppelande,— 
j'ai  vu  le  ministre  pour  notre  histoire. 

—  Ah!...  lit  le  gros  homme,  qui  resta  la  bouche 
ouverte,—  vous  voyez  le  ministre,  vous! 

Il  ne  demanda  point  de  quelle  histoire  il  s'agis- 
sait. Il  n'y  avait  qu'une  affaire  :  Touverture  de  la 
barrière  des  Paillassons  pour  faire  pièce  aux  deux 
coquines  de  Sèvres  et  de  TÉcole. 

—  Nous  aurons  cela,  nous  aurons  cela,  reprit 
l'habit  bleu,  — ne  vous  inquiétez  pas...  Je  ne  pré- 
tends pas  que  ça  se  fera  tout  seul,  non...  mais,  avec 
le  crédit  de  madame  la  marquise,  nous  enlèverons 
la  chose...  Figurez-vous  que  Son  Excellence  ne 
connaissait  même  pas  la  barrière  des  Paillas- 
sons... 

—  Par  exemple!  se  récria  Barbedor  humilié,— 
elle  est  sur  tous  les  plans  de  Paris  !... 

—  Son  Excellence...,  reprit  Garnier. 

H  s'interrompit  tout  à  coup  pour  prèlcr  l'oreille. 
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—  Cliul  (it-il  ;  —  j'entends  une  voiture  dans 
la  ruelle...  ce  pourrait  bien  être  notrcAllemand. 

Jean  Lagard  se  disait  : 

—  Si  Justine  pouvait  ne  pas  venir  ! 

L'lial)it  bleu  se  pencha  vers  la  femme  voilée  et 
lui  dit  ù  l'oreille: 

—  Vous  savez  qu'il  est  protestant...  on  ne  peut 
lui  chanter  la  romance  ordinaire. 

—  Vous  retournerez  cela,  repartit  la  femme 
voilée  ;  —  vous  direz  qu'elle  est  protestante  et 
qu'on  veut  lui  faire  épouser  un  catholique. 

La  voiture  s'était  arrêtée  devant  la  porte  neuve 
du  château  de  la  Savate. 
L'agitation  de  Darbedor  augmentait  à  vue  d'œil. 

—  Nom  d'un  cœur!  gronda-t-il,  —  vous  agissez 
trop  sans  façon,  vous  deux!...  moi,  j'aurais  voulu 
le  temps  de  la  réflexion...  Que  diable!  du  moins, 
j'aurais  envoyé  ce  pauvre  Jean  Lagard  faire  un 
tour  à  Senlis,  oîi  nous  avons  de  la  famille. 

Jean  Lagard  dort  comme  un  bienheureux,  dit 
Garnier. 
Barbedor  demanda  : 

—  Vousa-t-on  vu  monter? 

—  Jamais!...  nous  sommes  entrés  tous  deux 
par  la  porte  de  derrière...  nous  apportions  un  objet 
qui  ne  devrait  pas  être  vu. 

—  Quel  objet  ? 
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La  femme  voilée  se  versa  un  verre  d'eau-de-vie 
el  dil  : 

—  Ne  faites  pas  aller.dre  M.  le  baron  de  Hanau, 
s'il  vous  plaît. 

Elle  passa  le  verre  sous  son  voile  el  le  replaça, 
vide,  sur  la  table. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  pensait  Jean  Lagard,  — 
c'est  que  Justine  ne  vient  pas  ! 

L'espoir  renaissait  en  lui. 

—  Allons,  mon  bon,  dit  doucement  Fiiabit  bleu, 
qui  frappa  sur  l'épaule  de  Darbedor,  —  vous  avez 
entendu  madame  la  marquise.  Descendez  au-de- 
vant de  M.  le  baron. 

—  Mais...,  objecta  Barbedor,  —  la  petite  jeune 
personne... 

L'attention  de  Jean  Lagard  redoubla, 

—  Ne  prenez  point  souci  de  cela,  répliqua  Tba- 
bit  bleu. 

—  C'est  mes  affaires,  dit  l'aubergiste;  —  je  veux 
savoir. 

—  Elle  viendra,  je  vous  le  promets. 

—  De  bon  gré? 

—  Parbleu! 

—  Serai-je  là  ? 

—  Non  pas  ! 

Barbedor,  qui  avai,l  fait  déjà  un  mouvement  vers 
la  porte,  s'arrêta  court. 
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—  Alors,  dit-il,  —  je  vais  envoyer  paître  voire 
baron  allemaiRl...  J'ai  idée  que  la  lilletlc  viendra 
ici  de  force. 

La  femme  voilée  frappa  du  i)ied.  Garnicr  la 
calma  du  regard.  —  Le  neveu  Jean  remercia  son 
oncle  dans  son  cœur. 

—  Et  si  vous  étiez  bien  sûr  du  consentement 
de  Justine?  demanda  Tliabit  bleu. 

—  Dame!...  fit  Barbedor. 

—  Vous  n'auriez  plus  d'objection? 

—  Faudrait  que  la  fillette  me  dît  elle-même:  «Me 
voilù  ;  je  suis  venue  parce  que  ça  me  convient...  » 

L'lial)it  bleu  sourit  et  interrogea  de  l'œil  la 
femme  voilée,  qui  secoua  la  tète  affirmativement. 
Jean  Lagard  guettait  toujours  par  le  trou  de  la 
serrure.  Il  vit  l'habit  bleu  se  diriger  vers  le  fond 
de  la  chambre,  où  se  trouvait  l'entrée  d'une  se- 
conde pièce  donnant  sur  l'escalier  de  service  et 
faisant  partie  de  la  bâtisse  nouvelle.  C'était  par  là 
qu'on  gagnait  la  sortie  de  derrière. 

L'habit  bleu  ouvrit  la  porte  de  cette  seconde 
pièce  et  dit  : 

—  A|)prochez,  mon  enfant. 

Justine  parut  aussitôt  en  fraîche  et  charmante 
toilette.  Elle  ne  semblait  nullement  déconcertée. 
Comme  Darbedor  la  regardait  tout  ébahi,  clic 
dit: 
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—  Il  faut  bien  lâcher  de  se  faire  un  sort,  ii'esl- 
ce  pas? 

Tout  liî  sang  de  Jean  Lagard  lui  monta  au  cer- 
veau. Il  se  prit  la  tête  à  deux  mains;  puis,  d'un 
coup  de  pied  vigoureux,  il  jeta  bas  la  porte.  Tous 
les  regards  stupéfaits  se  tournèrent  vers  lui.  11  se 
mit  à  rire. 

—  Bonsoir,  mon  oncle,  dit-il  ;  —  salut,  la  com- 
pagnie... Je  viens  vous  faire  mes  adieux  pendant 
que  le  baron  allemand  n'est  pas  encore  là. 


VIII 


Ûii  a  vu  de  ces  déceptions  amoureuses  trans- 
former en  parfait  coquin  le  plus  honnête  jeune 
liommc  de  la  terre.  Par  contre,  les  romans  et  les 
drames  prétendent,  ce  qui  est  bien  consolant,  que 
l'amour  heureux  i)eut  l'aire  un  honnête  homme  et 
même  un  héros  du  |)lus  parfait  coquin  qui  soit  au 
monde.  Cela  rentre  dans  le  système  des  compen- 
sations. 

Lagard  n'était  pas  né  dans  un  milieu  absolu- 
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iiienl  pur.  Los  forts -el-droits  sont  parfois  de  bons 
drilles,  mais  ils  n'ont  pas  la  prétention  de  (juin- 
Icssencier  la  vertu.  Jean  Lagard,  (]ls  d'un  liommc 
qui  faisait  l'exercice  avec  une  pièce  de  huit  et  sou- 
tenait cent  livres  à  bout  de  bras  pendant  trente- 
cinq  secondes,  avait  plutôt  ai)pris  le  saut  périlleux 
que  le  catéchisme.  Tout  occupé  qu'on  élait  de  lui 
enseigner  la  violente  gymnastique  des  saltimban- 
ques, personne  n'avait  pris  le  temps  de  lui  donner 
des  leçons  de  morale. 

Et  cependant,  il  avait  son  genre  de  probité;  il 
avait  même  une  manière  d'honneur  et  plus  de  fierté 
que  bien  des  gens,  incapables  de  faire  la  grenouille 
au  haut  d'une  perche.  —  La  conduite  de  .lusline 
lui  avait  brisé  le  cœur  tout  net.  Il  était  guéri  do 
cet  amour  radicalement  et  sans  retour.  C'était  une 
fibre  rompue  au  dedans  de  son  àme. 

—  Eh  bien,  repril-il  en  donnant  à  son  rire  une 
expression  presque  enjouée,  —  quand  vous  me 
regarderez  comme  un  événement!...  J'ai  tout  vu, 
tout  entendu,  voilà... 

—  Mon  neveu...,  voulut  interrompre Barbcdor 
au  comble  de  la  confusion. 

—  La  paix,  papa!  fit  Jean  Lagard,  —  je  ne 
vous  en  veux  point,  au  conirairc...  Sans  vous, 
j'aurais  épousé  cette  fille-là,  et,  comme  je  ne  peux 
pas  me  noyer  sans  avoir  la  corde  au  cou,  étant 
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maître  nageur,  j'aurais  mis  un  pave  de  plus  sous 
le  pont. 

11  tentlil  sa  main  à  Barjjedor,  qui  lui  donna  lu 
sienne  en  baissant  les  yeux. 

—  Sans  rancune,  ajoula-t-il. 

Puis  il  fit  un  pas  versTliabil  bleu.  Sa  main  res- 
tait tendue.  —  Garnier  voulut  imiter  Barliedor  et 
serrer  celte  main  ;  Jean  Lagard  lui  sangla  un  coup 
sec  sur  les  doigts  en  disant  : 

—  Vous,  ce  n'est  pas  cela  ! 

Garnier  rougit  et  se  recula.  C'était  un  ancien 
hrelleur. 

—  Est-ce  que  nous  voulons  travailler?  dit-il  en 
retroussant  ses  manches  avec  un  style  qui  prou- 
vait que  les  relations  dans  la  bonne  société  n'ab- 
sorbaient pas  tous  ses  instants. 

Justine  était  toute  pâle.  Elle  tremblait. 

La  femme  voilée  but  tranquillement  un  second 
verre  d'eau-de-vie.  —  Puis  elle  fourra  sa  main 
sous  le  revers  de  sa  robe  de  soie  noire.  Elle  en 
retira  un  pistolet  qu'elle  arma. 

—  Nom  d'un  cœur!  s'écria  Bardcdor,  —  est-ce 
que  vous  pensez  faire  peur  à  mon  neveu  avec  des 
joujoux  comme  ça? 

La  femme  voilée  haussa  les  épaules. 

—  C'est  de  l'argent  qu'il  veut,  dit-elle  froide- 
ment, —  il  a  raison,  ce  garçon-là  ! 
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—  De  rurgeiil!...  so  récria  Barbedor. 

—  La  paix,  papa!  interrompit  encore  Lagard; 
—  j'ai  des  bras  pour  vivre...  c'est  ça  que  vous 
vouliez  dire,  pas  vrai?...  Vous  vous  trompez  :  les 
l)ras  tombent  quand  le  cœur  s'en  va. 

Il  avait  des  larmes  dans  la  voix.  —  Justine  se 
prit  à  sangloter. 
Jean  l'entendit.  Il  éclata  de  rire. 

—  C'est  l'affaire  du  moment,  reprit-il,  —  une 
dont  qu'on  arrache,  quoi!...  Après,  on  n'y  pense 
plus...  Seulement,  j'ai  fantaisie  de  faire  bombance 
pendant  un  mois  ou  deux  ou  davantage  pour  me 
remettre...  et  celle-ci  a. dit  vrai  :  je  veux  de  l'argent. 

Barbedor  releva  les  yeux  sur  lui.  Son  regard 
avait  une  expression  à  peindre.  Il  avait  mieux  au- 
guré de  son  neveu  :  c'était  un  désappointement,  — 
mais  c'était  aussi  une  joyeuse  surprise,  parce  que 
son  neveu  se  rapprochait  ainsi  de  son  niveau. 

Le  neveu  comprit  tout  cela. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  papa,  dit-il  avec  un  dé- 
dain où  renaissait  sa  rancune.  —  Vous  et  moi,  ça 
fait  deux.  • 

—  Voilii  pour  vivre!  reprit-il  en  montrant  ses 
bras  robustes  cl  admirablement  modelés  ;  —  ie 
reste,  c'est  pour  mourir... 

—  Ah  !  fit  Barbedor  en  pâlissant,  —  tu  veux  te 
Hier  à  force  de  boire. 
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—  On  verra,  dit  Lagartl. 

—  L'homme,  ajoula-t-il  en  se  tournant  vers 
Garnier, —  un  à-compte  sur  mes  appointements. 

Garnier  ouvrit  son  portefeuille. 

—  Rien  qu'un  billet  de  mille  pour  aujourd'hui, 
dit  Jean  Lagard.  —  Vous  me  garderez  le  reste. 

Garnier  lui  donna  ce  qu'il  demandait.  Jean  La- 
gard ne  remercia  point,  tourna  le  dos,  et  sortit. 

C'étaitainsiqueJeanLagardet  son  oncle  s'étaient 
séparés.  Barbedor  ne  l'avait  jamais  revu  depuis  ce 
temps.  Il  savait  seulement  que  son  neveu  menait 
une  vie  bizarre  et  désordonnée,  tantôt  à  Paris, 
tantôt  ailleurs,  travaillant  quelquefois  à  n'importe 
quelle  besogne,  mais  ivre  le  plus  souvent  et  traî- 
nant sa  gaieté  fiévreuse  de  cabaret  en  cabaret. 

La  petite  bonne  femme  avait  aussi  complètement 
abandonné  Barbedor. 

Nous  serions  fâché  que  le  lecteur  eût  envie  de 
connaître  la  fin  de  Thisloire  de  Justine  et  du  baron 
de  Hanau.Nosrenseignemcnlssontfortincomplets. 
Nous  ne  savons  si  le  baron  épousa,  ou  s'il  solda  l'in- 
demnité; mais,  quant  à  être  dupe,  nous  pouvons 
certifier  sur  l'honneur  qu'il  le  fut. 

Barbedor,  livré  à  lui-même,  se  mit  de  plus  en 
plus  entre  les  mains  du  cou|)lc  intrigant  qui  lui 
promettait  monts  et  merveilles.  On  était  toujours 
sur  le  point  de  faire  quelque  giganl«'sque  affaire  au 


202  LA  FABRIQUE 

delà  tic  laquelle  éVM  l'opulence.  Darbedor  prêlail 
sa  complicité  passive;  Barbcdoralleiidail  ;  rien  ne 
venait. 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  ce  fort-et-adroil 
se  fût  laissé  abusersans  raisons  spécieuses.  11  avait 
mis  en  usage  toutes  les  précautions  usitées  dans 
le  commerce.  Avant  de  faire  construire  cette  fa- 
meuse façade  qui  donnait  à  ses  derrières  une  appa- 
rence si  bonnêlement  bourgeoise,  il  avait  recueilli 
des  renseignements  par  d'autres  et  par  lui-même, 
sur  M.  Garnier  de  Clérambault  et  madame  la  mar- 
quise de  Sainte-Croix.  De  ces  renseignements,  il 
résultait  que  c'était  pour  lui  beaucoup  d'bonneur 
d'avoir  la  confiance  de  pareils  personnages. 

Clérambault  avait  une  maison, une  vraie  maison, 
rue  du  Bac,  avec  des  commis  et  des  bureaux  à  gril- 
lages. Son  établissement  faisait  plaisir  à  voir.  Ses 
employés, portant  Tbabit  noir  et  la  cravate  blanche, 
avaient  toujours  l'air  de  revenir  de  la  noce  ou  d'y 
aller.  Ils  parlaient  bas,  ils  avaient  des  sourires 
discrets. 

Du  reste,  c'était  comme  aux  bains  Vigier.  11  y 
avait  le  côlé  des  dames  et  le  côté  des  hommes,  plus 
un  lieu  neutre  :  le  parloir  où  les  deux  sexes  se 
rencontraient. 

Mais  une  jolie  chose,  c'est  le  registre. 

Si  vous  voulez,  voir  quelque  jour  jusqu'où  peut 
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monter  la  poésie  des  flis  de  Mercure,  ouvrez  le  re- 
gistre ou  les  registres  dune  de  ces  boutiques  où  se 
vend  l'In  menée. 

Et  précaulionnez-vous  d'un  garde-vue  vert  pour 
n'être  point  éi)louiî 

Ce  sont  des  noms  radieux  et  des  fortunes  incan- 
descentes! li  y  a  là  des  occasions  qui  flamjjoient. 

Princes  russes  et  fllles  naturelles  de  souverains, 
veuves  de  nal)alis,  mulâtresses  possédant  tous  les 
diamants  du  Penjaub  !  —  colonels  en  disponibilité. 
Inventeurs  qui  vont  retourner,  comme  une  crêpe 
dans  la  poêle,  la  face  étonnée  du  monde,  —  pai- 
resses  du  Royaume-Uni,  grands  d'Espagne  de 
toutes  les  classes,  drogmans  de  l'ambassade  turque, 
rentières  des  États  du  pape,  baronnes  de  la  rue 
neuve  Saint-Georges,  —  Américains  (révérence 
parler),  présidents  de  plusieurs  républiques  mal 
connues,  reines  d'îles  désertes,  mandarins,  ca- 
ciques et  brahmes,  dont  l'un  est  nu-propriétaire  de 
la  pagode  de  Jaggcrnaut. 

J'en  passe  et  des  plus  absurdes.  Je  mets  au  défi 
les  craqueurs  de  génie  qui  écrivaient  jadis  pour 
Odry,  d'inventer  dépareilles  impertinences.  Tout 
est  là,  tout! 

Les  livres  de  M.  Garnier  deClérambault  étaient 
bourrés  de  fariboles  semblables,  —  à  cause  des 
relations  qu'il  avait  dans  le  grand  monde. 
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Le  registre  qui  contenait  les  noms  d'hommes, 
devant  être  feuilleté  par  de  jolies  mains,  était  relié 
en  velours;  celui  qui  renfermait  la  liste  féminine 
élant  destiné  à  passer  par  des  doigts  graves  et 
forts,  avait  une  reliure  de  veau. 

Sur  la  cheminée  du  parloir  se  prélassait  une 
pendule  représentant  le  jeune  Hymen,  fils  de  Vénus 
et  deDacchus.  L'Amour,  son  frère  utérin,  lui  pré- 
sentait lellamheau  symbolique.  Sur  le  socle  était 
gravé  l'allaitement  de  Jupiter  enfant  par  la  chèvre 
Amallhée.  Tout  autour  des  lambris,  on  voyait  des 
estampes  faites  pour  inspirer  le  goût  du  ménage  : 
Philéinon  et  Baucis,  Éponine  etSabinus,  Pélus  et 
Arria,  Priam  et  la  respectable  Hécube,  mère  de 
cinquante  iïls  et  de  cinquante  filles, — tous  vivants. 

Je  ne  sais  pas  si  jamais  M.  Granier  de  Clérain- 
bault  avait  fait  un  mariage,  mais  il  avait  beaucoup 
de  clients.  L'industrie  de  ces  courtiers  de  félicité 
est  fondée  sur  toutes  sortes  de  choses,  excepté  sur 
la  réussite  de  leurs  efforts. 

Il  paraîtcependant  qu'on  a  vu  des  unions  cimen- 
tées par  les  soins  de  ces  travailleurs.  La  Gazelle 
des  Tribunauxmelsu  jourparfois  les  désastreuses 
suites  de  ces  unions;  donc,  elles  existent. 

Mais  qui  peut  se  marier  ainsi?  —  Uniquement 
les  personnes  qui  ne  sont  pas  mariables. 

Barbedor  n'allait  pas  si  loin  que  cela.  Il  avait 
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VU  les  bureaux  elles  registres;  cela  lui  avait  donné 
la  plus  haute  idée  de  son  ami  et  prolecteur 
M.  Garnier  de  Clérambaull.— D'autant  mieux  que 
celui-ci,  au  sein  même  de  son  sanctuaire  et  der- 
rière son  propre  grillage,  lui  avait  renouvelé  la 
promesse  de  faire  percer  la  barrière  des  Paillassons. 

Quant  à  madame  la  marquise  de  Sainte-Croix, 
ce  n'était  pas  une  maison  qu'elle  avait,  c'était  un 
hôtel,  ou,  pour  mieux  dire,  un  palais. Elle  demeu- 
rait rue  de  Varennes  et  passait  pour  dépenser  un 
revenu  de  plus  de  cent  mille  francs. 

Ce  revenu,  il  faut  que  [électeur  en  soit  bien  per- 
suadé, ne  lui  était  pas  fourni  parles  mariages  faits. 
Mais,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  le  mariage 
fait  est  une  exception.  La  spéculation  n'est  pas  là, 
—à  moins  toutefois  qu'on  ne  parvienne  à  conjoindre 
sérieusement  Justine  avec  le  baron  de  Hanau,  ce 
qui  est  une  grosse  affaire. 

La  Gazette  des  Tribunaux,  dont  nous  parlons 
trop  souvent,  explique  de  temps  en  temps  à  ses 
lecteurs  ce  que  signifie  le  mot  d'argot  chantage. 
C'est  ignoble,  mais  que  voulez- vous!  quand  le 
baron  de  Hanau  ne  veut  pas  épouser  Justine,  il 
faut  bien  que  M.  Garnier  de  Clérambault  et  ma- 
dame la  marquise  de  Sainte-Croix  fassent  leurs 
frais. 

Barbedor  dut  être  sulisfiiil  des  renseignements 
I.  14 
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pris.  Ce  n'était  pas  un  coquin  toutà  faitjCefort-et- 
adroil,  c'était  un  boliémien  bourgeois.  Avant  de 
vous  récrier,  regardez  autour  de  vous  et  comptez 
sur  vos  doigts  ceux  qui  repousseront  lièrenient  et 
du  premier  coup  l'idée  d'une  entreprise  douteuse 
où  il  y  a  beaucoup  à  gagner. 

Pour  Barbedor,  maître  du  chiiteau  de  la  Savate 
et  respirant  celle  atmosphère  que  vous  savez, 
l'industrie  de  M.  Garnier  de  Clérambault  était  ac- 
ceptable au  même  titre  que  tant  de  gentillesses 
commerciales  bel  et  bien  acceptées.  Guiliotine-t-on 
le  brave  épicier  qui  met  du  plaire  dans  son  sel , 
l'iionnête  marchand  de  vin  qui  fait  chaque  soir 
sa  petite  cuvée,  l'honnête  laitier  qui  change  en 
crème  l'amidon  et  la  cervelle  de  brebis?  —Allons 
plus  loin  :  jctte-t-onde  bien  grosses  pierres  à  l'hon- 
nête boulanger,  à  l'honnête  boucher  qui  vendent 
à  faux  poids  ?  —  Avoz-vous  quelquefois  vu  dans 
la  rue  les  gens  du  quartier  montrer  au  doigt  ce 
même  épicier,  ce  même  boulanger,  ce  même  bou- 
cher, qui,  non  contents  de  leur  propre  damnation, 
prêchent  le  vol  aux  filles  de  campagne  récemment 
placées  et  leur  apprennent  comment  l'anse  du  pa- 
nier se  peut  mettre  en  danse? 

Pas  de  grimace,  nous  sommes  là-dedans  jus- 
qu'au cou. Si  vous  moulez  au-dessus  du  petit  com- 
merce, vivant  de  rapine  saie,  sordide,  vous  trou- 
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verez  le  grand  commerce  qui  méprise  le  ilélail, 
aimant  mieux  pocher  gros  que  de  s'allarder  aux 
misérables  peccadilles.  Saluez  la  banque  el  ses 
comptes  de  retour! 

Quant  à  la  bourse...  mais  c'est  là  un  lieu  com- 
mun si  plat,  qu'il  est  à  la  portée  des  vaudevillistes 
eux-mêmes  !  On  a  presque  envie  de  défendre  la 
bourse  quand  on  entend  les  nigaudes  tirades  de 
ces  bâtards  Infirmes  de  Beaumarchais. 

Soyons  justes  un  peu.  Nos  boutiques  et  nos  bu- 
reaux sentent  la  hart.  Que  voulez-vous  que  soient 
nos  bouges? 

Non,  Barbedor  n'était  pas  un  coquin.  Il  tâchait 
de  se  faire  un  sort  pour  ses  vieux  jours  comme 
votre  voisin  de  droite  et  votre  voisin  de  gauche, 
comme  votre  voisin  d'en  face,  comme  l'huissierqui 
loge  au-dessus  de  vous,  comme  l'escompteur  qui 
loge  au-dessous,  —  comme  ceux  qui  vous  vendent 
à  manger  et  à  boire,  —  comme  ceux  qui  vous  ser- 
vent, —  en  un  mot  comme  tous  ceux  qui  mettent 
la  main  légalement  ou  non  dans  votre  gousset. 

Et,  de  plus,  Barbedor  avait  une  idée  colossale;  il 
voulait  faire  percer  la  barrière  des  Paillassons. 

Non,  Barbedor  n'était  pas  un  coquin,  —  mais  ce 
qui  est  bien  plus  grave,  c'était  une  dupe. 

Comment  dire  le  mépris  que  doit  inspirer  un 
hommt'  qui  n'a  point  les  vains  préjugés  des  hnn- 
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notes  et  qui  végète,  et  qui  se  coule!  Au  moins, 
ces  braves  industriels  ci-dessus  mentionnés  font 
tout  doucement  leur  petite  fortune.  Qu'ils  soient 
absous  ! 

Barbedor,  alléché  par  les  splendeurs  de  i'bôtel 
de  Sainte-Croix  et  de  la  maison  Garnier  de  Clé- 
rambault,  avait  fait  plus  que  prêter  son  humble  éta- 
blissement aux  intrigues  matrimoniales  :  il  avait 
sollicité  rhonnour  d'une  association,  et  ses  pauvres 
économies  étaient  allées  le  diable  sait  où. 

On  lui  avait  promis  de  si  belles  choses  ! 

Du  reste,  Clérembault  et  la  maniuise  faisaient  ce 
qu'ils  pouvaient.  Ce  métier  de  marieur  ressemble 
à  la  pêche  à  la  ligne  :  il  faut  que  le  poisson  morde. 
C'est  à  peine  si  Barbedor  osait  se  plaindre. 

Aussi  la  mélancolie  le  prenait,  et,  comme  nous 
l'avons  vu,  les  gens  de  sa  maison  lui  trouvaient 
déjà  l'air  d'un  iiomme  qui  se  noie.  —  C'était  à  ses 
heures  de  tristesse  surtout  que  le  souvenir  de  Jean 
Lagard  lui  revenait. 

Ce  soir,  en  achevant  sa  dernière  pipe  et  en  ver- 
sans  dans  son  verre  le  reste  de  sa  cruche,  il  se 
disait  : 

—  Voilà  le  moment!  .lamais  il  n'arrivait  juste 
pour  dîner...  Quoi!  c'était  jeune,  ça  flânait... 
Moi,  j'attendais...  et  Je  reconnaissais  bien  son  pas 
derrière  le  coude  de  la  ruelle... 
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Il  s'interrompit  pour  écouler. 

—  Tiens,  tiens  !  fit-il  avec  une  singulière  émotion  ; 
—  quand  on  pense  à  ça,  on  devient  tout  cliose... 
c'est  comme  si  j'entendais  marclier...  marcher 
comme  lui...  mais  il  y  avait  sa  voix...  et  l'air  de 
Mnlbi'ouk... 

['ne  voix  ronde  et  joyeuse  entonna  derrière  le 
coude  delà  ruelle: 

Malbrouk  s'en  va  l'en  guerre 
Mironton,  Ion,  ton,  mirontaine. 

Barbedor  p;llit  et  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Est-ce  que  la  tète  s'en  va?...  murmura-l-il. 
La  voix  cessa  de  clianler  et  fil  ce  signal  qui  est 

parfois  de  mauvais  augure  dans  les  nuits  i)ari- 
siennes  : 

—  Prrrrr  —  rrrt! 

Pour  le  coup,  Barbedor  se  leva  tout  chancelant 
et  se  tàla  pour  voir  s"il  rèvaii.  —  Puis  il  mit  sa 
main  devant  sa  bouche  et  répondit  : 

—  Prrrrr  !...  oh  hé! 

11  y  eut  au  détour  de  la  ruelle  un  gros  éclat  de 
rire.  La  voix  dit: 

—  Vous  n'êles  pas  mort,  papa? 

—  Jean  i  mon  neveu  Jean  !  s'écria  le  bonhomme, 
qui  pleurait,  ma  foi,  5  chaudes  larmes. 
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Lagard  tournait  en  ce  moment  le  coude.  Il  avait 
un  costume  d'ouvrier  faraud ,  le  cliapeau  sur 
l'oreille,  les  mains  propres  et  une  canne  avec  la- 
quelle il  faisait  le  moulinet.  Barbedor  aurait  bien 
voulu  courir  à  sa  rencontre,  mais  l'admiration  le 
clouait  sur  place. 

—  Bonjour  papa!  cria  Jean;  —  comment  que 
ça  va?...  Topons  un  petit  peu  pour  la  rencontre, 
voulez-vous? 

Il  posa  sa  canne  contre  le  mur  avec  son  cha- 
peau au  bout.  Il  mit  liabil  bas  et  retroussa  ses  man- 
ches. —  Barbedor  lit  de  même  et  frotta  gaiement 
SCS  mains  dans  la  poussière  de  la  ruelle. 

—  Ça  va,  garçon  !  dit-il  ;  —  tu  m'en  dois  une... 
vas-y  ! 

—  Gaiement!  répliqua  Jean,  qui  tomba  en  garde 
selon  la  science. 

—  A  toi! 

—  A  vous! 

—  Pas  de  façon...    . 

—  Sans  compliment. 

—  Je  te  dis  :  A  toi! 

—  Alors,  méllancc,  mon  oncle! 

Jean  tourna  sur  lui-même  après  avoir  menacé 
la  poitrine  et  lança  un  maître  coup  de  pied  à 
l'oreille  de  son  oncle,  qui  para  en  se  baissant.  Jean 
avait  déjà  son  autre  pied  en  l'air  pour  caresser  la 
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figure.  —  Barbedor  voulut  relever  :  Jean  détacha 
deux  coups  de  poing.  —  Le  bonhomme  jeta  son 
torse  en  arrière,  puis  riposta  sur  place  par  le  coup 
qui  défonce  le  ventre. 

Jean  sauta:  Jean  changea  de  main,  balaya  le 
tibia,  puis,  bondissant  par  trois  fois,  surprit  la 
dernière  parade  et  mit  enfin  le  bout  de  son  pied 
sous  l'œil  respectable  de  son  oncle,  —  avec  délica- 
tesse. 

—  Touché  !  cria  celui-ci,  qui  ouvrit  ses  deux 
bras. 

Jean  s'y  précipita  ;  mais,  au  lieu  de  donner  l'ac- 
colade à  son  oncle,  il  le  souleva  de  terre,  malgré 
son  terrible  poids,  et  le  coucha  tout  doucement 
dans  la  poussière.  —  Ce  sont  jeux  agréables  entre 
forls-et-adroits. 

—  Vous  y  êtes,  sur  les  deux  épaules, papa,  dit-il  ; 
—  savez-vous  que  vous  avez  gagné  une  douzaine 
de  kilos,  depuis  le  temps? 

—  Quatorze,  rectifia  Barbedor;  — quand  tu  es 
parti,  je  pesais  deux  cent  dix  livres;  la  semaine 
passée,  à  Saint-Cloud,  j'ai  emporté  le  233...  Em- 
brasse-moi, ma  vieille,  embrasse-moi! 

Lagard  ne  demandait  pas  mieux.  Ils  restèrent 
une  bonne  minute  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Époussette  un  pou  ma  houppelande  par  der- 
rière, dit  le  bonhomme;—  n'y  en  a  pas  beaucoup 
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(|ui  nie  soupèseraient  comme  lu  viens  de  le  faire... 
Ah  !  Jean,  mon  neveu,  que  je  suis  conlcnl  'e  le 
voir!...  Tu  vas  rester  avec  moi,  pas  vrai? 

—  Quant  h  ça,  impossilMe,  répondit  Jean  La- 
gard  ;  —  le  quartier  ne  me  plaît  pas...  Je  suis  venu 
seulement  vous  faire  une  visite  d'amitié...  Dites 
donc,  papa,  j'ai  été  obligé  de  prendre  par  la  co- 
quine de  Sèvres  :  il  paraît  que  la  barrière  des  Pail- 
lassons n'est  pas  encore  percée. 

Barbedor  poussa  un  gros  soupir. 

—  La  routine!  grommela-t-il  ;—  le  ministre  n'a 
pas  encore  osé,  crainte  de  mécontenter  le  patron 
du  Grand-Vainqueur,  à  Montparnasse...;  mais  ça 
viendra,  mon  petit;  Paris  n'a  pas  été  bâti  en  un 
jour...  As-ludîné? 

—  Non,  je  viens  pour  ça. 

—  Casseur!  appela  Barbedor. 

—  Ou  plutôt,  reprit  Jean  Lagard,— nous  venons 
pour  ça. 

—  Qui  donc  que  lu  amènes?  Les  anciens  :  Màl- 
de-cocagne.  Bras-d'acier,  Corps-d'ivoire?,.. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  mon  oncle;  ce  n'est  pas 
un  ancien,  c'est  une  ancienne. 

—  Bah!  lit  le  bonhomme,  qui  baissa  les  yeux; 
—  Justine?...  Est-ce  que  vous  êtes  rapatriés? 

il  dut  regretter  d'avoir  prononcé  ce  nom-là. 
L'expression  que  prit  la  figure  de  Jean  lui  fit  peur. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  Casseur  par  la 
fenêtre  de  la  cuisine. 

—  Y  a  qu'il  faut  tuer  le  veau  gras,  répondit 
Barbedor;  —  reconnais-tu  cet  enfant?... 

Casseur  sauta,  ma  foi ,  hors  de  son  trou;  on 
appela  les  marmitons  et  les  garçons.  Ce  fut  quelque 
ciiose,  en  effet,  comme  le  retour  de  l'enfant  prodi- 
gue. —  Casseur,  après  avoir  essuyé  sa  main,  la 
tendit  à  Jeau  Lagard.  Ensuite,  il  déclara  que  l'office 
contenait  des  côtelettes,  des  rognons,  de  la  volaille 
et  du  jambon,  sans  compter  les  légumes. 

—  C'est  assez  pour  nous  trois,  dit  Jean  La- 
gard. 

—  Ah  !  s'écria  le  bonhomme,  —  voilà  un  brave 
garçon...  Alors,  tu  m'invites  ? 

—  Non,  papa...  nous  sommes  trois. 

Casseur  se  mit  à  rire.  —  En  d'autres  temps, 
rien  que  pour  cela,  Jean-François  Vaterlot,  dit 
Darbedor,  lui  aurait  brisé  sa  cruche  sur  la  tête; 
mais,  s'il  avait  gagné  quatorze  kilos,  il  avait  perdu 
bien  de  l'aplomb.  Il  se  borna  à  renvoyer  d'un  geste 
le  chef,  les  marmilons  et  les  garçons, 

—  Mon  neveu  ,  dit-il  d'un  air  triste,  —  (ii 
viens  ici  à  ton  écot  ;  tu  en  as  le  droit...  j"ai  eu  lorl 
de  te  demander  le  nom  de  les  convives. 

—  Et  je  paye!  ajouta  Lagard,  qui  frappa  sur  son 
gousset  bien  rempli. 


2U  LA  lADUIQUE 

Le  bonhomme  se  tourna  de  côté  pour  cacher  son 
visage.  Il  avait  la  larme  à  l'œil. 

—  Quant  à  demander  le  nom  de  mes  convives, 
reprit  Jean  Lagard,—  n'y  a  pas  d'affront...  L'an- 
cienne dont  je  vous  parlais  est  ma  marraine,  que 
vous  n'avez  pas  vue  non  plus  depuis  un  bon  bout 
de  temps... 

Barl)edor  (it  un  mouvement  de  surprise. 

—  L'autre,  continua  le  neveu,  —  est  un  que 
vous  ne  connaissez  pas...  un  lieutenant  d'infan- 
terie. 

—  L'est-il  ?  demanda  Barbedor. 

C'est  la  formule  consacrée.  On  sous-entend  ici 
fort-eL-adroit. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  est  reçu,  répondit  Lagard; 
—  mais,  parmi  vos  fainéants,  il  n'y  en  a  pas  un 
capable  de  le  regarder  entre  les  deux  yeux. 

—  Oh!  oh.!...  il  est  donc  bien  méchant,  ce- 
lui-là? 

—  Doux  comme  un  agneau...  mais  brave,  mais 
agile,  mais  robuste... 

—  Il  s'appelle. 

—  Le  lieutenant  Vital. 
Darbedor  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Vital  !  répéta-t-il  ;  —  Vital  tout  court?, 

—  Tout  court. 

—  Ah!  fit  le  bonhomme,  qui  semblait  réfléchir, 
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—  il  y  a  un  lieutenant  qui  s'appelle  Vital!...  et  il 
vient  avec  maman  Carabosse...  Quel  âgea-t-il? 

—  Vingt-six  à  vingt-huit  ans...  Vous  avez  en- 
tendu parler  de  lui  ? 

—  Oui  et  non. 

II  compta  sur  ses  doigts. 

—  1836,  murmurait-il;— 1808...  ça  serait  ça... 
Mon  garçon,  nous  allons  traiter  Ion  monde  deiiolre 
mieux., Tu  te  souviens  de  Casseur  :  on  ne  dîne  pas 
trop  mal  au  cliàtoau  de  la  Savate. 

—  En  attendant,  papa,  dit  Lagard,  —  peut-on 
vous  offrir  l'absintbe? 

—  Tout  de  même. 

Ils  s'attablèrent.  Le  bonhomme  bourra  sa  pipe; 
Jean  alluma  un  cigare.  Mais  il  n'y  avait  point  entre 
eux  cet  abandon  que  promettait  la  chaleur  de  leur 
commun  accueil. 

—  Ah  çà!  garçon,  dit  Barbedor,  quand  l'ab- 
sinthe fut  servie  et  qu'on  eut  trinqué,  —  qu'as-tu 
fait,  depui^le  temps,  par  le  monde? 

—  Ceci  et  ça,  mon  oncle.  J'ai  été  loin  et  je  suis 
revenu...  j'ai  eu  des  hauts,  j'ai  eu  des  bas...  ça 
m'a  servi  plus  d'une  fois  dans  les  sociétés,  de  me 
poser  comme  l'élève  de  Jean-François  Vaterlot, 
dit  Barbedor... 

—  Vraiment!  lit  le  bonhomme. 

—  D'autres  fois,  reprit  Jean  Lagard,  —  ça  a  fait 
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qu'on  m'a  ri  au  nez...  Alors,  je  leur  ai  donné  un 
édianlillon  du  lalin  de  papa...  Ce  que  j'aurais 
voulu,  c'est  travailler  lionnêlcmenl,  comme  on  dit, 
avoir  un  état, quoi!...  mais, quant  à  ça,  vous  aviez 
négligé  mon  éducation... 

—  Y  a-t-il  un  plus  bel  étal  que  le  nôtre?  inter- 
rompit l'oncle. 

—  Ça  dépend  des  goûts,  répliqua  le  neveu;  — 
moi,  je  l'aime  assez  parce  qu'on  s'y  repose  vingt 
quatre  heures  tous  les  jours...  mais  il  y  a  des  in- 
convénients... ça  ne  donne  pas  assez  de  considé- 
ration dans  son  quartier...  Et  puis  ma  marraine 
m'avait  conseillé... 

—  En  voilà  une  que  lu  écoules,  ta  marraine  ! 
gronda  Barliedor  jaloux. 

—  Au  lieu  d'être  ma  marraine,  prononça  tout 
Ijas  Jean  Lagard,  —  si  celle -iù  eût  été  ma  mère, 
j'aurais  été  un  bon  sujet,  comme  le  lieutenant 
Vital. 

—  J'ai  envie  de  le  voir,  moi,  ton  lieutenant 
Vital  !  s'écria  le  bonhomme. 

—  J'ai  acheté  une  montre  ce  matin,  répliqua 
Lagard, qui  la  tira  de  son  gousset;  —  bientôt  sept 
heures...  le  lieutenant  ne  lardera  pas  désormais. 

Barbedor  regardait  la  montre. 

—  Belle  pièce!  dit-il;  —  tu  gagnes  donc  gros 
pour  le  quart  d'heure? 
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—  Trois  francs  par  jour  au  chantier  du  Garde - 
National,  ici  près,  dans  l'avenue  de  Saxe. 

—  Et  tu  fais  des  économies  là-dessus?...  une 
montre  au  gousset,  des  napoléons  dans  la  poche... 

Lagard  prit  la  carafe  pour  nuager  son  verre 
d'absinthe. 

—  C'est  vous  qui  ni"avez  donné  la  montre,  papa, 
dit-il  en  riant.  —  Et  les  napoléons  qui  sont  là  me 
viennent  de  vous...  J'ai  arraché  une  dent  au 
Garnier  de  Clérerabault...  Le  voyez-vous  tou- 
jours? 

—  Non,  répondit  Barbedor  avec  embarras. 

—  Tant  mieux  pour  vous  ! 

—  Ou  du  moins  très-peu... 

—  C'est  encore  trop!...  Et  la  vipère?...  Ne 
faites  pas  l'ignorant...  vous  savez  bien  de  qui  je 
parle. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais  bien  !  grommela  Barbedor; 
elle  ne  vient  plus. 

—  Alors,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire. 
Barbedor  avala  son  verre  d'absinthe  d'un  trait. 

—  Laissons  ça,  n'est-ce  pas?  dit- il  en  fronçant 
ses  gros  sourciisgrisonnants;— j'ai  fait  mes  affaires 
comme  j'ai  voulu...  Si  la  Carabosse  m'a  espionné, 
que  le  diable  l'emporte!...  Je  deviens  vieux,  cesl 
clair  ;  l'enfant  que  j'avais  élevé  pour  me  remplacer 
m'a  plante  là...  rien  ne  m'a  réussi...  Quand  le  châ- 
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loau  (le  la  Savate  fermera ,  la  rivière  n'esl  pas  loin, 
cl,  mol,  je  ne  suis  pas  maître  nageur. 
Jean  Lagard  lui  lendit  la  main. 

—  Je  reviendrai  avec  vous,  papa,  fil-il  tout  al- 
Icndri,  —  si  vous  vouiez  me  promettre  queliiue 
ciiose. 

Le  bonhomme  eut  un  sourire  à  travers  les  larmes 
qui  coulaient  sur  sa  joue  apoplectique. 

—  Toi,  garçon!  s'écria-t-il,  —  lu  reviendrais 
avec  moi  !...  Nous  ferions  une  alïiclie  où  nous  met- 
trions :  «  Pour  la  rentrée  de  .lean  Lagard  !...  »  Nom 
d'un  cœur!  que  faut-il  te  promettre? 

—  Que  vous  enverrez  paître  le  Garnier  de  Clc- 
rambaultet  sa  marquise. 

—  Pour  le  ravoir,  mon  neveu!  dit  Barbedor 
avec  effusion, — j'enverrais  paître  Paris  et  la  ban- 
lieue! Je  te  promets  cela  et  encore  autre  chose. 
Demande,  demande!  on  ne  le  refusera  rien...  Per- 
dreau, dit  Goliath,  el  Bergasse,  dit  l'Enclume  de 
Béziers,  sont  tous  deux  à  Paris...  le  Bourreau  des 
Fendants  aussi...  et  encore  Andersen,  le  boxeur  de 
Covenl-Garden,  à  Londres...  Faisons  l'affiche  pour 
dimanche...  nous  en  enverrons  une  au  Jockey- 
Club,  une  à  Torloni,  une  au  café  Anglais...  J'irai 
moi-même  à  la  porte  du  Cirque,  demain  soir,  dire 
un  mot  à  ces  messieurs...  Tu  lutteras  avec  Goliath 
el  avec  rLnclume...  cl  lu  les  tomberas,  nom  d'un 
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cœur!...  Tu  feras  assaut  au  sabre  avec  le  Bour- 
reau, et  tu  le  chatouilleras...  Ah!  mais!...  Tu 
boxeras  contre  Anderson,  qui  s'en  ira  plus  rouge 
qu'une  carotte...  et  ne  le  ménage  pas.  fils,  c'est  un 
Angliche  ! 
Il  se  frottait  les  mains  à  tour  de  bras. 

—  Nom  d'un  nom!  reprit-il,  —tu  l'as  bien 
nommée  :  la  Vipère!...  Elle  n'a  qu'à  venir!...  Et  le 
Garnierdonc!...  comme  je  les  arrangerai!... 

—  Écoutez!  fit  Lagard. 

On  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'engageait 
dans  la  ruelle  du  côté  du  boulevard  extérieur.  Les 
grosses  joues  de  Barbedor  perdirent  un  peu  de  leur 
enluminure. 

En  ce  moment,  un  des  garçons  sortit  de  la  mai- 
son et  vint  lui  parler  à  l'oreille. 

Il  pâlit  tout  à  fait. 

Le  garçon  disait  : 

—  Elle  est  en  haut,  toute  seule...  On  lui  a  donné 
son  eau-de-vie. 

—  Bien,  bien!...  fit  Barbedor  avec  impatience. 

—  Elle  est  entrée  par  la  porte  de  derrière,  re- 
prit le  garçon,—  et  ça  m'a  fait  peur,  parce  que  je 
ne  savais  pas  qu'elle  avait  une  clef. 

—  Ah  !  dit  Lagard,  qui  s'était  mis  à  buvottcr 
son  absinthe,— elle  a  une  clef,  maintenant? 

Le  bonhomme  nosait  plus  le  regarder. 
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—  Faul-il  la  faire  altenclre?  (lemaiida  le  gar- 
çon. 

—  Qu'elle  aille  à  lous  les  diables,  si  elle  vcul! 
s'écria  Barbedor,  qui  se  leva  et  donna  un  grand 
coup  de  pied  à  son  tabouret. 

La  voiture  avait,  pendant  cela,  tourné  l'angle  de 
la  ruelle.  Elle  s'arrêta  devant  la  petite  avenue  qui 
conduisait  au  château  de  la  Savate.  La  portière 
s'ouvrit. 

—  Bonjour,  vieux!  dit  Clérambault,  qui  mit 
pied  à  terre  ;—  à  qui  en  avons-nous  donc? 

Il  aperçut  Jean  Lagard  et  fit  un  liaut-le-corps. 
Jean  restait  assis,  les  jambes  croisées  l'une  sur 
l'autre  et  jetant  au  vent  la  fumée  de  son  cigare. 

—  Nous  vous  attendions,  dit-il  par-dessus  l'é- 
paule; —  je  parlais  de  vous  à  mon  oncle.  Je  lui 
disais  :  Je  ne  retournerai  pas  au  chantier.  Avec 
l'argent  que  M.  de  Clérambault  se  fera  un  plaisir 
de  me  donner,  je  m'associerai  avec  vous. 

—  Monsieur  Lagard!  répliqua  l'habit  bleu,  qui 
s'avança  vers  lui  résolument,  si  nous  avons  déjà 
plaisanté  une  fois  aujourd'hui...,  je  trouve  que 
c'est  assez..  Avec  vos  allures  d'élourneau,  vous 
êtes  un  industriel  fort  habile...  On  vous  a  pris  une 
femme  ;  vous  vous  la  faites  payer  en  détail  et  très- 
cher...  Ce  métier  a  un  nom  dans  notre  langage 
sans  façon,  vous  savez  bien,  monsieur  Lagard! 
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—  N'insultez  pas  mon  neveu!  s'écria  Barbedor, 
qui  ferma  les  poings. 

—  La  paix,  papa!  je  suis  bien  en  étal  de  me 
défendre  moi-même,  dit  Jean. 

Il  se  leva  à  son  tour  et  déposa  son  cigare  sur  la 
table.  Il  vint  se  mettre  en  face  de  l'habit  bleu. 
C'étaient  deux  forts  gaillards,  mais  Jean  avait  évi- 
demment l'avantage. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  de  t^lerémbault, 
dit-il  en  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule...  entre 
gens  comme  il  faut,  l'argent  que  j'ai  reçu  m'ôlerait 
le  droit  de  vous  traiter  selon  vos  mérites...  mais  je 
suis  un  pauvre  diable  et  vous  un  misérable...  A 
dater  de  ce  soir,  je  ne  vous  demanderai  plus 
rien...  et,  la  prochaine  fois  que  je  serai  en  train,  je 
vous  assommerai! 

—  Voilà  !  ajouta  Barbedor  ;  —  et  prenez  votre 
associée  sous  le  bras,  l'homme...  elle  est  en  haut 
qui  vous  attend...  et  disparaissez  tous  deux  :  je 
vous  fais  cadeau  de  ce  que  vous  m'avez  volé. 
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IX 


Lu   marquise  île  Saiiile-Cruix.  — 


Vous  voyez  bien  que  ce  pauvre  Jean-François 
Valeriol,  dil  Barbedor,  n'était  pas  un  coquin.  Il  y 
allait  de  bon  cœur  et  n'eût  pas  demandé  mieux  en 
ce  moment  que  de  jjrodiguer  à  Garnier  de  Cléram- 
Itault  tout  ce  qu'un  fort-ct-adroil  peut  fournir  de 
coups  de  poing,  de  coups  de  pied,  etc.,  etc. 

Malheureusement,  Barbedor  avait  une  passion. 

L'habit  bleu  lira  sa  boîte  à  cigares  de  sa  poche, 
ce  qui  était  sa  ressource  dans  les  grandes  occasions. 
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1!  choisit  un  havane  sans  défauts  et  s'en  alla  paisi- 
l)lemonl  j'allunier  au  cigare  que  Jeun  avait  laissé 
sur  la  lal)le. 

—  Niaiseries,  niaiseries  que  tout  cela,  dit-il  ;  — 
nous  nous  connaissons  bien  tous  les  trois,  que 
dialjlo  !..,  Quand  M.  Lagard  aura  l'idée  de  m'as- 
somnier,  on  lui  montrera  ce  qu'on  sait  faire...  En 
attendant,  comme  il  peut  jeter  des  bâtons  dans  nos 
roues,  on  ne  refuse  pas  de  lui  faire  de  temps  en 
temps  un  petit  cadeau  pour  entretenir  l'aniilié... 
mais  mille  francs  d'un  coup,  c'est  sec  !...  Pour  ne 
pas  se  manger  entre  camaros,  on  n'a  pas  besoin 
de  s'enlr'adorer. 

Ces  termes  d'argot  ont  quelque  chose  de  plus 
ignoble  quand  ils  sont  prononcés  par  fiatterii;. 

Dès  que  l'habit  bleu  eut  remis  le  cigare  de  Jean 
sur  la  table,  celui-ci  le  prit,  le  jeta  par  terre  et 
l'écrasa  sous  son  pied. 

—  Allons,  dit  le  bonhomme,  —  en  voilà  assez, 
monsieur  Garnicr...  Au  large! 

Mais  sa  voix  n'était  plus  déjà  si  ferme.  L'habit 
bleu  avait  cligné  de  l'œil  en  le  regardant.  —  Jean 
Lagard  mit  ses  mains  dans  ses  i)oches  et  se  pro- 
mena de  long  en  large  en  sifflant. 

—  Mon  vieux  IJarbedor,  murmura  Garnier  au 
moment  où  il  avait  le  dos  tourné,  —  notre  intérêt 
serait  de  vous  planter  là;  car  nous  n'avons  plus 
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guère  besoin  de  VOUS...  Il  y  en  aurait  joliment  qui 
vous  prendraient  au  mol  et  qui  fiieraionl  sans 
rien  dire...  mais,  moi...  la  loyauté,  je  ne  connais 
que  ça...  Je  ne  veux  pas  vous  priver  de  votre 
part  dans  les  bénéfices  pour  un  petit  instant  d'iiu- 
meur...  —  Ne  vous  gênez  pas!  s'interromplt-i!  en 
voyant  revenir  Jean  Lagard  ;  —  faites  semblant  de 
me  dire  des  injures...  ça  fera  bien...  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  j'ai  dans  ma  poche  un  journal  qui 
vaut  de  l'argent  pour  vous... 

—  Un  journal!  répéta  Barbcdor. 

—  Le  Journal  des  Débals. 

—  Qui  vaut  de  l'argent  pour  moi? 

—  Grondez,  papa!...  le  neveu  vous  regarde!... 
Jean  avait,  en  elfut,  les  yeux  fixés  sur  son  oncle. 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  il  eut  un  sourireet  tourna 
le  dos. 

L'habit  bleu  n'attendait  que  cela  pour  frapper  le 
grand  coup. 

Il  tira  lestement  de  sa  poche  un  numéro  du 
Journal  des  Débats  cl  mit  le  doigt  sur  un  fait  di- 
vers ainsi  conçu  : 

«  Sur  l'iniliativedu  ministre  de  rintéricur,  avec 
l'approbation  du  ministre  des  travaux  publics  eldu 
directeur  des  douanes,  la  préfecture  de  la  Seine  va, 
dit-on.  ouvrir  une  enquête  pour  le  percement  de  la 
barrière  des  Paillassons.  » 
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njirbcdor  saisit  le  journal  à  ileux  mains;  mais 
SCS  mains  tremblaient,  il  ne  pouvait  pas  lire.  —  H 
chcrclia  ses  lunettes  dans  la  poche  de  sa  veste. 

—  Paillassons!...  murmurait-il;— j'^i  vu  qu'il 
s'agissait  de  la  barrière! 

—  Le  pauvre  vieux  est  repincé  en  grand . 
pensait  Jean  Lagard;  —  ma  foi,  va  comme  je  te 
pousse!...  Qu'y  l'aire? 

C'était  l'insouciance  personnifiée.  Du  moment 
qu'il  s'agissait  dautre  chose  que  de  donner  ou  de 
recevoir  des  coups,  le  courage  lui  manquait. 

—  C'est  un  bon  journal,  disait  cependant  Bar- 
bedor  en  lisant  le  titre  empâté  de  la  feuille  minis- 
térielle; —  je  me  souviens  qu'il  disait  de  belles 
choses  sur  les  droits  du  peuple  le  30  juillet  1830. 

[|  épela  péniblement  le  paragraphe  que  nous 
venons  de  transcrire. 

—  Hein!  s'écria-t-il  tout  pâle  de  bonheur,  — 
l'avais-je  dit?...  Il  faut  faire  afficher  cela  sur  les 
propres  piliers  des  deux  coquines  ! 

—  Et  c'est  au  moment  où  je  vous  apportais  celte 
nouvelle...,  reprit  l'habit  bleu. 

—  On  est  vif,  monsieur  (iarnier,  interrompit  le 
bonhomme.  —  Où  donc  est  allé  mon  neveu  Jean  V 

Celui-ci  avait  lait  le  tour  de  la  maison  et  se  pro- 
menait sous  les  marronniers. 

—  C'est  l'enfant  qui  est  cause  de  cela,  reprit  le 
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bonhomme;  —  vous  avez  bien  vu,  pas  vrai?  Et 
dites  moi...  quand  et  comment  avez  vous  obtenu  la 
ciiose? 

M.  Garnier  n'avait  rien  obtenu  du  tout.  Il  avait 
corrompu  les  cisenux  du  Journal  des  De'bals  ;  ces 
ciseaux  coupables  avaient  glissé,  parmi  les  faits 
divers,  cette  nouvelle,  qui  pouvait  être  vraie  et  qui, 
dans  tous  les  cas,  ne  devait  nuire  à  personne. 

Un  peu  de  clémence  pour  les  ciseaux  du  Journal 
des  Débats! 

—  Madame  la  marquise,  répondit  l'habit  bleu,  à 
qui  l'absence  de  Jean  laissait  le  champ  libre,  —  a 
tant  fait  des  pieds  et  des  mains  auprès  du  mi- 
nistre... 

—  Mais  il  y  a  encore  autre  chose!  interrompit 
Barbedor  :  —  je  vois  encore  une  fois  le  mol 
Paillassons...  nom  d'un  cœur!  et  voilà  que  le 
château  de  la  Savate  est  imprimé...  en  toutes  let- 
tres! 

L'émotion  débordait  de  son  cœur.  Il  tendit  la 
main  à  l'habit  bleu,  qui  la  toucha  légèrement  et 
avec  dignité. 

—  Voyons  ce  qu'ils  disent  !  voyons  ce  qu'ils 
disent  !  reprit  le  bonhomme,  qui  rajusta  ses  Uinettes. 

Il  lut  : 

«  Beaucoup  de  Parisiens  ignorent  le  nom  et  la 
position  de  cette  barrière...  « 
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—  Des  Oies  que  ces  Parisiens  !  grommela  Bar- 
bedor  entre paienlhèse, 

« ...  De  celle  barrière  qui  n'en  est  pas  une...  » 

—  Elle  lésera,  nom  d'un  nom!...  Je  l'ai  tou- 
jours dit! 

«...  Qui  n'en  est  pas  une.  Elle  consiste  en  un 
bâtiment  d'aspect  singulier  qui  fut  construit  en 
même  temps  que  le  mur  d'octroi,  sous  Louis  XVI, 
vers  l'année  1783,  sur  les  sollicitations  des  fermiers 
généraux.  Comme  toutes  les  autres  barrières,  elle 
a  eu  Ledoux  pour  architecte.  Les  plus  remarqua- 
bles de  ces  constructions  sonlcelles  de  Montmartre, 
du  Roule,  du  Trône,  de  l'Eloile,  du  Maine,  d'Enfer 
et  d'Italie...  » 

—  La  nôtre  le  sera  aussi,  remarquable! 

«  ...Etd'llalie.Quanlau  développement  total  du 
mur  d'octroi,  il  est  de  \ingl-huit  mille  deux  cent 
quatre-vingt-sept  mètres...  « 

—  Ça,  je  m'en  fiche!  s'interrompit  Barbedor  en 
sautant  plusieurs  lignes  ;  —  j'arrive  au  château  de 
la  Savate. 

«  ...Un  établissement...  hum!  bum!...  connu 
sous  le  nom  du  château  de  la  Savate...  rendez- 
vous  des  forls-el-adroUs...  » 

—  11  aurait  bien  pu  mettre  aussi  :  «  Et  de  la 
bonne  société!...  » 

«...  Va  se  trouver  sur  l'alignemenl  de  la  nou- 
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velle  rue  des  Paillassons  el  acquérir  tout  à  coup 
une  vogue  extraordinaire...  L'homme  dévoué  qui 
a  voulu  faire  renaître  chez  nous  les  fêles  du  gym- 
nase antique  est  célèbre  parmi  ses  confrères  sous 
le  nom  de  Barbedor...  C'est  lui  qui  lutta,  en  1828, 
contre  Maxwell,  au  théâtre  de  la  Porle-Sainl- 
Marlin,  pour  soutenir  l'honneur  des  athlètes  fran- 
çais... On  assure  que  son  crédit  personnel  n'est 
pas  étranger  au  percement  de  la  nouvelle  bar- 
rière. » 

Le  bonhomme  repiialejournaI.il  était  rouge 
comme  une  pivoine  el  sa  joie  orgueilleuse  l'étouf- 
fait. 

—  Asseyez-vous  là,  monsieur  Garnier,  dit-il,  et 
prenez  un  verre  dabsinlheavec  moi...  Ceux  qui  ne 
seront  pas  contents,  voilà!.,.  Combien  que  ça  dure, 
une  enquête? 

—  Un  mois...  deux  mois... 

—  Nous  aurions  ça  au  mois  d'août...  le  temps 
de  faire  des  réparations  à  mon  immeuble...  Je  veux 
mettre  la  baraque  sur  un  pied...  vous  verrez... 
Trinquons! 

—  Si  le  neveu  revenait?...  objecta  l'habit  bleu 
en  riant  avec  malice. 

—  Je  me  moque  du  neveu  comme  d'une  guigne! 
s'écria  Barbedor  ;  —  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
inaiire  chez  moi? 

•H  2 
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—  C'esl  que,  tout  à  l'heure... 

—  Bon!  bon!...  A  votre  santé,  monsieur  Gar- 
nler...  et  à  celle  de  madame,  nom  d'un  cœur!... 

—  C'esl  l'argent  qui  me  chiffonne,  reprit -11 
après  avoir  sifflé  son  verre  d'ahsinlhe;  —  pour 
faire  les  réparations,  il  faut  de  l'argent. 

—  Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul,  mon  hon, 
répliqua  l'habit  bleu  ;  —  vos  fonds  ont  gagné  cin- 
quante pour  cent... 

—  Est-ce  vrai?... 

—  Peut-être  le  double. 

—  Et  vous  êtes  en  mesure  de  me  rembour- 
ser? 

—  Aujourd'hui,  non...  mais  sous  peu...  Nous 
avons  une  affaire... 

Il  se  baisa  le  bout  des  doigts  et  ajouta  : 

—  ,1e  ne  vous  dis  que  ça! 

—  C'esl  que,  fit  Barbedor  un  peu  refroidi, — nous 
en  avons  eu  déjà  tant  comme  ça,  des  affaires... 

Il  baisa,  lui  aussi,  le  bout  de  ses  doigts,  mais 
d'un  air  incrédule. 

—  Huit  cent  mille  livres  de  rente!  prononça  so- 
lennellement l'habit  bleu. 

—  El  amoureux? 

—  Comme  un  fou. 

—  De  la  petite  Maxcnce? 

—  [)e  mademoiselle  Maxencc  de  Sainle-Croix. 
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—  Ah  !  diable!  on  lui  a  donné  les  honneurs  du 
nom,  à  celle-là  ? 

—  C'est  la  fille  unique  de  madame  la  marquise, 
répondit  gravement  l'habit  bleu. 

—  A  la  bonne  heure!  repartit  le  bonhomme,  qui 
riait  innocemment,— à  la  bonne  heure!  Nous  avons 
eu  assez  de  nièces,  ça  ne  coûte  pas  davantage  et  ça 
sonne  mieux...  Fera-t-on  quelque  chose  ici? 

—  Peut-être...  En  tous  cas,  peut-on  compter 
sur  vous? 

—  A  la  vie,  à  la  mort!  répliqua  le  bonhomme, 
qui  posa  le  journal  sur  son  cœur. 

—  Le  neveu  ne  mettra  pas  de  bâtons  dans  nos 
roues  ? 

—  Le  neveu  ira  au  diable  ! 

—  Ne  le  brusquez  pas  ! .  ..Qu'esl-il  venu  faire  ici  ? 

—  Dîner. 

—  Tout  seul? 

—  Avec  maman  Carabosse  et  un  grand  garçon 
que  vous  ne  connaissez  pas...  un  militaire. 

—  Je  connais  plus  de  monde  que  vous  ne  pensez, 
papa...  Comment  appelez-vous  ce  militaire? 

—  Le  lieutenant  Vital. 

—  L'amant  de  mademoiselle  la  comtesse  de  Mcr- 
sanz!  s'écria  Garnier,  tandis  que  Barbedorle  re- 
gardait ébahi;  —  celui-là,  mon  vieux,  est  de  nos 
amis  sans  le  savoir...  je  ne  donnerais  pas  sa  be- 
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sognepour  vingt  mille  écus!...  Maman  Carabosse 
noiisscrl  aussi  à  sa  manière...  Donnez-leur  un  bon 
dîner  et  laissez-nous  faire. 

—  Par  ici,  lieutenant,  par  ici!  cria  en  ce  mo- 
ment Jean  Lagard,  qui  était  à  une  fenêtre  du  pre- 
mier étage. 

Garnier  se  leva  aussitôt. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  m(!  voie,  dit-il  ; — la  pe- 
tite bonne  femme  non  plus...  Venez  !  j"ai  encore 
quelque  cliose  à  vous  dire. 

—  Lagard  leur  apprendra  que  vous  êtes  ici,  ob- 
jecta Barbedor. 

—  Vous  irez  les  retrouver  comme  si  nous  étions 
parti?...  Madame  la  marquise  et  moi,  nous  sommes 
espionnés...  je  ne  peux  plus  la  recevoir  chez  moi 
ni  me  présenter  chez  elle...  Nous  choisissons  déci- 
dément votre  maison  pour  nous  réunir,  vous  sen- 
tez bien,  mon  bon,  comme  nous  en  pourrions 
choisir  une  autre  :  ce  n'est  pas  là  l'embarras... 
Remarquez  un  fait  qui  étonne  toujours  les  obser- 
vateurs :  c'est  quand  on  est  près  de  loucher  le  but 
que  les  obstacles  augmentent... 

Il  entraîna  Barbedor  vers  le  bosquet,  au  moment 
où  le  lieutenant  Vital  se  montrait  au  tournant  de 
la  ruelle. 

—  Est-ce  ici  que  diiienl  les  officiers?  demanda 
i-elui-ci  de  loin. 
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—  Juste,  mon  lieutenant,  répondit  Jean  Lagard 
par  la  fenêtre. 

Vital  regarda  la  maison,  puis  les  alentours.  Cet 
examen  ne  fut  pas  en  faveur  du  château  de  la  Sa- 
vate, car  un  sourire  d'étonnenient  se  montra  sous 
la  fine  moustache  du  beau  lieutenant. 

—  Drôle  de  pays!  murmura-t-il;  — je  n'aurais 
jamais  choisi  cet  endroil-Ià  pour  faire  un  repas  de 
corps! 

—  Voilà  la  chose,  disait  Garnier  de  Clérambaull 
sous  les  marronniers.  —  Vous  avez  connu  le  capi- 
taine Roger  autrefois? 

—  C'est  mon  cousin  issudi'  germain...,  répondit 
Barhedor,  ce  qui  fait  que  la  comtesse  de  Mersaiiz, 
sa  Olle,  est  un  peu  ma  nièce...  el,  si  un  autre  que 
vous  avait  parlé  d"amant  à  propos  d'elle,  il  aurait 
fallu  s'aligner! 

—  Vous  savez...,  fit  l'habit  bleu;  —  on  dit  ça... 
le  monde... 

—  Et  puis,  reprit  le  bonhomme, — c'est  devenu 
fier  depuis  que  c'est  comtesse...  Je  n'ai  seulement 
jamais  eu  l'idée  d'aller  la  voir. 

—  Il  faut  y  aller,  dit  Clérambaull,  —  dès  de- 
main. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pas  pour  la  fille...  pour  le  père. 

—  Bah  !...  le  vieux  Uogcr  est  à  Paris? 
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—  Et  il  a  bonne  envie  d'en  fumer  une  vieille  avec 
vous. 

—  Vrai?...  Il  se  souvient  des  anciens? 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  répliqua  Clérambaull 
avec  embarras,  —  nous  avons  eu  quelque  chose 
ensemble...  il  me  garde  rancune...  mais  je  sais  par 
le  sergent  Micliel  qu'il  a  parlé  devons. 

—  Et  il  est  installé  à  l'iiôtcl  du  comte? 

—  Installé,  c'est  le  mot...  comme  chez  lui... 
Toute  la  maison  est  à  sa  disi)Osilion...  il  lient  table 
ouverte...  et  la  cave  du  comte  est  bonne. 

—  Oui-da  !  fit  Barbedor  :  —  eh  bien ,  quand 
j'irai  de  ce  côté-là... 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris?  dit  l'habit 
bleu,  qui  le  prit  par  un  boulon  de  sa  houppelande: 
—  c'est  demain  qu'il  y  faut  aller. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Barbedor  étonné. 

—  Causer,  fumer,  boire... 

—  Voilà  tout? 

—  Causer  haut,  fumer  fort,  boire  beaucoup. 

—  Mais  tout  ça  doit  mal  aller  dans  l'hôtel  du 
comte. 

—  Tout  ça  va  très-bien...  et  puis  ça  n'est  pas 
inutile  pour  le  succès  de  notre  affaire. 

Barbedor  passa  une  bonne  minute  à  se  creuser 
la  cervelle.  Il  ne  pouvait  pas  deviner  en  quoi  une 
bamboche  commémorative,  faite  en  compagnie  du 
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vieux  Roger,  pouvait  aider  aux  projets  de  ma- 
dame la  marquise  de  Sainte-Croix. 

Car  Barbedor  savait  que  celle-ci  était  le  véritable 
chef  de  lile. 

—  J'irai,  dit-il  enfin, —  puisque  le  vin  est  bon... 
Si  ça  ne  fait  pas  de  bien,  ça  ne  peut  pas  faire  de 
mal. 


C'était  dans  la  chambre  où  nous  avons  vu  déjà 
une  fois  réunis  M.  Garnier  de  Clérambault,  Bar- 
bedor et  une  femme  voilée,  lors  de  l'entrevue 
projetée  entre  Justine  et  le  baron  allemand.  Cette 
chambre,  comme  nous  avons  dû  le  dire,  commu- 
niquait par  un  escalier  de  service  avec  la  sortie 
ouverte  sur  les  derrières  de  la  maison. 

Clérambault  cl  la  marquise  l'avaient  choisie  pour 
le  IJL'U  de  leurs  réunions.  Seulement,  l'expérience 
avait  porté  fruit.  Pour  éviter  les  yeux  et  les  oreilles 
indiscrets,  on  avait  mis  une  double  porte  du  côté 
du  corridor,  en  souvenir  de  Jean  Lagard. 

Cette  marquise  de  Sainte-Croix,  qui  buvait  de 
l'eau-de-vie  et  qui  venait  s'installer  sans  façon  au 
château  de  la  Savate,  n'était  pourtant  pas  une 
aventurière  à  la  douzaine.  On  en  voit  tant  de  ces 
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grandes  dames  pour  rire  qui  onl  ramassé  leur  lilre 
au  pied  d'une  borne  !  C'est  la  mode,  et  toute  lille  de 
concierge  qui  a  pu  se  faire  donner  un  coupé,  s'of- 
fre à  elle-même  un  petit  éeusson  qu'elle  timbre 
pour  le  moins  d'une  couronne  comtale.  Une  lorette 
qui  n'est  que  baronne  fait  preuve  de  trop  de  mo- 
destie. 

Ce  sont,  en  général,  des  noms  allemands.  Leur 
père  était  chambellan  d'un  prince  régnant  dans 
les  contes  fantastiques  d'Hoffmann.  Leur  mari,  qui 
n'a  pas  pu  les  comprendre,  —  elles  l'ont  épousé 
si  jeunes!  —  occupe  un  poste  diplomatique  en 
Russie.  Il  leur  fait  une  pension  qui  ne  suffit  pas  à 
leurs  besoins. 

Il  est  à  Paris  (rois  ou  quatre  cents  gaillards, 
frais  et  bien  portants,  qui  arrêtent  les  passants 
avec  cette  formule  :  «Nous  sommes  sept  enfants  à 
à  la  maison  et  nous  n'avons  pas  de  pain.  » 

Quelle  bourse  ne  dénoue  pas  ses  cordons  à  cet 
appel. 

Et  pourtant,  quand  on  réfléchit,  est-il  vraisem- 
blable que  ces  jeunes  gaillards  aient  tout  justçmenl 
six  petits  frères. 

Jamais  la  formule  ne  varie,  jamais  !  Ils  sont  tou- 
jours sept  enfants  à  la  maison. 

L'histoire  de  la  dame  qui  a  une  couronne  de 
comtesse  ne  varie  pas  davantage  :  lille  de  cham- 
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bellan,  femme  de  diplomate  étranger...  forcée  de 
s'ingénier  un  peu  à  cause  de  l'insufTisance  de  la  li- 
béralité conjugale. 

Il  se  trouve  sans  cesse  des  simples  pour  les 
croire,  —  si  elles  sont  jolies,  —  et  même  si  elles 
sont  laides.  Certains  architectes  vivent  à  faire 
exclusivement  le  petit  liotel  pour  la  femme  de  di- 
plomate, fille  de  chambellan,  que  son  mari  a  eu  le 
tort  de  ne  point  comprendre. 

Pourquoi  l'épousa-t-elle  si  jeune  ! 

Vers  l'année  1810,  au  cœur  de  l'Empire,  une  pe- 
tite demoiselle  débarqua  à  Paris  par  le  coche  de 
Bordeaux.  Elle  avait  ces  traits  affilés,  ce  type  de 
furet  de  celles  qui  vont  fouillant,  sapant,  et  qui 
prennent  la  fortune  par  la  mine;  mais  elle  avait 
aussi  le  regard  vaillant  des  conquérantes.  La  brèche 
ouverte,  celle-là  devait  monter  à  l'assaut  brave- 
ment. 

Elle  n'était  pas  jolie,  mais  elle  avait  une  de  ces 
figures  qui  frappent  fort  et  qu'on  n'oublie  pas.  Cela 
\aut  mieux  parfois  que  d'être  jolie.  Du  reste,  à 
cet  égard,  on  ne  pouvait  guère  la  juger.  Sa  taille 
n'était  point  encore  formée:  elle  était  dans  la  mue. 
En  outre,  sa  pauvre  toilette  ne  la  montrait  point  à 
son  avantage. 

C'était  la  fille  d'un  courtier  de  commerce  de 
Bordeaux.  Elle  se  nommait  Flavie  Soyer.  Elle 
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avait  bientôt  quinze  ans.  Elle  s'était  enfuie  de  la 
maison  paternelle  toute  seule  pour  venir  à  Paris. 

Il  s'en  trouve  comme  cela  :  des  natures  belli- 
queuses et  hardies  qui  n'ont  pas  besoin  de  l'amour 
pour  s'envoler  hors  du  nid  avant  l'âge.  Flavie 
Soyer  avait  rêvé  Paris.  Ce  n'était  point  pour  y 
être  aimée  ;  c'était  pour  y  combattre,  pour  y  vain- 
cre, que  sais-je!  une  ambition  déjà  implacable 
et  naïve  encore  cependant,  comme  tout  ce  qui  est 
dans  l'esprit  d'une  fillette  innocente. 

Nous  voudrions  avoir  le  temps  de  vous  dire  au 
juste  et  en  détail  ce  que  c'était  que  l'innocence  de 
Flavie  Soyer.  —  Son  cœur  n'avait  point  encore 
parlé,  mais  il  devait  toujours  se  taire.  Ses  sens 
restaient  dans  les  limbes  :  on  pouvait  deviner 
qu'ils  auraient  le  réveil  violent.  Elle  n'avait  jamais 
lu  ni  romans  ni  poésies:  son  père  la  faisait  travail- 
ler aux  livres  de  commerce  comme  un  petit  em- 
ployé. 

Mais  son  intelligence  diabolique  avait  deviné  le 
monde  par  des  trous  de  serrure.  Elle  savait  à  peu 
près.  Il  ne  lui  fallait  qu'un  grain  d'expérience  pour 
jouer  sous  jambe  les  prudents  et  les  forts. 

Dans  le  compartiment  de  la  voilure  où  elle 
avait  loué  sa  place  se  trouvait  un  jeune  militaire 
nommé  Garnier,  qui  allait  rejoindre  à  Paris.  Ce 
Garnicr  eût  été  bon  commis  voyageur  :  il  voulut 
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s'amuser  aux  dépens  de  la  fillelle.  Celle-ci  vécut  à 
ses  crochets  tout  le  long  de  la  route  (quatre  jours 
et  quatre  nuits  en  4810)  et  se  moqua  de  lui. 

On  arriva.  Garnier  était  le  fils  d'un  honnête 
iiomme  qui  remplissait  le  rôle  de  domestique  de 
confiance  auprès  deM.  le  marquis  de  Sainte-Croix, 
vieux  gentilhomme  fort  riche  encore>  malgré  les 
pertes  essuyées  sous  la  République.  Flavie  avait 
raconté  à  Garnier  ce  qu'elle  avait  voulu.  Garnier  la 
mena  chez  sa  mère,  près  de  qui  Flavie  joua  le  rôle 
de  colombe  persécutée  avec  une  rare  perfection. 

Madame  la  marquise  de  Sainte-Croix,  pour  son 
malheur,  eut  besoin  d'une  lectrice.  Le  père  et  la 
mère  Garnier  étaient  déjà  épris  de  celle  petite 
Flavie  presque  autant  que  leur  fils.  Elle  fui  pré- 
sentée à  madame  la  marquise  comme  un  trésor. 
La  marquise  la  mit  auprès  d'elle. 

Deux  ans  après,  la  marquise  était  en  terre,  et 
Flavie  se  nommait  madame  la  marquise  de  Sainte- 
Croix. 

Une  chose  semblable  peut  arriver  tout  nalurel- 
lement,  et  nous  n'avons  rien  à  en  dire. 

Garnier  vint  passer  un  semestre  chez  le  mar- 
quis. —  Celui-ci  était  un  bonhomme  assez  doux 
de  mœurs  qui  n'aimait  ni  le  monde,  ni  le  luxe,  ni 
le  bruit,  ni  rien  de  ce  qu'adorait  Flavie.  Par  une 
belle  nuit  d'été,  le  marquis  se  laissa  mourir  en 
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son  cliàteaii  de  la  Sologne.  11  fui  assisté  à  ses  der- 
niers inoineiils  par  Flavie  el  Garnicr  lils.  Le  nié- 
dt'cin  de  campagne,  arriva  trop  lard. 

Quand  elle  devint  veuve  ainsi,  Flavie  avait  dix- 
neuf  ans. 

Feu  sou  mari  lui  laissait  tous  ses  biens  par  tes- 
lanienl. 

Les  héritiers  du  marquis  de  Sainte -Croix  lui 
firent  un  procès  qu'elle  gagna.  Elle  prit  tout  de 
suite  la  position  d'une  jeune  femme  Irès-sévère, 
très-amie  du  luxe,  très-prodigue  et  très-décidée 
à  ne  point  se  remarier. 

La  fortune  du  marquis  de  Sainte-Croix,  toute 
considérable  qu'elle  était,  ne  pouvait  suffire  à  ses 
dépenses.  Elle  songea  au  jeu  pour  augmenter  ses 
revenus.  iJu  premier  coup,  elle  fut  une  joueuse 
frénétique.  Le  sort  ne  lui  fut  pas  favorable.  Sa 
fortune  croula  —  mais  sans  bruit. 

Elle  garda  son  apparence  et  son  crédit. 

Ce  fut  vers  le  moment  de  sa  ruine  qu'elle  fit  la 
connaissance  de  W.  Rodelel,  ancien  fournisseur 
des  armées  et  qui  comptait  par  millions.  M.  Ro- 
delel avait  une  /ille  unique,  nommée  Erncstine, 
qui  passait  pour  un  des  meilleurs  partis  du  com- 
merce. —  Garnier  était  alors  un  beau  garçon, 
jeune,  liardi  et  ne  manquant  |)as  d'expérience  au- 
près des  femmes.  Pendant  que  la  marquise  s'atta- 
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quait  au  père,  Garnier  aurait  pu  se  charger  de  la 
fille;  mais  Flavie  no  l'enlendail  pas  ainsi.  Elle 
était  jalouse  de  ce  Garnier,  si  inférieure  elle  sous 
tous  les  rapports  :  ils  s'étaient  promis  de  se  marier 
quand  leur  fortune  serait  faite. 

On  choisit  un  commis  du  fournisseur;  Garnier 
l'endoctrina.  Ernestine  était  charmante,  et  le 
commis  voyait  au  dénoùment  de  cette  intrigue 
d'amour  Téhlouissante  perpective  de  la  dot.  La 
marquise,  introduite  dans  l'intimité  de  la  famille, 
fit  nailre  les  occasions;  elle  jeta  elle-même  dans  le 
cœur  d"Ernesline,  naïf  et  tout  neuf,  le  germe  d'une 
passion  qui  devait  servir  ses  intérêts. 

Cela  dura  un  an.  —  Le  lieu  de  la  scène  était 
le  n"  81  de  la  rue  de  l'Université,  où  il  y  avait 
pour  concierge  une  femme  du  nom  de  Marguerite 
Vital.  îSous  parlons  ici  de  celte  Marguerite  Vital, 
parce  qu'elle  monta  une  fois  chez  M.  Rodelet, 
avant  la  catastrophe,  et  (|u'elle  l'entretint  pendant 
une  grosse  demi-heure.  A  la  suite  de  cette  entre- 
vue, M.  Rodelet  était  résolu  à  chasser  son  com- 
mis, à  rompre  avec  la  marquise  et  à  fermer  sa 
porte  à  Garnier. 

Voici  maintenant  ce  qui  résulta  pour  le  puidic 
de  toutes  les  peines  et  soins  que  voulurent  bien  se 
donner  madame  la  marquise  de  Sainte-Croix  et 
M.  Garnier,  son  fidèle  ami. 
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D'abord,  Ernesline  devint  enceinte.  Le  commis 
coupajjle  s'eml)arciua  un  beau  malin  pour  l'Amé- 
rique. —  La  raison  de  ce  départ  fut  une  scène 
admirablement  jouée  par  Flavie  et  son  éternel 
complice.  On  efl'raya  le  commis;  on  lui  montra 
M.  Bodelet  implacable  et  les  tribunaux  toujours 
prêts  à  punir  un  détournement  de  mineure. 

Sans  le  départ  du  commis,  Flavie  et  Garnier 
eussent  perdu  le  meilleur  de  leur  proie,  car 
M.  Rodelet,  excellent  homme  et  qui  n'avait 
d'autre  défaut  que  l'excès  même  de  sa  bonté  dé- 
générant en  faiblesse,  aurait  marié  les  deux  en- 
fants, —  et  tout  eût  été  dit. 

Une  fois  le  commis  éloigné,  les  deux  associés 
étaient  maîtres  de  la  place. 

Les  amis  de  M.  Rodelet  apprirent  un  jour  avec 
stupéfaction  et  tout  à  la  fois  les  faits  suivants  qui 
s'étaient  passés  en  quelques  semaines. 

L'ancien  fournisseur  avait  maudit  et  chassé  sa 
fille  déshonorée.  Il  s'était  jeté  à  corps  perdu,  pour 
s'étourdir  sans  doute,  dans  une  vie  de  désordres 
qui  contrastait  avec  son  âge  et  plus  encore  avec 
son  caractère.  —  On  l'avait  vu  ivre  dans  les  mai- 
sons de  jeu  du  Palais-Royal,  où  le  dévouement  de 
ce  bon  Garnier  lui  avait  épargné  encore  quelques 
extravagances;  car  ce  pauvre  Garnier  le  suivait 
comme  un  chien  et  le  suppliait  sans  relâche  de 
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mettre  un  terme  à  ses  folies  désespérées.  —  Ma- 
dame la  marquise  de  Sainte-Croix  avait  fait  aussi 
tout  ce  qu'elle  avait  pu. 

Rodelet  avait  réalisé  toute  sa  fortune  le  jour 
même  où  il  avait  appris  la  faute  de  sa  fille.  —  En 
quelques  mois,  ceiénornie  capital  avait  fondu  comme 
la  neige  au  printemps.  Comment?  C'est  l'éternelle 
question  quand  les  millionnaires  se  tuent. 

Rodelet  avait  même  manqué  à  plusieurs  de  ses 
engagements,  —  et,  auprès  de  sonîcorps,  pendu  à 
l'anneau  du  lustre  dans  son  cabinet,  on  trouva  une 
liasse  de  papiers  timbrés. 

Marguerite  Vital,  la  portière,  fut  chassée  d'abord, 
puis  mise  en  prison,  pour  avoir  dit  que  madame  la 
marquise  de  Sainte-Croix  et  Garnier  savaient  bien 
où  s'en  était  allée  la  fortune  de  l'ancien  fournis- 
seur. 

Cette  mort  violente  du  chef  de  la  maison  Rodeleî 
flt  beaucoup  de  bruit.  Il  fallut  pour  l'étouffer  le 
retentissement  des  événements  politiques  qui  pré- 
cipitèrent la  chute  de  l'Empire.  Mais  une  chose  sur- 
nagea, ce  fut  le  souvenir  de  la  digne  conduite  de 
Garnier  et  dfs  efforts  généreux  de  madame  la  mar- 
quise de  Sainte-Croix  pour  arrêter  ce  malheureux 
sur  le  penchant  de  sa  ruine. 

Madame  la  marquise  fit,  à  quelque  temps  de  là, 
un  héritage  considérable,  —  une  vieille  parente 
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qu'elle  aviiil  en  Hongrie.  Les  dcUes  furent  payées 
el  son  Iraln  augmenta. 

Quant  à  Ernesliue  Rodelot,  elle  alla  cacher  sa 
honte  loin  de  Paris,  et  le  monde  qui  tressait  des 
couronnes  à  madame  la  marquise  de  Sainte- Croix, 
le  monde  clairvoyant  et  juste,  l'accusa  tout  natu- 
rellement d'avoir  causé  la  mort  de  son  père. 

Celle  Marguerite  Vital, qui  avait  osé  accuser  ma- 
dame la  marquise  et  son  ami  Garnier,  était  une 
petite  fnnme  de  jolie  figure,  bien  qu'elle  eût  dépassé 
la  trentaine.  Son  propriétaire  l'avait  expulsée  à 
regret,  car  elle  tenait  sa  loge  et  la  maison  dans  un 
état  de  propreté  admirable.  Mais  le  moyen  de  gar- 
der une  portière  qui  fait  de  pareils  cancans! 

Marguerite,  citée  devant  le  tribunal,  fut  obligée 
de  raconter  sa  petite  histoire.  Elle  était  veuve  de 
militaire,  à  ce  qu'elle  disait,  —  mais  elle  ne  put  re- 
présenter l'acte  de  décès  de  son  mari,  qui  ne  por- 
tait point  le  même  nom  qu'elle.  —  Elle  avait  un 
beau  garçon  de  sei)t  ans  qui  était  enfant  de  troupe 
à  la  7"  demi-brigade. 

Nous  sommes  forcé  de  nous  occuper  un  peu  du 
passé  de  Marguerite,  parce  que,  parmi  les  person- 
nages de  l'humble  drame  de  sa  jeunesse,  se  trou- 
vais le  digncM.Carnier. 


La  Perlctte.  — 


Garnier  étail,  au  temps  de  la  jeunesse  de  Mar- 
guerite Viial,  tambour  de  la  1^  demi-brigade,  en  gar- 
nison à  Paris.  Il  avait  pour  collègue  et  camarade 
intime  un  gros  garçon  du  nom  de  Roger  qu'on  ap- 
pelait Roger  Rontemps,  à  cause  de  son  joveux 
caractère.  Garnier  et  Roger  étaient  dou.\  insépa- 
rables. Comme  presque  tous  les  tambours  et  trom 
pettesde  régiment,  qui  sont  exposés  à  de  fréquentes 
railleries,  ils  étaient  fort  assidus  à  la  salle  d'armes 
et  passaient  pour  de  dangereux  tireurs. 

"•  5 
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Roger  Ijontemps  u'élait  pas  querelleur,  mais 
il  iillail  sur  le  terrain  comme  on  va  à  la  noce.  Gar- 
iiier,  au  contraire,  se  montrait  singulièrcmenl 
pointilleux  ;  il  faisait  le  crâne  à  tout  propos  et  se 
donnait  le  plaisir  de  tailler  en  pièces  les  conscrits 
imprudents  qui  traduisaient  tambour  par  tapin. 
—  Seulement,  on  avait  pu  remarquer  que  Garnier 
laissait  volontiers  à  Roger,  son  Pylade,  le  soin  de 
punir  les  troupiers  qui  passaient  pour  malins  au 
noble  jeu  de  la  pointe. 

C'était  sous  le  Consulat.  Roger  avait  vingt-quatre 
ans  ;  Garnier  atteignait  à  peine  sa  vingtième  année. 
Roger  attendait  avec  impatience  l'occasion  d'aller 
au  feu;  Garnier  faisait  semblant  d'avoir  la  même 
envie. 

Et  tous  deux  étaient  amoureux,  tous  deux  amou- 
reux de  la  Perleite,  une  petite  vivandière  comme 
on  n'en  vit  jamais,  leste,  pimpante,  plus  jolie 
qu'un  amour,  gracieuse,  avisée,  bonne,  et  sachant 
des  milliers  de  chansons  qu'elle  disait,  le  sourire 
aux  lèvres,  d'une  voix  sonore  et  gaillarde;  un  bijou 
de  vivandière.  Tout  le  régiment  (pour  ne  plus  par- 
ler de  demi -brigade,  ce  qui  est  fatigant),  tout  le 
régiment  était  fou  de  la  Ferlette,  qui  était  notre 
Marguerite  Vital,  à  l'âge  de  vingt  ans.  Elle  aurait 
1)U  épouser  un  sergent-major  ! 

Ce  fut  elle-même  qui  alla  d(*mander  au  colonel 
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la  permission  de  premlre  Roger  Boiilemps  pour 
mari.  Un  tambour! 

Garnier  félicita  chaudement  son  camarade  et  ils 
firent  gamelle  à  trois.  N'ayez  aucune  inquiétude 
sur  les  entreprises  de  ce  Garnier  vis-à-vis  de  la 
Pcrietle.  La  Perlette  n'avait,  parbleu!  besoin  de 
personne  pour  se  défendre  contre  les  galants. 
C'était  un  petit  diable  avec  son  baril  sur  le  dos,  et 
le  sabre  du  fantassin  n'était  pointdu  loutlrop  lourd 
pour  elle. 

Au  bout  de  neuf  mois,  un  beau  petit  enfant  vint  : 
un  garçon  qui  fut  baptisé  Vital  pour  garder  le  nom 
de  sa  mère  avec  le  nom  de  son  père. 

Presque  aussitôt  après,  le  régiment  partit.  Mar- 
guerite, faible  encore,  voulut  suivre  son  Roger. 

—  Je  n'en  ai  qu'un  de  plus  à  qui  donner  à  boire, 
disait-elle  en  montrant  le  maillot  de  son  poupon; 
—  ne  voilù-t-il  pas  une  belle  affaire? 

Toutes  les  compagnies  de  tous  les  bataillons  in- 
tercédèrent avec  ensemble  pour  que  le  colonel  la 
laissât  venir.  On  lui  fit  une  petite  place  dans  un 
fourgon,  et  en  roule  ! 

Je  ne  sais  trop  où  ils  allèrent,  mais  ce  fut  loin  et 
Ion  se  battit  ferme.  La  Perlette  ne  resta  pas  long- 
temps dans  son  fourgon.  Elle  reprit  son  poste  der- 
rière son  mari,  toujours  leste,  toujours  pimpante, 
portant  son  tonneau  à  droite,  son  enfant  à  gauclie, 


32  LA  FABRIQUE 

chantant  comme  un  loriot  et  ne  manquant  jamais 
de  mots  pour  rire. 

Ce  Roger  Bontemps  était  l)ien  le  plus  lieureux 
des  tambours! 

En  secret,  Garnier,  son  I)on  ami,  son  frère  de 
baguettes,  était  jaloux  de  lui  terriblement  et  le  dé- 
testait de  tout  son  cœur.. 

Au  bout  d'un  an,  Garnier  et  Roger  passaient 
caporaux  le  même  jour.  La  Perlette  avait  déjà  vu 
le  feu,  et  Dieu  sait  qu'elle  ne  se  gênait  guère  pour 
courir  dans  les  rangs  à  l'heure  la  plus  chaude.  Son 
petit  Vital  restait  au  dépôt.  Elle  disait  : 

—  Est-ce  que  le  bon  Dieu  voudrait  faire  un  or- 
phelin de  ce  chérubin -là!  C'est  lui  qui  nous 
garde. 

Les  jours  de  bataille,  son  tonneau  était  intaris- 
sable. Elle  allait  porter  la  goutte  aux  avant-postes. 
Chemin  faisant,  elle  soignait  les  blessés,  et  ses  po- 
ches étaient  toujours  pleines  de  charpie. 

L'admiration  et  la  tendresse  que  tout  le  régiment 
avait  pour  elle  rejaillissait  sur  Roger,  qui,  du 
reste,  était  un  très-bon  soldat.  11  l'ut  sous-ofllcier 
avant  son  ami  Garnier. 

Un  soir,  après  une  marche  forcée,  celui-ci  lui 
dit: 

—  Sommes-nous  toujours  des  frères? 

—  Pourquoi  pas?  demanda  Roger. 
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—  Peut-on  te  parler  franchement  comme  autre- 
fois? 

—  Je  l'écoute, 

—  J'ai  un  secret  à  te  révéler,  flt  Garnier,  qui 
semblait  liésiler. 

—  On  te  dit  qu'on  l'écoute  ! 

—  C'est  que...  Tu  aimes  bien  Marguerite,  n'est- 
ce  pas,  mon  pauvre  Roger? 

Celui-ci  devint  tout  pâle. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  ce  soir...,  dit-il;  —  est-ce 
qu'il  lui  serait  arrivé  mailieur? 

—  Non...  je  préférerais  cela  pour  loi. 

Roger  le  regarda  dans  le  blanc  des  yeux  et  Gar- 
nier détourna  la  lêle. 

—  Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  à  me  dire 
contre  3Iarguorile?  demanda  Roger,  qui  affectait 
un  grand  calme,  mais  dont  la  voix  était  changée. 

—  Contre  elle,  répondit  Garnier,  —  non...  pas 
encore...  mais  un  malheur  est  bien  vile  arrivé... 
Le  lieutenant  Moreau  la  regarde. 

Roger  respira  bruyamment,  puis  il  s'étendit  sur 
sa  paille  et  mil  son  sac  en  manière  d'oreiller  sous 
sa  tête. 

—  Tu  m'as  fait  peur,  dit-il  en  riant.  —  Bien, 
bien,  vieux...  je  te  remercie...  tout  le  monde  la 
regarde,  parbleu  ! 

Il  ronflait  déjà. 
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Garnier  resta  longtemps  assis,  la  tête  appuyée 
sur  sa  main. 

—Je  ne  sais  plus  si  je  l'aime  ou  si  je  la  déleste  !... 
murmura-t-il  enfin. 

Ceci  se  passait  en  i809.  Le  petit  Vital  avait 
deux  ans.  —  Le  lieutenant  Moreau  était  un  beau 
jeune  homme,  brave  comme  son  épée  et  que  l'em- 
pereur avait  décoré  de  sa  propre  main. 

Roger  avait  dormi  toute  la  nuit  sur  les  deux 
oreilles  ;  le  lendemain,  il  fil  allcnlion  à  ce  lieutenant 
3Iorcau.  —  Pur  liasard,  il  vit  la  Perielte  lui  sou- 
rire. 

Garnier  ne  lui  parla  plus  de  cela.  Le  coup  était 
porté. 

Au  combat  de  Keli! ,  le  lieutenant  Moreau  fut 
frappé  d'une  balle  en  pleine  poitrine.  La  Pcrletlc 
passait.  Elle  s'agenouilla  près  de  lui  et  voulut  le 
panser.  Le  lieutenant  lui  dit  : 

—  Il  n'est  plus  temps,  ma  belle...  Sais-tu  ta 
prière? 

Marguerite  récita  bien  pieusement  le  Paler  et 
['Ave.  — 11  n'eût  pas  fallu  lui  en  demander  davan- 
tage. 

Le  lieutenant  détacha  sa  croix  et  la  lui  donna. 
—  Comme  Marguerite  tendait  sa  main  pour  la 
prendre,  le  lieutenant  loucha  cette  main  de  ses  lè- 
vres mourantes  et  lui  dil  : 
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—  Tu  porteras  ce  baiser  à  ma  mère...  La  croix 
est  à  toi. 

La  charge  battait.  Le  bataillon  de  Roger  et  de 
Garnicr  passait  au  pas  redoublé.—  Garnier  montra 
du  doigt,  à  Roger,  le  groupe  formé  par  le  lieute- 
nant et  la  vivandière,  au  moment  où  Moreau  coii- 
liait  à  Marguerite  le  baiser  d'adieu  pour  sa  mère. 

Roger,  ce  jour-là,  ne  fit  point  de  quartier. 

Le  soir,  la  Perlette  était  triste. 

—  Porteras-tu  le  deuil  de  veuve?  lui  demanda 
Roger  amèrement. 

Marguerite  ne  comprit  point. 

Pendant  qu'elle  dormait,  Roger  fouilla  dans  son 
sac  et  trouva  la  croix  du  lieutenant. 

Il  était  jaloux.  Garnier  triompha. 

Vers  le  commencement  de  l'année  1810,  Mar- 
guerite Vital  devint  enceinte  pour  la  seconde  fois. 
Vital  avait  trois  ans.  On  lui  avait  fait  un  petit  cos- 
tume d'enfant  de  troupe.  Quand  Marguerite  venait 
le  voir  au  départ,  c'étaient  des  joies  et  des  ca- 
resses. 

—  Voyez-vous  bien  cet  enfant-là,  disait-elle,  — 
je  parie  qu'il  sera  général  ! 

Et  tout  le  monde  acceptait  l'augure.  Après  Mar- 
guérite,  ce  que  le  régiment  aimait  le  mieux,  c'était 
son  petit  Vital. 

Un  soir  du  mois  de  février.  Tarmée  marchait 
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malgré  la  neige.  Il  s'agissait  de  tourner  la  position 
des  alliés,  cl  il  fallait,  pour  cela,  s'ouvrir  un  pas- 
sage à  travers  les  grands  liois  d'Einengen.  La  nuit 
était  sans  lune;  la  marche  n'était  éclairée  que  par 
les  vagues  réverhéralions  de  ce  linceul  blanc  qui 
couvrait  au  loin  la  cani|)agne. 

Des  coups  de  feu  se  liront  entendre  sous  bois,  à 
quatre  ou  cinq  cents  pas  de  distance. — Le  colonel, 
qui  était  tout  près  de  la  Perlette,  dit  : 

—  C'est  sous  le  château  d'Einingen...  Cela  de- 
vait arriver...  Le  général  S****  aura  voulu  revoir 
une  dernière  fois  sa  belle  comtesse. 

Il  fit  faire  halte  et  attendit  quelques  minutes. 
On  crut  entendre  comme  des  gémissements  sous 
le  couvert. 

—  Dix  hommes  de  bonne  volonté  et  une  battue 
de  trois  minutes!  dit  le  colonel,  —  mais  pas  do 
bruit!...  Le  mouvement  que  nous  opérons  décidera 
peut-être  du  sort  de  la  campagne! 

Dix  iiommes  s'engagèrent  aussitôt  sous  bois. 
Un  olïicier  les  commandait:  c'était  le  neveu  du 
colonel. 

—  Est-ce  que  celui-là  a  remplacé  le  lieutenant 
Moreau?  dit  Hoger,  qui  toucha  le  bras  de  Garnier. 

Il  on  était  là  déjà. 

—  Le  neveu  du  colonel  est  riche,  répondit  Gar- 
nier; —  mais  tu  vas  trop  loin  ! 
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—  Les  femmes!  grommela  Roger. 

—  Quant  à  ça,  reprit  Garnier,  si  tu  n'avais  pas 
une  vivandière  au  cou,  avec  tes  talents  militaires, 
lu  ferais  un  fier  chemin  ! 

La  Perletle  s'était  élancée  sur  les  pas  du  déta- 
chement. 

Au  bout  de  trois  minutes,  montre  en  main,  le 
détachement  revint,  mais  sans  l'officier  ni  la  Per- 
letle. 

Le  colonel  ordonna  : 

—  En  avant,  marche  t 

Sa  voix  tremblait  et  il  avait  les  larmes  aux 
yeux. 

Roger  fil  un  mouvement  pour  se  jeter  hors  des 
rangs. 

—  Désertion  en  face  de  l'ennemi!...  murmura 
Garnier  à  son  oreille. 

Le  régiment  continua  sa  route  dans  la  nuit. — 
A  l'appel  du  matin,  le  neveu  du  colonel  ne  ré- 
pondit pas.  Ce  fut  Marguerite  Vital  qui  rendit 
compte  de  sa  mort  plus  tard.  Le  jeune  officier, 
ardent  et  désireux  de  rendre  un  bon  office  per- 
sonnel à  l'un  des  généraux  les  plus  distingués  de 
l'armée  française,  avait  devancé  imprudemment 
son  détachement.  Un  corps  ennemi  l'avait  cerné. 
Il  était  tombé  comme  d'Assas  ;  car,  au  moment  où 
les  haïonnneltes  autrichiennes  s'appuyaient  déjà 
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sur  sa  poitrine,  il  avait  pu  faire  à  liautcet  inleiii- 
gil)le  voix  lecommantlemeiitde  rallier. 

Les  dix  hommes  de  l)oniie  volonté,  ignorant  le 
sort  de  leur  clief,  avaient  dii  obéir. 

C'était  tout  près  de  la  lisière  du  Ijois  d'Einengen, 
à  quelques  centaines  de  pieds  de  la  grille  du  parc. 
Il  y  avait,  sur  la  droite,  un  ravin,  profond  où  les 
arljres,  plantés  drus,  se  croisaient  au-dessus  d'un 
cours  d'tau  qui  était  alors  gelé.  Marguerite  avait 
fait  comme  le  neveu  du  colonel;  elle  avait  pris  les 
devants.  Le  liasard  l'avait  fait  passer  à  cinquante 
ou  soixant(î  gas  de  la  patrouille  autriciiienne.  Elle 
entendit  le  derincr  cri  du  jeune  ollieier  français. 

Elle  entendit  encore  autre  chose.  Des  plaintes 
s'élevaient  du  fond  du  ravin.  Marguerite  était  leste 
et  brave.  Elle  descendit  en  s'aidanl  des  pieds  et 
des  mains.  Au  bord  du  ravin,  elle  trouva  un 
homme  blessé  auprès  d'un  cheval  abattu. 

L'homme  avait  deux  coups  de  feu,  sans  compter 
les  blessures  reçues  dans  sa  chute.  liC  cheval  ne 
bougeait  plus.  La  Perlette  fit  fondre  de  la  neige 
dans  ses  mains  et  lava  les  plaies  avant  de  les  ban- 
der. Tout  à  coup,  au  moment  de  poser  la  charpie, 
elle  mit  brusquement  sa  main  sur  la  bouche  du 
blessé,  qui  continuait  de  gémir  par  intervalles. 

Il  se  débattit  ;  elle  le  maintint  de  toute  sa  force. 

On  voyait  une  ombre  noire  qui  rampait  dans  la 
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neige  sur  ie  bord  du  ravin  et  qui  descendait  lente- 
ment vers  l'eau. 

La  Periette  resta  un  instant  immoi)ile  et  rete- 
nant son  souffle.  L'ombre  avançait  toujours.  Quand 
la  Perlelle  eut  acquis  la  conviction  que  l'ombre 
venait  droit  à  eux,  elle  ôta  sa  main  qui  comprimait 
la  bouche  du  blessé.  Celui-ci  respira  fortement  et 
rendit  une  plainte. 

L'ombre  s'arrêta;— puis  elle  recommença  à  des- 
cendre tout  doucement ,  comme  eût  pu  faire  un 
animal  sauvage  en  quête  de  sa  proie  dans  cette 
sombre  nuit. 

La  Perleltc  laissa  échapper  ses  bandes  et  sa 
charpie.  Il  ne  s'agissait  plus  de  cela.  Elle  glissa  sa 
main  droite  derrière  le  corps  du  blessé  et  dégaina 
sans  bruit  son  épée,  qui  était  engagée  sous  le  che- 
val. —  L'épée  n'avait  pas  été  brisée  dans  la  chute. 
—  La  Periette  eut  comme  un  sourire. 

Elle  attendit,  immobile  et  calme.—  Elle  devinait 
bien  que  le  groupe  formé  par  elle,  le  blessé  et  sa 
monture,  apparaissait  vivement,  comme  une  large 
taclie  noire  parmi  la  blancheur  de  la  neige,  mais 
qu'on  ne  pouvait  point  voir  de  loin  les  mouve- 
ments ni  la  pose  des  personnages  composant  le 
groupe. 

Elle  attendit. 

Arrivée  au  fond  du  ravin,  l'ombre  se  releva.  — 
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Celait  un  grand  diable  de  sous-ofllcier  bavarois 
avec  un  bonnet  à  poil  long  d'une  aune  cl  un  cos- 
tume tout  chiiniarré  de  clinquant. 

Au  moment  où  il  dégainait  sa  latte,  le  blessé 
se  réveilla  en  sursaut  et  le  vit. 

—  Mon  épée  !  s'écria-t-il  en  faisant  un  effort  pour 
se  mettre  sur  ses  genoux. 

La  Perk'lle  ne  bougea  pas  plus  que  si  elle  eût 
été  un  statue  de  pierre. 

Le  Bavarois  poussa  un  iiourra  en  brandissant 
son  sabre.  La  Porlette  le  laissa  venir.— A  l'instant 
où  le  sabre  Igurnoyait  au-dessus  de  la  tête  nue  du 
blessé,  elle  plongea  l'épée  jusqu'à  la  garde  dans  le 
cœur  du  Bavarois,  qui  lomba  lourdement  sans 
pousser  un  seul  cri. 

Le  blessé  s'appuya  de  ses  deux  mains  au  sol 
pour  la  regarder,  stupéfait  qu'il  était.  Il  ne  l'avait 
pas  encore  aperçue. 

—  Qui  êtes-vous?demanda-l-il. 

—  La  paix,  s"il  vous  plaît,  mon  général,  répon- 
dit-elle à  voix  basse,  —  il  y  en  a  d'autres  ici  près, 
et  nous  ne  sommes  peut-être  pas  au  bout  de  nos 
peines! 

Le  général  se  lui.  La  faiblesse  le  reprit.  Margue- 
rite pansa  ses  blessures  adroitement  et  vite. 

—  Mainlenant,  dit-elle, —il  faut  tâcher  do  vous 
en  aller. 
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On  entendait  sous  bois  des  pas  sourds  qui  frap- 
paient pesamment  la  neige  et  qui  allaient  tantôt 
s'éloignanl,  tantôt  se  rapprochant.  Les  Autrichiens 
continuaient  leur  battue. 

Le  blessé  regarda  tristement  son  cheval  immo- 
bile. 

—  Il  n'est  pas  mort,  dit  la  Perlelte. 

—  Tâchez  de  le  saigner  sous  la  langue  avec  la 
pointe  /le  mon  épée,  dit  le  blessé. 

—  Jamais  bon  animal  n'a  trop  de  sang,  répon- 
dit Marguerite;— je  ferai  mieux,— vous  allez  voir. 

Elle  emplit  sa  main  de  neige  et  versa  dessus  de 
Teau-de-vie.  Avec  ce  mélange,  elle  frotta  les 
naseaux  du  cheval,  qui  souffla  bruyamment.  Elle 
lui  ouvrit  la  bouche  et  y  introduisit  le  reste  de  son 
vulnéraire  improvisé. 

Elle  fut  obligée  de  se  jeter  de  côté  pour  n'èlre 
point  renversée  par  le  chevtl,  qui  se  remettait 
brusquement  sur  ses  pieds. 

—  Plût  à  Dieu,  mon  général,  dit-elle,  —  que 
vous  en  fussiez  quitte  à  si  bon  marché  que  lui... 
Allons  !  ne  craignez  pas  de  vous  appuyer  sur  moi  : 
je  suis  forte  comme  un  Turc!...  Les  voilà  qui  se 
rapprochent  :  nous  n'avons  que  le  temps  de  nous 
mettre  en  selle. 

Le  blessé  parvint  à  remonter  sur  son  cheval.  La 
Perletle  sauta  en  croupe. 
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—  Je  vais  vous  tenir,  mon  général,  dit-elle 
encore;  — car,  ce  soir,  vous  faites  un  pauvre 
cavalier  ! 

Il  était  temps.  Les  siiliouettcs  noires  des  soldats 
ennemis  se  détachaient  au  sommet  du  ravin.  — 
Deux  ou  trois  coups  de  feu  retentirent. 

—  Jouons  des  éperons!  cria  In  Perlctte;  — 
tournez  à  gauche  et  suivez  le  cours  de  l'eau  ! 

Une  décharge  générale  illumina  le  bois.  Une 
grêle  de  balles  siffla  aux  oreilles  des  fugitifs.  —  Le 
clieval  prit  le  galop. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  mon  général,  fil  la 
Perlelle  ;  —  mon  épaule  droite  vous  a  garé  d'une 
halle. 

—  Seriez-vous  blessée  ?  s'écria  vivement  le 
général. 

—  Bah!  répliqua  tranquillement  Marguerite; — 
ça  me  connaît!...  Ijii  i)alle  s'est  relevée  et  n'a  fait 
qu'une  égratignure...  J'ai  dans  mon  toimeau  de 
quoi  guérir  cent  mille  plaisanteries  comme  ça... 
Tournez  à  droite  maintenant,  car  il  ne  faut  pas  leur 
laisser  le  temps  de  recharger. 

Une  demi-heure  après ,  ils  étaient  au  village 
d'Elnengen,  encore  occupé  par  l'arrière -garde  de 
l'armée  française    ^ 

—  Aussi  jolie  que  brave  !  dit  le  général  en 
la  voyant  pour  la  première  fois  aux  lumières... 
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—  Mon  eiifani,  repril-ii  d'un  acccn!  sérieux  ei 
pénélré,  —  vous  m'avez  sauve  plus  que  la  vie,  car 
il  est  des  jeux  où  un  général  français  n'a  pas  le 
droit  de  risquersa  tête.. .Quelle  récompense  voulez- 
vous? 

—  Mon  général,  répondit  la  Perietle,  — j'ai  mon 
mari  qui  est  sergent  :  s'il  passait  oITicier,  ça  le 
rendrait  bien  content, 

—  Et  vous?  demanda  S***. 
Marguerite  hésita. 

—  Moi,  répliqua-t-elleenfln,— je  nesaistrop... 
11  a  déjà  honte  de  moi  parce  que  je  suis  vivan- 
dière. 

—  Alors,  choisissez  une  autre  récompense. 

—  Non.  —Je  choisis  celle-là...  Je  l'aime. 

Le  général  prit  le  nom  de  licger  sur  ses  ta- 
blettes. 

Napoléon  portait  à  la  garde  de  son  épée  le  roi 
des  diamants  :  le  Régent.  Cela  faisait  mode.  La 
plupart  des  officiers  généraux  avaient  à  leur  cein- 
turon une  agrafe  de  diamants.  Le  général  S***  en 
avaU  une  très-belle.  Il  y  porta  la  main. 

—  Excusez  -si  je  vous  demande  une  dernière 
grâce,  mon  général,  dit  la  Periclle  ;  —  je  voudrais 
que  la  chose  fût  arrangée  de  manière  que  mon  mari 
ne  sût  point  que  son  avancement  lui  est  venu  par 
moi. 
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S***  caressa  palernelleinenl  la  joue  rougissanif! 
de  Marguerite. 

—  Ce  sergent  Ruger  est  plus  heureux  que  bien  fies 
ducs  et  princes,  dit-il;  vous  êtes  une  bonne  femme  ! 

Il  détacha  en  même  temps  sa  belle  agrafe  de 
diamants. 
~  Comment  avcz-vous  nom?  Interrogea-t-il. 

—  Marguerite  Vital,  femme  Roger. 

—  Je  ne  veux  écrire  ce  nom-là  que  dans  ma 
mémoire,  dit  le  général  en  souriant;  —si  jamais  je 
pouvais  l'oublier,  prenez  ceci,  mon  enfant...  A 
quelque  heure,  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  quand 
vous  aurez  besoin  de  moi,  venez  :  ceci  est  un  gage 
entre  nous. 

—  Ah!  mon  général!  s'écria  Marguerite  triste- 
ment, ceci  doit  valoir  beaucoup  d'argent  et  vous 
voulez  me  payer! 

—  Qu'importe  le  prix,  Marguerite,  si  vous  ne  le 
vendez  jamais? 

Marguerite  tendit  la  main  elle  général  serra  dou- 
cement cette  main  entre  les  siennes. 

—  Ceci  ne  me  quittera  poinl,dil-elle  en  glissant 
l'agrafe  dans  son  sac  ;  ça  me  rappellera  quej'ai  sauvé 
la  vie  d'un  héros...  je  mourrais  de  faim  auprès! 

—  Et  maintewant,  Marguerite,  reprit  S****,  — 
il  faut  aller  vous  reposer. 

—  Je  suis  de  la  septième,  répliqua-t-ellc;  — 
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j'aiplusde  trois  lieues  à  faire  pour  rejoindre...  Que 
Dieu  vous  bénisse,  mon  général,  et  au  revoir! 

Elle  s'en  alla,  suivant  les  traces  de  la  septième 
dans  la  neige.  Quand  elle  arriva  au  bivac,  Roger 
dormait,  la  tête  sur  un  fagot.  Marguerite  s'étendit 
près  de  lui  et  le  sommeil  la  prit  tout  de  suite.  D'or- 
dinaire, elle  était  toujours  sur  pied  avant  le  pre- 
mier roulement  de  tambour,  mais  elle  avait  tant 
travaillé  cette  nuit,  qu'elle  n'entendit  point  battre  le 
réveil. 

Roger  et  Garnier  s'éveillèrent  avant  elle. 

—  Tiens  !  fit  Roger,  qui  affectait  maintenant  une 
sorte  de  dédain  pour  celle  qu'il  avait  tant  aimée, 
—  voilà  mon  épouse  ! 

—  Le  pauvre  sous-lieutenant  n'est  pas  revenu, 
repartit  Garnier;  —  elle  les  tue  tous...  Dis  donc! 
l'autre  lui  avait  donné  sa  croix...  celui-ci  n'avait 
pas  de  croix,  mais  je  lui  ai  vu  de  beaux  bijoux  au 
liai,  quand  remi)ereur  vint  à  Aix... 

—  On  peut  regarder,  dit  lloger,  qui  ouvrit  le  sac 
de  la  Perlette. 

Ils  se  penchèrent  tous  deux  curimisement  et  se 
relevèrent,  éblouis  à  la  vue  de  l'agrafe  du  général 
S***. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Garnier. 

Ce  mot  avait  dans  sa  bouche  une  portée  si  outra- 
geante, que  Roger  mit  la  main  à  son  sabre. 
II.  k 
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Mais  il  se  ravisy,  lâcha  un  juron,  reforma  le  sac 
et  (lit  : 

—  C'est  fini  ! 

Ce  Roger  n'était  pas  du  tout  un  mécliant  cœur. 
—  Seulement,  il  ne  venait  pas  à  la  cheville  de  sa 
femme  Marguerite. 

On  ne  s'expliqua  point,  parce  que  Garnier  avait 
dit  :  «  Si  lu  lui  fais  des  reproches,  elle  fentortil- 
lera.  » 

Quelques  jours  après,  Roger  reçut  son  brevet  de 
sous-lieutenant.  —  Garnier  en  faillit  mourir  de  ja- 
lousie. Il  était  toujours  caporal.  Il  se  dit  : 

—  Du  moins,  je  lui  prendrai  sa  femme! 

S'il  avait  su  au  juste  co  que  valait  l'agrafe  de 
diamants,  c'eût  été  l'agrafe  qu'il  eût  prise  la  pre- 
mière. 

En  passant  officier,  Roger  quittait  la  septième 
demi-brigade  pour  entrer  dans  l'infanterie  légère. 
Marguerite  voulut  le  suivre  ;  il  lui  remit  une  feuille 
de  roule  loule  signée  qui  la  dirigeait  sur  Paris 
pour  cause  d'enceinlemenl. 

Elle  se  pendit  à  son  cou. 

—  Mon  homme,  lui  dit-elle,— je  pense  bien  que 
je  ne  le  reverrai  plus...  Ce  Garnier  t'a  perdu,  et 
puis  tuas  bien  de  l'orgueil...  Adieu!  aie  de  la 
chance...  Dans  vingt  ans  comme  aujourd'hui,  si 
lu  as  besoin  de  moi,  je  suis  la  femme! 
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A  celle  lieure  de  la  séparation,  !e  cœur  de  Roger 
se  révolta  contre  sa  propre  conduite.  Il  serra  Mar- 
guerite sur  sa  poitrine.  Elle  eut  un  moment  d'es- 
poir, car  une  larme  brillait  dans  les  yeux  de  Roger. 
—  Mais,  sous  la  lente,  une  voix  trop  connue  se  mit 
à  chanter  la  chanson  de  Panard  : 

Je  ris 

De  ces  maris. 

Bonnes  âmes  !... 

C'était  Garnier. 

Les  bras  de  Roger  tombèrent. 

—  Baise  ton  garçon!  lui  dit  la  Perletle  d'un  Ion 
ferme. 

Et,  quand  Roger  eut  embrassé  le  petit  Vital,  la 
Perlette  tourna  le  dos.  Elle  ne  pleurait  pas. 

Elle  vint  comme  cela  jusqu'à  Paris,  où  elle  arriva 
bien  malade.  C'était  son  cœur  qui  était  blessé.  — 
Elle  accoucha  bientôt  dun  second  enfant  :  une 
fille. 

Elle  écrivit  à  Roger,  qui  ne  lui  répondit  point. 

Il  y  avait  pour  elle,  dans  ce  quartier  des  Inva- 
lides où  elle  avait  loué  une  chambrette,  tout  un 
monde  de  souvenirs.  Au  temps  où  son  Roger,  tam- 
bour, lui  faisait  les  doux  yeux,  ils  étaient  casernes 
tous  deux  à  l'École  militaire.  Que  d'hommages  en 
ce  temps-là!   cl  comme  elle  était  bien  la  petite 
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reine  de  ce  brave  régiment! — Le  colonel  iul-nièine 
avait  pour  elle  des  sourires,  et  les  olTiciers  disaient 
quand  elle  passait  : 

—  Bonjour,  petite  Perletle. 

Où  sont  les  jeunes  fleurs  du  printemps,  quand 
vient  le  vent  d'automne? 

Tout  cela  était  mort,  il  n'en  restait  plus  rien. 

Elle  allait,  avec  sa  petite  lille  dans  ses  bras  el 
tenant  par  la  main  son  Vital  chéri,  sur  les  terre- 
pleins  de  ce  Cliamp  de  Mars  où  tant  de  fois  elle 
avait  suivi  la  septième  demi-brigade  parmi  les 
nuages  de  poussière  poudroyant  au  soleil. 

C'étaient  d'autres  soldats  qui  tenaient  l'École. 
Ils  ne  la  connaissaient  plus.  Seulement,  comme 
Vital  était  habillé  en  enfant  de  troupe,  les  vieux  lui 
faisaient  signe  de  la  tête  en  disant  : 

—  Salut,  la  petite  mère. 

Quelques-uns  lui  demandaient  si  son  homme  était 
mort.  Sa  tristesse  profonde  parlait  de  veuvage 
mieux  qu'une  robe  de  deuil. 

Un  soir  qu'elle  était  seule  avec  ses  deux  enfants 
dans  sa  chambrctte,  on  frappa  à  sa  porte.  —  Cela 
n'arrivait  pas  souvent. 

Vital  dorniait  dans  son  berceau  ;  la  petite  Béatrice 
pendait  au  sein. 

Marguerite  ouvrit;  ce  fut  Garnier  qui  entra.  Il 
avait  le  costume  de  sergent-major. 
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Il  y  a  des  choses  Iionleuses  et  liideuses  qu'on  ne 
peut  point  raconter  en  détail.  Garnier  trouva  3Iar- 
guerite  plus  belle  dans  ses  larmes.  Il  parla  d'amour, 
ou  plutôt  il  proposa  un  marché  infâme.  Il  dit  à 
Marguerite  : 

—  Si  vous  voulez,  Roger  vous  rappellera  près 
de  lui,  je  me  charge  de  cela. 

Les  dédains  de  la  jeune  femme  le  rendirent  fu- 
rieux. 
Nous  connaissons  Marguerite  :  elle  le  chassa. 
En  s'en  allant,  Garnier  dit  : 

—  Je  me  vengerai. 

Et  il  se  vengea  tout  de  suite,  car  il  ajouta: 

—  Roger  veut  un  de  ses  enfants.  Prépar  z-vous, 
car  je  repars  dans  huit  jour?,  et  c'est  moi  qui  le  lui 
mènerai. 

Quand  il  fut  sorti,  Marguerite  s'afîaissa  sur  elle- 
même.  Elle  n'avait  point  prévu  cette  nouvelle  tor- 
ture, —  Choisir  entre  ses  deux  enfants. 

La  petite  Béatrice  souriait  déjà,  et  si  vous  saviez 
comme  elle  était  jolie!  Mais  Vital,  le  premier-né, 
Vital,  qui  était  le  cœur  même  de  sa  mère  ! 

Ce  fut  une  nuit  de  larmes  et  de  sanglots.  Vital 
dormait,  le  cher  enfant!  Béatrice  pleurait,  parce 
que  le  sein  qui  l'allaitait  venait  de  se  tarir  sous  le 
coup  de  cette  immense  douleur.  Marguerite  regar- 
dait tour  à  tour  Vital  et  Béatrice. 
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Conimcnl  se  séparer  de  celle-ci,  qui  avait  laiU  be- 
soin (le  sa  mère?  —  Mais  une  chose  encore  plus 
impossible,  c'était  d'abandonner  Vital! 

A  force  de  pleurer,  Béatrice  ferma  les  yeux  et 
s'endormit.  Marguerite,  engourdie  par  l'angoisse, 
resta  jusqu'au  jour  entre  les  deux  berceaux. 

Elle  se  disait  : 

—  Il  faut  choisir!...  il  faut  choisir! 

Et,  chaque  fois  qu'elle  voulait  faire  ce  choix  na- 
vrant, son  âme  se  déchirait. 

Dés  le  malin,  elle  alla  consulter  un  homme  de 
loi  pour  savoir  si  son  mari  avait  le  droit  de  lui 
enlever  un  de  ses  enfants.  L'homme  de  loi  lui  Ht 
une  réponse  Ircs-calégorique,  appuyée  sur  des 
textes  nombreux.  De  cette  réponse,  il  résultait  que 
certaines  cours  avaient  décidé  l'affîrmalive,  tandis 
que  d'autres  avaient  consacré  la  négative. 

La  loi,  disait  l'avocat,  était  plus  claire  que  le  jour, 
—  luce  clarior;  —mais  on  pouvait  T'appliquer  de 
différentes  manières,  —  selon  le  point  de  vue. 

Pour  obtenir  les  enfants  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans, 
la  première  chose  à  faire  était  de  provoquer  un 
jugement  en  séparation  de  corps;  — ensuite... 

Marguerite  n'attendit  pas  le  reste.  Elle  paya 
l'avocat  et  retourna  toujours  courant  à  sa  cham- 
brette,  où  les  deux  petits  avaient  pu  s'éveiller  en 
son  absence. 
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Le  Inil  ne  revint  pas.  Béatrice  fui  ainsi  sevrée. 

La  Perlelte  quitta  sa  petite  chambre  et  alla  se 
cacher  ailleurs. 

Mais  elle  ne  voulait  point  désobéir  à  son  mari; 
c'était  seulement  pour  éviter  l'entrevue  de  cet 
odieuxGarnier.— Lejouretlanuitjla  Perlelte  pleu- 
rait entre  les  deuv  berceaux,  se  répétant  à  elle- 
même  comme  une  pauvre  folle  : 

—  Il  faut  choisir  !...  il  faut  choisir! 

La  chambre  où  elle  avait  cherché  un  refuge  était 
dans  les  combles  du  n»  81,  rue  de  l'Université. 
Garnier  lui  avait  appris  que  son  mari,  passé  lieu- 
tenant, était  de  retour  en  France  et  tenait  garnison 
à  Bordeaux.  La  Perielle  mit  Béalricedans  un  petit 
berceau  bien  blanc  et  la  descendit  chez  M.  Rodelel, 
qui  faisait  partir  chaque  semaine  des  voyageurs 
pour  le  Midi.  C'était  un  brave  homme  que  ce  père 
Rodelet.  Il  fut  touché  de  la  situation  de  Marguerite. 
Non-seulement  il  se  chargea  de  faire  voyager  le 
petit  ange  qui  était  dans  le  berceau,  mais  encore 
il  obtint  pour  Marguerite  le  poste  de  concierge  de 
la  maison. 

A  dater  de  cet  instant,  Marguerite  Vital  nenlen- 
dil  plus  parler  de  son  mari.  —  Mais  elle  devait  avoir 
encore,  et  cela  bien  souvent,  des  nouvelles  de  l'ami 
Garnier. 

Ce  fut  lors  de  ce  voyage  de  Bordi-aux  à  Paris  que 
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(;arnier  se  trouva  dans  le  coche  avec  cette  petite 
Flavie,  fille  d'un  courtier  de  commerce,  qui  devait 
jouer  plus  tard  un  si  lugubre  rôle  sous  le  nom  de 
marquise  de  Sainte-Croix. 

Garnier,  pnr  suite  de  sa  liaison  avec  la  marquise, 
quitta  bientôt  l'état  militaire  et  s'établit  décidément 
à  Paris. 

Il  cessa  toutes  relations  avec  Roger,  qu'il  avait 
toujours  liai  et  jalousé  du  meilleur  de  son  cœur, — 
et  n'eut  pas  mieux  demandé  que  d'oublier  la  Per- 
letle,  qui  était  maintenant  beaucoup  trop  au-dessous 
de  lui,  si  le  hasard  ne  l'eût  jetée  de  temps  en  temps 
sur  son  chemin  comme  une  menace  vivante  de 
oliâliment. 


XI 


La  première  femme  du  comte  Achille. 


Pendant  les  premières  années  de  la  Restaura- 
tion, vous  n'auriez  certes  pas  reconnu  Fiavie,  celle 
pâle  et  maigre  petite  Dlle  qui  avait,  un  beau  jour, 
déserté  la  maison  de  son  père,  sans  regret  comme 
sans  entraînement  de  cœur.  La  puberté  l'avait 
agrandie  en  tous  sens.  Elle  était  belle,  non  point 
de  cette  beauté  régulière  qui  charme  par  les  lignes 
et  riiarmonie  des  contours,  mais  de  cette  splen- 
deur, si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  qui  rayonne  au 
front  des  filles  du  soleil. 
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Vous  avez  vu  là-bas,  au  delà  de  Bordeaux,  el 
d'auluiil  plus  souvent  qu'on  se  rapproche  des  Py- 
rénées, vous  avez  dû  voir  de  ces  élonnanles  trans- 
formations. On  dirait  que  la  fillette  humble  et  noire 
jette  sa  peau  de  chrysalide  pour  se  faire  femme, 
comme  ces  chenilles  velues  qui  s'élancent  tout  à 
coup,  radieux  papillons,  parmi  les  fleurs  amou- 
reuses et  charmées. 

On  dirait  cela,  tant  la  métamorpi)ose  est  brusque 
et  complète.  Entre  deux  printemps,  Cendrillon  s'est 
éveillée  princesse. 

Écoutez!  ce  sont  là  les  reines  de  la  séduction. 
Dieu  mit  à  rendre  plus  exquis  les  enchantements 
de  ces  syrènes  toutes  les  longues  années  de  l'en- 
fance el  de  la  jeunesse. 

Il  y  a  eu  là  un  travail  latent  et  merveilleux.  C'est 
un  jet  qui  monte  plus  haut  pour  avoir  été  mieux 
comprimé. 

Flavie  eut  les  enviables  honneurs  de  la  mode. 
Elle  put,  sans  se  compromettre  aucunement  placer 
M.  Garnier  sur  un  assez  bon  pied,  —  non  pas  pour 
faire  des  mariages, on  ne  fait  pas  de  mariages, sur- 
tout dans  le  grand  monde,  mais  pour  plumer  pi- 
geons errants  el  colombes  égarées  sous  prétexte  de 
mariage.  Vers  cette  époque,  Garnier  s'établit  sei- 
gneur de  Clérambaull.  Clérambaullesl  un  petit  tas 
de  boue  situe  entre  Pontoise  el  Meaux.  Il  y  a 
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trois  maisons.  Garnier  avait  été  là  en  nourrice. 

Mais  il  eut  beau  s'anoblir.  C'était  le  domestique 
de  Flavie  et  non  point  son  égal.  Quelque  étroite  que 
fiit  leur  association  pour  mal  faire,  une  distance 
énorme  restait  entre  eux  deux.  — Le  vent  qui  porte 
sur  la  montagne  nue  la  semence  des  cèdres  peut 
laisser  tomber  une  graine  de  grande  dame  dans  la 
boutique  d'un  courtier  de  commerce.  La  graine 
germe  où  le  sort  l'a  mise,  et  la  grande  dame  en 
herbe,  souffrant  à  respirer  cet  air  bypobourgeois, 
s'envole  un  malin  pour  fleurir  à  Paris,  qui  est  la 
patrie  unique  des  grandes  dames  honnêtes  et  des 
grandes  dames  perdues.— Flavie  était  gra  nde  dame. 
Elle  eùl  été  grande  dame  en  vendant  des  pommes  à 
deux  sous  le  tas,—  contrairement  à  ces  paquets  de 
soie,  de  velours  et  d'or  qui  ont  beau  se  guinder 
tout  au  hautde  leurs  raillions,  et  qui  ne  peuvent  être 
jamais  que  d'anciennes  débitantes,  faisant  honte  à 
leur  toilette  et  déconcertées  devant  leur  fille  de 
chambre. 

Flavie  était  grande  dame  comme  Molière  était 
poëte,  comme  Cromwell  était  général,  comme  Co- 
lomb était  navigateur,  en  dehors  de  tout  et  malgré 
tout.  Ses  vices  n'y  faisaient  rien.  Elle  les  cachait, 
s'il  le  fallait;  si  elle  pouvait,  elle  se  drapait  dedans. 
Ce  monde  délicieux  du  faubourg  Saint-Germain  où 
tant  de  haute  vertu  est  dupée  et  non  salie  par  tant 
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de  turpitudes  étrangères,  ce  monde  était  son  do- 
maine. Elle  avait  la  quintessence  de  son  esprit,  elle 
avait  la  perfection  de  ses  élégances.  Elle  y  était 
reine  du  consentement  de  ses  rivales  illustres. 

Cela  dura  peu  :  qu'importe  ?  Cela  fut. 

M.  Garnier  de  Clérambault,  esprit  vantard, 
grossièrement  finaud  et  ne  se  sauvant  que  par  une 
sorte  de  rondeur  brutale  que  certains  confondent 
obstinément  avec  la  franchise,  —  parleur  emplia- 
tique  et  vulgaire,  —  ignorant,  gauche  malgré  son 
aplomb,  timide  hors  de  propos,  trop  hardi  quand 
l'occasion  exigeait  de  la  mesure,  M.  Garnier  de 
Clérambault  n'eût  pas  même  pu  être  toléré  dans  ce 
monde  qui  demande  avant  tout  du  lact  et  de  la  tenue. 
—On  y  excusait  ses  rares  apparitions  en  le  faisant 
passer  pour  un  ancien  ofTicier  de  cavalerie. 

L'ancien  ofïicier  de  cavalerie  a,  en  général,  d'a- 
larmants privilèges. 

M.  Garnier  de  Clérambault  était,  en  somme,  un 
faiseur  de  mauvais  ton.  A  peine  aurait-on  pu  lui 
pardonner  son  habit  bleu  s'il  eût  été  le  plus  hon- 
nête homme  de  la  terre.—  Mais  il  savait  par  cœur 
sa  marquise  depuis  le  coche  de  Bordeaux  jusqu'à 
l'heure  présente. 

Celait  beaucoup.  —  Ce  n'était  pas  assez.  Flavie 
était  femme  à  se  débarrasser  d'un  fâcheux  en  un 
tour  de  main. 
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Mais  M.  GarnierdeClérambauIlavall  pour  lui  la 
force  de  l'iiabilude.  —  Demandez  aux  sculpteurs 
combien  est  précieux  l'outil  qui  est  à  la  main. 

La  matière  ici  estinsignilîanle.La  gouge  que  l'on 
connaît,  les  burins  d'habitude,  eussent-ils  des 
manches  de  sapin,  sont  mille  fois  préférables  à  des 
lames  inconnues,  emmanchées  qu'elles  seraient 
d'argent  ou  d'or. 

Voilà  pourquoi  madame  la  marquise  de  Sainte- 
Croix  ne  se  défaisait  point  de  son  Garnier.  Il  ne 
la  gênait  point;  elle  avait  usé  ses  aspérités.  Pour 
un  geste,  il  venait;  pour  un  signe,  il  rentrait  sous 
terre.  Il  eût  fallu  du  temps  pour  former  un  autre 
instrument  pareil. 

Comme  on  le  pense  bien,  la  marquise,  avec  ou 
sans  son  Garnier,  fit  travailler  rudement  l'argent 
de  ce  malheureux  Rodelet.  Elle  mit  à  bien,  sous 
Louis  XVIII  et  Charles  X,  quelques  belles  opéra- 
tions, mais  sa  manie  de  joueuse  dévorait  tout.  Elle 
jouait  à  la  bourse,  à  la  loterie  ;  elle  jouait  par  pro- 
cureurs à  tous  les  tripots  de  Paris.  La  chance  la 
poursuivait.  Nous  l'avons  dit:  le  jeu  faisait  d'elle 
un  gouffre. 

Nous  laisserons  de  côté  l'histoire  de  ses  entre- 
prises pendant  la  Restauration.  La  haute  place 
qu'elle  s'était  acquise  dans  les  salons  fléchit  peu  à 
peu  par  dos  bruits  qui  coururenl,  mais  elle  était 
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liop  ])roron(léii)enl  lial)ilc  pour  loiiibcr  jiimais  au- 
dessous  d'un  certain  niveau.  Elle  conserva  tou- 
jours des  dehors  princiers,  même  en  faisant  celte 
évolution  qui  s'appelle  «  se  retirer  du  monde,»  et 
qui  consiste  à  melire  de  côté  certaines  ol)ligatlons 
gênantes,  des  devoirs  niais,  des  fatigues,  des  cor- 
vées, pour  ne  garder  du  monde  que  ses  avantages 
réels  et  ses  vraies  joies. 

On  est  bonne  âme  au  faul)Ourg  et  charilahle  avec 
ostentation;  les  médisances  y  ])roIilentsouv('nt  à  la 
victime  désignée.  Certaines  maréchales  de  la  France 
élégante  ont  gagné  leur  hâton  fleuri  en  se  drapant 
dignement  dans  ces  lâches  médisances,  à  propos 
dépréciées  par  ladroite  suhstitulion  du  mol  ca- 
lomnie. 

Il  y  a  tant  d'intéressant  attrait  autour  d'une 
femme  calomniée  ! 

Si  Flavie  n'eiit  pas  été  joueuse  incorrigiblement, 
et,  par  conséquent,  toujours  réduite  ù  payer  de  sa 
personne  pour  conquérir  des  proies  nouvelles, 
nul  ne  peut  savoir  jusqu'à  quelle  hauteur  celte 
noble  foule,  toujours  un  petit  peu  myope,  eût 
élevé  son  piédestal. 

Arrivons  tout  de  suite  à  un  événement  qui  se 
lie  très-intimement  h  noire  drame  et  qui  eut  lieu 
peut  de  temps  avant  la  révolution  de  juillet. 

Madame  la  marquise  de  Sainte-Croix  fut  amou- 
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reuse  une  fois  en  sa  vie.  Le  diable  dut  rire  à  gorge 
déployée.  Voici  l'aventure  telle  quelle  : 

Au  mois  de  février  1828,  le  4e  liussards  vint  en 
garnison  à  Paris.  Le  colonel,  M.  le  comte  Aciiille 
de  Mersanz,  était  un  homme  de  trente  ans  à  peu 
près  et  le  plus  beau  cavalier  qui  se  pût  voir. 
En  1828,  ce  n'était  pas  comme  sous  la  royauté  de 
juillet  ;  le  faubourg  partageait  franchement  avec 
M.  Scribe,  la  passion  desjeunes;colonels.  D'ailleurs, 
M.  de  Mersanz,  que  l'on  disait  homme  de  haute  dis- 
tinction et  qu'on  savait  fort  riche,  tenait,  par 
alliance  ou  parenté,  à  toutes  les  familles  considé- 
rables de  la  ville  noble.  Il  arriva,  précédé  de  l'a- 
vant-goût  le  plus  flalleur. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  et  M.  Scribe  avait  raison  :  un 
jeune  colonel  de  hussards  est  une  chose  char- 
mante, surtout  quand  il  a  huit  cent  mille  livres  de 
rente,  beau  nom  et  belle  mine.  M.  de  Mersanz  eut 
un  fort  joli  succès,  et  sa  femme  eut  un  succès  de 
vogue. 

Elle  avait  vingt-quatre  ans.  Elle  adorait  son 
mari.  C'était  un  visage  doux  et  fin,  aux  traits  légè- 
rement effacés,  au  sourire  pâle  :  une  de  ces  têles 
de  vierge  qui  passaient  dans  les  nuits  d'Abbolsford 
quand  Waller  Scott  peignait  Alice  Lee  ou  Lucy 
Berlram.  Elle  avait  une  petite  fille  de  sept  ans, 
jolie  comme  un  ange  el  qu'elle  aimait  passionné- 
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nienl.  —  Je  ne  sais  trop  pourquoi  le  monde  lui 
faisait  celle  fêle  l)ruyante  et  brillante,  car  elle  ne 
semblait  chercher  ni  le  bruit  ni  l'éclat. 

C'était  à  cause  de  cela  peut-être. 

Le  comte  Achille  était,  au  contraire,  un  homme 
de  plaisirs.  Il  aimait  beaucoup  sa  femme,  mais  sans 
se  montrer  exclusif.  La  jeune  comtesse,  sentimen- 
tale et  un  peu  triste,  souffrait. 

Césariiie,  sa  petite  fille,  blond  lutin  dont  le  sou- 
rire pétillait  comme  une  flamme,  lui  demandait 
souvent  : 

—  Mère,  pourquoi  pleures-tu  ? 

Ce  fut  de  M.  le  comte  Achille  de  Mersanz  que 
Flavie  devint  amoureuse. 

Jusqu'alors,  elle  n'avait  jamais  eu  l'ombre  d'une 
intrigue  dans  le  monde  où  elle  vivait.  Nous  ne  vous 
la  donnons  pas  pour  vertueuse,  mais  pour  habile. 
On  garde  si  aisément  les  dehors  quand  on  se  dis- 
irait hors  de  son  cercle!  La  marquise  n'avait 
qu'une  vraie  passion  :  le  jeu.  Or,  jamais  elle  ne 
louchait  une  carte  dans  son  monde. 

Elle  ne  dansait  plus  depuis  longtemps,  bien  ' 
qu'elle  n'eût  que  trente-quatre  ans  et  qu'elle  fût 
dans  toute  la  maturité  de  son  charme.  —  Le  jour 
où  le  comte  lui  fut  présenté,  elle  ne  lui  parla  que 
de  sa  femme  el,de  sa  fille. 

En  résultat,  ils  se  déplurent.  Flavie  jugea  (juc 
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M.  le  comte  était  un  fat;  elle  le  dit.  Achille  trouva 
et  déclara  que  madame  la  marquise  tournait  à  la 
vieille  femme. 

Huit  jours  après,  M.  le  comte  faisait  à  madame 
la  marquise  une  cour  assidue. 

Personne  n'est  à  l'abri  de  ces  orateurs  idiots  qui 
font  d'odieux  discours  sur  toutes  choses.  Qui  n'a 
entendu  un  petit  rentier  disserter  sur  les  mœurs  du 
grand  monde?  Moins  on  connaît  une  chose,  mieux 
on  en  parle  ta; /;/'o/'f*.so.  Il  y  a  vraiment  une  certaine 
gaieté  dans  les  fantastiques  harangues  de  ces  mes- 
sieurs. Par  quelle  porte  d'antichambre  mal  fermée 
ont-ils  vu  le  grand  monde?  Voilà  la  question. 

Toujours  est-il  que  c'est  l'abomination  de  la  dé- 
solation. Le  grand  monde  est  un  sépulcre  blanchi. 
Toute  cette  soie,  tout  ce  velours  ne  servent  qu'à 
recouvrir  des  infamies.  —  Connaissez-vous  la  Tour 
de  yesle?  —  Il  y  a  au  moins  trois  ou  quatre  Mar- 
guerite de  Bourgogne  dans  chaque  hôtel  de  la  rue 
de  Yarennes. 

La  civilisation  leur  a  seulement  appris  à  ne  plus 
jeter  leurs  amants  à  la  rivière,  —  ce  qui  était  une 
prodigalité. 

Les  grandes  dames  sont  capaliles  de  tout  !  Je 
crois  que  les  marquis  vont  rétablir  le  droit  du  sei- 
gneur! On  ne  sait  pas,  on  ne  siiura  jamais  ce  qui 
se  passe  dans  ces  rues  froides  et  sévères  où  la 
II.  a 
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vcrlu  fugitive  ne  peut  même  pas  s'abriter  dans  les 
magasins  de  modistes  t  —  Horreur  !  Il  n'y  a  pas  do 
boutiques  dans  ce  quartier  maudit!  Comment  l'as- 
sainir? 

Au  fend  de  la  bêtise  épaisse  de  ces  fadaises,  il 
y  a  pourtant  quelque  chose  de  vrai.  Le  faubourg 
Saint-Germain  aime  les  aventuriers.  Cela  le  com- 
promet. —  Et  c'est  pour  cette  raison  que  tous  les 
coquins  un  peu  distingués  prennent  tout  d'abord 
litre  de  vicomte.  Qu'il  vienne  à  Paris  un  forçat 
déguise  en  prêtre,  un  faussaire  habillé  en  marquis, 
une  échappée  de  Saint-Lazare  grimée  en  duchesse, 
soyez  sûrs  et  certains  que  le  faubourg  lui  ouvrira 
avidement  ses  deux  bras! 

11  faut  dire  encore  que  quand  une  fois  les  vrais 
marquis  s'égarent  là-bas  du  côté  de  la  petite 
bourse...  mais  ils  ont  bien  promis  de  n'y  plus  aller. 

Au  fond,  les  orateurs  rentiers  ou  autres  ont  tort 
de  parler  de  ce  qu'ils  ne  connaissent  point.  —  Méry 
nous  racontcrail-il  si  savamment  les  miracles  de 
l'Inde  s'il  n'y  avait  passé  les  trente  plus  belles  an- 
nées de  sa  vie,  sans  franchir  les  limites  de  la  vérité 
vraie. 

On  pourrait  dire  à  ces  orateurs  pudibonds  : 
Dans  celle  Tour  de  Nesle,  les  mœurs  sont  un  peu 
meilleures  que  chez  vous,  ce  qui  ne  les  fait  pas 
loujours  bonnes.  Le  commerce  français,  qui  est 
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pourtant  très-honorable,  compte  une  fâcheuse  mi- 
norité d'escrocs.  De  même,  le  fauijourg  Saint-Ger- 
main, cette  bergerie  chevaleresque,  donne  mal- 
heureusement asile  à  plus  d'nn  loup. 

On  y  trouve  aussi  des  louves. 

Mais  la  galanterie,  nous  y  revenons  parce  que 
c'est  votre  grand  cheval  de  bataille,  la  galanterie 
n'y  descend  jamais  si  bas  que  dans  vos  arrière- 
magasins,  quoiqu'elle  y  prenne  des  formes  beau- 
coup plus  dignes  et  un  aspect  infiniment  plus  ai- 
mable. 

Madame  la  marquise  de  Sainte-Croix  fut  flattée 
des  assiduités  de  ce  brillant  jeune  homme  que  les 
meilleurs  salons  s'arrachaient.  En  outre,  elle  en- 
tendait trop  parier  de  la  jeune  comtesse  de  Mer- 
sanz  :  cela  lui  rompait  les  oreilles.  Elle  la  vit;  elle 
la  délesta.  Mais  les  affaires  du  comte  Achille  n'en 
avancèrent  pas  beaucoup  plus  pour  cela.  Entre 
toutes  les  conquêtes,  dans  de  certaines  conditions, 
celle  d'une  femme  comme  Flavie  est  et  sera  tou- 
jours la  plus  difficile. 

Cependant,  elle  aimait,  —  comme  elle  pouvait 
aimer. 

Le  comte  Achille  devenait  fou.  Cela  lui  arrivait 
chaque  fois  qu'on  lui  résistait. 

Le  comte  Achille  eût  soulevé  dos  montagnes 
pour  vaincre  la  résistance  de  cette  femme  qui  lui 
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laissait  voir  sa  tendresse,  mais  qui  se  retranchait, 
tout  émue,  derrière  son  inexpugnable  vertu. 

Dans  le  tête-à-tête,  on  laisse  échapper  de  ces 
choses  qui  ont,  selon  les  cas,  l)eaucoup  ou  pas  du 
tout  de  portée.  Un  soir  que  le  comte  Achille  et 
Flavie  étaient  seuls  dans  le  boudoir  de  celte  der- 
nière, elle  dit  : 

—  J'ai  cinq  ans  de  plus  que  vous. 

—  Vous  le  dites,  il  faut  bien  le  croire,  répliqua 
le  comte;  —  moi,  je  vous  vois  plus  jeune  et  plus 
belle  que  mon  premier  rêve  d'amour. 

—  Ce  n'est  pas  votre  femme  que  vous  avez  ai- 
mée la  première? demanda  Flavie. 

Achille  se  mit  à  rire.  Il  était  colonel. 

—  Dites...,  insista  la  marquise. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  repartit  le  comte, 
qui  souriait  toujours. 

—  Vous  êtes  trop  militaire  de  comédie  quel- 
quefois, murmura  Flavie. 

Elle  eut  un  soupir  et  reprit  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  femme  si  charmante  que 
la  comtesse. 

Achille  s'inclina. 

—  Je  vous  en  veux  de  ne  plus  l'aimer,  ajouta 
Flavie. 

—  Si  madame  la  comtesse  de  Mersanz  connais- 
sait l'intérêt  que  vous  voulez  bien  lui  porter,  dit 
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Achille,  qui  se  mordit  la  lèvre,  —  elle  en  sérail 
assurément  Irès-recoiinaissanle. 

—  Vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez,  répli- 
qua Flavie. 

Il  y  eut  un  silence. 

Achille  espérait.  Jamais  l'entretien  n'avait  en- 
tamé un  sujet  si  brûlant. 

C'était  en  quelque  sorte  la  marauise  qui  entrait 
aujourd'hui  d'elle-même  dans  ce  sentier  périlleux. 

—Le  jour  où  vous  m'avez  dit  :  «  Je  vous  aime,  » 
reprit  Flavie,  qui  semblait  rêver,— j'ai  eu  l'enfan- 
tillage de  me  sentir  tout  heureuse... 

—  Ah!  madame...  commença  le  comte,  qui  vit 
le  moment  excellent  pour  livrer  l'assaut. 

—  Laissez  !...  interrompit  la  marquise;  —  vous 
vous  trompez...  Ne  vous  mettez  jamais  dans  l'es- 
prit près  de  moi,  mon  pauvre  beau  colonel,  que 
vous  êtes  au  théâtre  du  Gymnase...  La  comédie 

•  m'amuse  quelquefois...  il  ne  m'arrive  jamais  d'y 
prendre  un  rôle. 

Achille  resta  muet. 

Il  avait  cru  la  brèche  ouverte,  et  le  rempart  tout 
neuf  n'était  même  pas  entamé. 

Ce  fut  encore  la  marquise  qui  parla. 

—  Depuis  votre  mariage,  dit-elle,  —  à  combien 
de  femmes  avez-vous  dit  cela  :  «  Je  vous  aime?  » 

—  Je  ne  sais,  madame. 
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—  A  beaucoup? 

—  Eh!  niadnmo!  s'écria  le  comte  avec  colère, 
—  en  vérité,  vous  me  traitez  comme  un  enfant. 

—  (/est  que,  dit  sérieusement  Flavie,  —je  suis 
si  vieille  auprès  de  vous! 

Il  y  avait  dans  son  accent  une  mélancolie  pro- 
fonde. 
Le  comte  se  demandait  : 

—  Où  veul-ellcen  venir? 

Pour  répondre  à  pareil  scrupule,  il  avait  déjà 
parlé  de  son  premier  rêve  d'amour,  ("e  sont  là  des 
plirases  dures  à  prononcer,  et  la  marquise  venait 
de  traiter  sévèrement  le  Gymnase.  Il  essaya  néan- 
moins de  protester. 

—  Taisez-vous,  dit  la  marquise,— si  vous  étiez 
libre,  vous  ne  m'épouseriez  pas. 

—  Sur  mon  honneur!  s'écria  le  comte  chaleu- 
reusement, —  je  vous  jure  que  je  serais  trop  heu- 
reux d'obtenir  votre  main. 

—  Ces  choses-là  se  disent... 

—  Quel  gage  pourrais-je  vous  donner? 

Elle  regardait  le  comte  Achille  en  face.  Celui-ci 
crut  voir  ses  beaux  yeux  se  charger  de  lan- 
gueur. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit  violemment,  et  chan- 
geant de  ton  : 

—  Ah  çà!  dit-elle,  —  savez -vous  que  nous 
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sommes  fous  à  lier,  tous  deux!...  Que  Dieu  vous 
conserve  votre  femme,  qui  est  un  ange! 

Elle  se  leva  el  sonna. 

Le  comte  Achille  prit  congé. 

Elles  ont  beau  être  habiles  el  même  pis  que  cela, 
elles  restent  femmes.  En  cherchant  le  sommeil 
sur  son  oreiller,  ce  soir-là,  Flavie  se  disait  : 

—  Il  est  sincère,  j'en  suis  sûre...  Si  elle  mourait, 
il  m'épouserait... 

A  quelques  jours  de  là,  on  pouvait  déjà  remar- 
quer un  changement  dans  la  personne  de  la  jeune 
comtesse  de  Mersanz.  Elle  avait  maigri;  sa  jolie 
pâleur  se  plombait.  Un  cercle  sombre  se  creusait 
sous  ses  yeux. 

Son  mari  la  surprit  plusieurs  fois  ù  pleurer. 
Elle  ne  voulut  point  lui  dire  la  cause  de  ses  larmes. 

Une  nuit,  il  crut  entendre  parler  dans  la  chambre 
de  sa  femme.  Il  vint.  La  comtesse  avait  un  spasme. 
Une  expression  de  terreur  profonde  était  sur  son 
visage. 

A  toutes  les  questions  alTectueuses  et  empres- 
sées de  son  mari,  elle  refusa  obstinément  de  ré- 
pondre. 

Les  nuits  suivantes,  le  comte  était  absent. 

11  n'entendit  plus  jamais  cette  voix  qui  l'avait 
clTrayé. 

La  jeune  comtesse  avait  une  femme  de  chambre 
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nommée  Thérèse,  qui  prit,  à  dater  de  cetle  époque, 
un  caractère  taciturne  et  sombre.  Elle  avait  tou- 
jours été  fort  gale  avant  cela.  On  ne  l'avait  jamais 
entendue  parler  d'économie.  Elle  mit  de  l'argent  à 
la  caisse  d'épargne. 

Le  médecin  de  M.  de  Mersanz  lui  déclara  que  sa 
femme  se  mourait  d'une  maladie  de  langueur.  Il 
conseilla  la  distraction,  les  eaux,  les  bains  de  mer. 

La  comtesse  ne  voulut  point  quitter  Paris. 

Le  comte  Achille  avait  bon  cœur.  Il  aimait  ten- 
drement la  mère  de  sa  fille,  mais  la  vie  d'intérieur 
lui  pesait.  Il  y  a  des  gens  comme  cela. 

Pour  guérir  la  tristesse  que  lui  causait  la  ma- 
ladie de  sa  femme,  le  comte  Achille  allait  un  peu 
plus  souvent  chez  la  marquise  de  Sainte-Croix. 

Si  vous  saviez  comme  celle-ci  prenait  intérêt  à 
la  santé  de  cette  pauvre  petite  comtesse.  Mourir 
comme  cela,  toute  jeune  et  si  heureuse!  Il  fallait 
s'ingénier,  il  fallait  consulter  d'autres  médecins... 

Que  sais-je?...  Enfin  on  ne  laisse  pas  mourir 
comme  cela  une  jeune  femme!... 

Il  y  avait  dans  la  maison  occupée  par  les  de  Mer- 
sanz, au  n"  34  de  la  rue  de  Grenelle,  une  concierge 
qui  ne  ressemblait  guère  à  ses  pareilles.  Elle  était 
propre  jusqu'à  la  minutie,  complaisante,  vigilante 
et  discrète. 

Nous  avons  hésité  longtemps  avant  d'écrire  ce 
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dernier  mot,  craignant  de  perdre  en  une  seule  fois 
toute  la  confiance  que  le  lecteur  peut  avoir  en 
nous.  Mais  l'audacieux  Boilcau  Despréaux,  ami  des 
roides  antithèses,  a  dit  :  «  Le  vrai  peut  quelque- 
fois n'être  pas  vraisemblable.  »  Nous  soutenons, 
mordieu,  que  la  portière  dont  nous  parlons  était 
discrète. — C'était  Marguerite  Vital,  qui  avait  main- 
tenant un  grand  fils  de  vingl-deux  ans. 

Elle  aimait  madame  la  comtesse  de  Mersanz, 
parce  que,  dans  une  maladie  que  son  fils  avait  faite, 
la  comtesse,  gracieuse  et  charitable,  n'avait  cessé 
de  prodiguer  à  Marguerite  les  mille  petites  dou- 
ceurs qui  consolent  et  amusent  la  souffrance. 

Il  s'était  passé  bien  des  années  depuis  le  temps 
où  Marguerite  Vital  courait  les  bivacs  d'Alle- 
magne sous  le  gentil  sobriquet  de  la  Perlelte,  bien 
du  temps  aussi  depuis  l'époque  funeste  où  la  mar- 
quise de  Sainte- Croix  cl  son  complice  Garnier 
avaient  apporté  la  désolation  dans  la  maison  du 
malheureux  Rodelct;  mais  Marguerite  avait  peu 
changé  :  c'était  toujours  la  même  nature  vaillante 
et  originale. 

Pour  justifier  cette  dernière  épithète,  nous  four- 
nirons un  exemple. 

Le  fils  de  Marguerite  était  sergent ,  et  sur  le 
point  de  passer  officier.  Pendant  sa  maladie,  Mar- 
guerite n'avait  point  voulu  qu'il  restât  à  l'hôpital, 
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mais  elle  n'avait  pas  voulu  non  plus  le  mettre  dans 
sa  loge.  Elle  n'avait  pas  honte  pour  elle-même  de 
son  état,  exercé  si  honnêtement,  mais  pour  son 
flls,  c'était  différent.  Son  flis  allait  porter  l'épau- 
lelte;  sa  place  n'était  pas  dans  lu  loge.  Marguerite 
avait  loué  une  chambre,  ou  plutôt  madame  de 
Mersanz,  qui  était  la  bonté  même,  avait  feint  de 
lui  affermer  une  chambre.  Le  jeune  sergent  étnitlà, 
soigné  et  choyé  par  tous  les  domestiques  de 
l'hôtel. 

Marguerite  avait  ouvert  son  cœur  à  la  comtesse, 
qui  savait  son  histoire  et  no  croyait  point  déroger 
en  se  faisant  la  confidente  de  sa  concierge.  Margue- 
rite lui  avait  dit  : 

—  Mon  fils  n'avancerait  pas  sous  les  drapeaux, 
si  on  savait  l'étal  de  sa  mère. 

Elle  avait  suivi  l'armée  ;  elle  connaissait  ces 
choses  mieux  que  nous. 

El  son  ambition  était  si  ardente  —  pour  son 
fils. 

Marguerite  Vital  se  sérail  mise  au  feu  pour  ma- 
dame la  comtesse  de  Mersanz. 

Le  sergent  était  rétabli  et  parti. 

—  Tous  les  jours,  plutôt  dix  fois  qu'une,  depuis 
que  la  comtesse  était  malade,  Marguerite  montait. 
Le  plus  souvent,  la  comtesse  la  faisait  entrer  dans 
sa  chambre. 
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Elle  lui  parlait  de  sa  mort  prochaine. 

Évidemment,  quelque  accidentqui  était  un  mys- 
tère pour  tout  le  monde  avait  frappé  l'imagination 
de  la  jeune  femme. 

Comme  Marguerite  s'étonnait  de  la  voir  toujours 
seule,  gardée  par  des  domestiques,  elle  qui  avait  à 
Paris  tant  d'amis  et  de  parents,  la  comtesse  lui  dit 
un  jour  de  sa  voix  brève  et  toute  changée  : 

—  Vous  vous  trompez  :  je  n'ai  ni  amis  ni  parents 
à  qui  je  puisse  me  confier. 

Puis  elle  ajouta  tout  bas  et  avec  un  frisson  : 

—  Ma  mère  me  l'a  dit... 

Or,  la  comtesse  avait  perdu  sa  mère  dès  sa 
petite  enfance. 
Marguerite  eût  l'idée  qu'elle  était  folle. 

—  Votre  mère...  répéta-t-elle;  —  vous  avez 
donc  eu  des  visions,  ma  chère  madame? 

La  comtesse  se  leva  toute  droite  sur  son  lit. 

—  Oui  vous  a  dit  cela  ?  demanda-t-clle  avec 
force  ;— ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  dit  cela  ! 

Elle  retomba  sur  son  oreiller  et  ne  voulut  plus 
parler. 

Le  lendemain,  elle  dit  à  Marguerite,  qui  lui  trou- 
vait l'air  un  peu  moins  défait  : 

—  Je  veux  aller  au  bois  aujourd'hui. 
Marguerite  lui  tâta  le  pouls. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  dit-elle. 


72  LA  FABRIQUE 

—  Je  sais  bien,  répliqua  la  comtesse,  mais  je 
veux  aller  au  bois  tout  de  même...  Il  le  faut...  on 
me  l'a  ordonné. 

—  Qui  vous  l'a  ordonné?  demanda  Marguerite. 
La  comtesse  la  regarda  d'un  air  défiant  et  ef- 
frayé. 

—  Sonnez,  dit-elle  ;  c'est  une  voiture  de  louage 
que  je  veux. 

31arguerite  sonna. 

Le  comte  était  al)sent,  suivant  son  habitude. 

On  n'osa  point  désobéira  la  pauvre  malade. 

L'air  était  doux;  il  faisait  beau  soleil.  Margue- 
rite enveloppa  elle-même  la  comtesse  dans  une 
douillette  et  l'aida  à  descendre  le  perron.  La  com- 
tesse était  si  faible,  qu'elle  eut  peine  à  monter  en 
voiture.  Quand  elle  fut  enfin  assise,  elle  fit  signe  à 
Marguerite  d'approcher  son  oreille. 

—  Venez,  prononça-t-elle  tout  bas,  —montez 
près  de  moi...  ma  mère  ne  m'a  jamais  dit  de  me 
défier  de  vous. 

Marguerite  obéit.  La  comtesse  lui  fit  fermer  tous 
les  stores  du  coupé. 

—  11  ne  nous  verra  pas!...  murmura-t-elle. 
Puis  elle  se  tut  après  avoir  ajouté  : 

—  Qu'on  nous  meneau  rond-point  de  la  Muette. 
Elle  tint  les  yeux  baissés  pendant  toute  la  roule, 

comme  si  la  lumière  l'eût  blessée. 
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Marguerite  se  sentait  venir  des  larmes,  à  la  voir 
si  changée  et  si  pâle. 

Quand  la  voilure  s'arrêta,  la  comtesse  souleva 
l'étoffe  du  store, 

—  C'est  ici,  dit-elle  en  reconnaissant  le  saut  de 
loup  de  la  Muette;— si  j'avais  pris  une  de  nos  voi- 
tures, cela  n'aurait  rien  valu...  Nous  allons  voir  si 
ma  mère  a  dit  vrai. 

Marguerite  ouvrait  la  bouche  pour  répondre.  La 
comtesse  lui  imposa  silence  d'un  geste  et  resta  im- 
mobile, les  yeux  fixés  sur  la  grille  qui  ferme  l'a- 
venue du  Ranelogh. 

Elle  ne  parla  qu'une  fois,  ce  fut  pour  dire  : 

—  Ma  mère  n'a  pu  mentir...  mais  ce  sont  peut- 
être  des  rêves. —  Oh!  Seigneur  mon  Dieu!  s'in- 
terrompit-elle avec  une  ferveur  passionnée,  — 
faites  que  j'aie  rêvé  tout  cela  ! 

Au  moment  où  elle  achevait,  sa  bouche  resta 
béante  et  sa  respiration  siffla  dans  sa  poitrine  tout 
à  coup  oppressée. 

—  Là-bas!  là-bas!  fit-elle;  —  ma  mère  a  dit 
vrai!... 

Sa  main,  crispée  convulsivement,  montrait  un 
objet  qu'elle-même  ne  voyait  plus,  car  il  y  avait 
un  voile  sur  ses  yeux.  Marguerite,  qui  avait  sou- 
levé la  portière  à  son  tour,  et  dont  le  regard  suivait 
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tons  les  mouvements  de  la  comlcsse,  aperçut  une 
calèche  découverte  qui  venait  d'entrer  au  bois  par 
la  grille  du  Ranelagh. 

Elle  poussa  un  grand  cri  et  retomba  comme  pa- 
ralysée au  fond  de  la  voiture. 

Dans  la  calèche  découverte,  elle  avait  reconnu 
le  comte  Achille  de  Mersauz  et  madame  la  mar- 
quise de  Sainte-Croix. 

Elle  eut  celte  angoisse  du  médecin  honnête 
homme  qui  découvre  chez  un  malade  le  premier 
symptôme  de  rempoisonnement. 

Elle  devina  vaguemonl  que  cette  pauvre  jeune 
femme  se  mourait  assassinée. 

Que  s'était-il  passé?  Pourquoi  la  comtesse  par- 
lait-elle si  souvent  de  sa  mère?  —  Marguerite,  ne 
l'oublions  pas,  savait  l'hisloirc  du  premier  mariage 
de  madame  de  Sainte-Croix. 

Elle  regarda  encore  par  la  portière.  La  calèche 
s'éloignait  au  grand  trot  de  ses  deux  beaux  che- 
vaux. 

Elle  prit  dans  ses  bras  la  comtesse  qui  était  ralde 
et  glacée.  Elle  la  réchauffa  de  son  mieux,  et  le  co- 
cher eut  ordre  de  retourner  à  l'hôlcl. 

A  l'heure  du  dîner,  le  comte  ne  revint  pas. 

Vers  six  heures,  la  comtesse  demanda  son  con- 
fesseur. [1  sortit  de  la  cliambreà  scptlieurcs.  Elle 
était  plus  calme. 
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On  lui  amena  sa  pclile  Césarine  qui  joua  un 
quart  d'iieure  auprès  de  son  lit. 

Le  comle  Acliiilc  n'était  pas  encore  rentré  à 
huit  heures. 

Marguerite  entendit  soupirer,  puis  sangloter 
dans  le  caliinet  de  toilette  voisin.  Elle  y  courut. 
Thérèse,  la  femme  de  chambre,  était  à  genoux  sur 
le  tapis.  Elle  se  frappait  la  poitrine  en  pleurant. 

Marguerite  l'interrogea.  Thérèse  répondit  : 

—  Est-ce  vrai  qu'elle  va  mourir? 
Puis  elle  ajouta  en  se  tordant  les  bras  : 

—  Si  elle  meurt,  je  mourrai  ! 
La  comtesse  appelait. 

Neuf  lieures  sonnaient  aux  horloges  des  mi- 
nistères. 

La  comtesse  dit  : 

Fermez  les  portes  de  ma  chambre,  Marguerite  ; 
j'ai  à  vous  parler. 

Quand  les  portes  furent  fermées  : 

—  J'ai  emi)rassé  ma  petite  Césarine  pour  la 
dernière  fois,  reprit  la  comtesse. 

Marguerite  voulut  se  récrier. 

—  Je  sens  que  je  m'en  vais,  poursuivit  la  jeune 
femme;  —  je  serai  morte  quand  M.  le  comte  ren- 
trera... 

Ne  me  parlez  pas,  dit-elle  encore;  —  quand 
j'entends  parler,  ma  pensée  s'échappe...  Il  n'épou- 
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sera  jamais  celte  femme...  mais  elle  lui  fera 
encore  bien  du  mai...  Essuyez  mon  front  :  la  sueur 
s'y  glace. 

Marguerite,  navrée,  passa  un  mouchoir  sur  le 
front  de  la  jeune  comtesse,  où  se  mêlaient  les  bou- 
cles naguère  si  brillantes  de  son  admirable  che- 
velure. 

Elle  n'avait  plus  de  regard,  et  vous  eussiez  dit 
une  morte  sans  le  mouvement  de  ses  lèvres  blê- 
mies. 

—  Merci,  reprit-elle;  —  j'ai  des  choses  à  dire 
et  je  ne  peux  pas...  l'air  ne  passe  pas  bien  dans 
ma  gorge...  essayez  de  me  donner  à  boire. 

A  l'aide  d'une  petite  cuiller,  Marguerite  par- 
vint à  lui  faire  avaler  quelques  gorgées  d'eau. 

—  Merci,  fit-elle;  —  vous  vous  souviendrez 
toujours  de  moi,  ma  pauvre  Marguerite...  on 
n'oublie  pas  ceux  qu'on  a  vus  mourir...  Prenez 
ma  bague  de  mariage  et  conservez-la  pour  l'a- 
mour de  moi  :  c'est  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au 
monde. Vous  rappelez-vous?...  je  ne  sais  plus  com- 
bien il  y  a  de  temps  de  cela...  je  commençai  tout  à 
coup  à  maigrir  et  à  pâlir...  C'est  que  j'avais  appris 
qu'il  aimait  une  autre  femme...  Ma  mère  me  l'avait 
dit  la  nuit...  et  j'étais  bien  éveillée...  ce  n'était 
pas  un  rcve. 
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—  Et  vous  l'avei  vue,  madame?  Interrompit 
Marguerite,  en  qui  une  idée  confuse  essayait  de 
naître;  vous  avez  vu  votre  mère? 

—  Non,  répondit  la  comtesse;  —  jamais  elle 
ne  s'est  montrée  à  moi...  Elle  me  parlait... 

—  Vous  reconnaissiez  sa  voix?... 

—  Je  n'avais  que  six  ans  quand  je  l'ai  perdue. 

—  Comment  pouviez  vous  savoir?... 

—  Elle  me  l'a  dit...  elle  m'a  dit  :  «  Je  suis  ta 
mère...»  Une  fois,  la  nuit,  mon  mari  vint  pendant 
qu'elle  parlait...  mais  elle  se  tut...  elle  ne  voulait 
être  entendue  que  de  moi...  J'ai  su  par  elle  le  nom 
de  cette  marquise,  les  heures  où  Achille  va  la 
voir...  j'ai  su  tout...  tout! 

Marguerite  avait  peine  à  maîtriser  son  agita- 
tion. 
Elle  sonna. 
Ce  fut  un  domestique  qui  vint  à  son  appel. 

—  Madame  veut  parler  à  Thérèse,  dit-elle. 

—  Pourquoi?...  demanda  la  mourante  quand 
le  domestique  fut  parti. 

—  Ayez  de  la  force,  au  nom  du  ciel,  madame! 
s'écria  Marguerite  en  joignant  les  mains;  —  votre 
mari  vous  aime...  vous  serez  heureux. 

La  malade  sourit  tristement  et  secoua  la  tête. 
V  ce  moment,  le  domestique  revint. 

—  On  ne  trouve  Thérèse  nulle  part,  dit-il. 
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—  Ma  mère  ne  m'a  jamais  caché  que  j'en  mour- 
rais, reprit  la  comtesse;  —je  savais  jour  par  jour 
le  progrès  de  cette  passion  qui  me  lue...  Ah! 
ma  pauvre  Marguerite,  que  j'ai  eu  une  terriljle 
agonie  ! 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  un  doute,  s'inlerrompit- 
elle,  me  vint.  Je  crois  que  c'était  avant-hier...  je 
dis  à  Thérèse  pendant  que  nous  étions  à  ma  toi- 
lette :  —  Je  veux  prendre  le  dessus  ;  je  me  fais  des 
idées...  je  veux  retourner  dans  le  monde...  je  veux 
vivre...  je  veux  lutter. 

—  A  Thérèse!...  pensa  tout  haut  Marguerite  ; 
—  c'est  à  Thérèse  que  vous  parlâtes  ainsi! 

—  La  pauvre  hlle  ne  pouvait  guère  savoir  ce 
que  cela  signifiait,  n'est-ce  pas?  reprit  la  malade 
dont  la  voix  s'affaiblissait;  —  elle  fut  tout  éton- 
née. 

—  Et  sortit-elle  ce  jour  là? 

—  Oui...  longtemps. 

—  Et qu'arriva-t-illa  nuit  suivante? 

—  Les  morts  entendent  tout  ce  qui  se  dit  sur 
la  terre.  Ma  mère  vint  la  nuit  suivante.  Mes  doutes 
l'avaient  courroucée.  Elle  me  dit  :  —Rends-toi  de- 
main à  trois  heures  au  rond-point  de  la  Muette  : 
tu  verras  si  j'ai  menti... 

—  llorrihie!  horrible  comédie!  s'écria  Margue- 
rïip,  qui  comprenait  tout  désormais. 


DE  MARIAGES.  79 

—  J'y  suis  allée,  murmura  la  comtesse.  — 
Vous  savez  ce  que  j'ai  vu. 

Elle  eut  un  spasme.  Le  docteur,  qui  avait  pris  le 
temps  de  bien  dîner,  arriva.  Il  lui  donna  je  ne  sais 
quoi  de  bien  bon.  Elle  mourut  vers  dix  heures 
après  avoir  passé  son  anneau  de  mariage  au  doigt 
de  Marguerite. 

Le  comte  rentra  sur  les  onze  heures. 

Il  y  avait  dans  la  cour  un  grand  puits  ouvert. 

On  trouva  le  lendemain  le  corps  de  la  femme  de 
chambre  Thérèse  au  fond  de  l'eau.  Cela  donna  des 
soupçons. 

L'autopsie  de  la  comtesse  eut  lieu. 

11  n'y  avait  nulle  trace  de  poison. 

Comment  accuser?  quelles  preuves  fournir? 
Marguerite  Vital  acquit  la  certitude  que  durant  ces 
dernières  semaines,  Thérèse  avait  été  plusieurs 
fois  chez  madame  la  marquise  de  Sainte-Croix. 

Mais  Thérèse  était  morte. 

Et  quand  on  se  sert  do  ce  poison  subtil  :  la 
pensée,  qui  opère  sur  le  cœur  et  ne  laisse  point  de 
trace,  que  peut  la  justice  humaine? 

Marguerite  se  tut,  même  vis-à-vis  du  comte, 
parce  que  le  comte  partit  pour  son  château  de 
Saintongc  sans  revoir  la  marquise  de  Sainte- 
Croix. 

Cl'  coup  r.'ivait  frappé  en  plein  cœur.  Sa  fi.ninii' 
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était  l'amour  de  sa  jeunesse.  Il  fut  du  temps  avant 
d'avoir  le  courage  d'embrasser  Césarine. 

On  la  mit  en  pension,  le  lendemain  de  la  mort 
de  sa  mère,  chez  les  demoiselles  Géran. 

Garnier  n'avait  été  mêlé  à  tout  ceci  que  très- 
indirectement.  Il  avait  voulu  profiter  du  moment 
où  le  fer  était  chaud  et  (pour  employer  son  style) 
découper  une  aile  à  M.  le  comte  pendant  que  le 
caprice  de  ce  dernier  était  ù  son  comble.  Il  y  avait 
même  eu  commencement  d'exécution,  car,  un  soir 
que  Garnier  et  Achille  étaient  seuls,  il  fut  parlé 
d'affaires.  Le  château  de  Sainte-Croix  allait  être 
vendu,  au  dire  de  Garnier,  faute  d'une  misérable 
somme  de  cent  mille  écus. 

Le  comte  proposa  aussitôt  ses  services. 

Mais  la  marquise  arrêta  le  zèle  de  son  Garnier, 
qu'elle  accusa  de  chasser  la  petite  bête.  Ce  n'était 
pas  trois  cent  mille  francs  qu'il  lui  fallait 

Quand  elle  apprit  le  départ  précipité  du  comte, 
elle  ne  s'étonna  point.  Elle  dit  : 

—  Lâchons  la  ligne...  nous  le  tenons. 

Des  mois  se  passèrent.  Elle  disait  toujours  : 

—  Il  reviendra. 

Il  revint  au  bout  de  deux  ans,  et  madame  la 
marquise  en  faillit  étouffer  de  rage. 

11  revint  marié  à  une  femme  de  dix-huit  ans, 
qui  était  plus  belle  que  la  première  comtesse  de 
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Mersanz  et  que  le  eomle  Acbille  entourait  d'une 
véritable  adoration. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  à  ce  sujet  le  sage  Gar- 
nier  de  Cléranibault,  —  que  nous  aurions  bien  fait 
de  prendre  toujours  les  cent  mille  écus. 

La  marquise  dit  : 

—  Tout  n'est  pas  flni...  Je  déclare  la  guerre  à 
celle-là  :  une  guerre  à  mort. 

—  Le  diable ,  pensait  Cléranibault  ce  soir-là  en 
allant  se  coucher,— c'est  que  nous  attaquons  notre 
huitième  lustre...  Nous  avons  juste  le  double  de 
l'âge  de  notre  rivale,  ou  dix-huit  ans  contre  trente- 
six!...  Je  maintiens  que  nous  aurions  bien  fait  de 
prendre  les  cent  mille  écus. 


XIl 


Mailame  la  marquise  de  Sainte-Croix. 


Six  années  avaient  passé  depuis  le  retour  du 
comte  Achille  à  Paris;  c'était  huit  ans  depuis  la 
mort  si  étrange  et  si  malheureuse  de  sa  première 
femme. 

Nous  revenons  à  ce  heau  jour  du  mois  de  mai 
1836,  qui  éclaira  le  début  de  ce  récit  dans  l'avenue 
de  Saxe,  entre  la  pension  Géran  et  la  porte  de  ce 
chantier  du  Vrai  Garde  national,  où  travaillait 
Jean  Lagard. 
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Ouand  j'étais  lecteur  avant  d'être  écrivain  (et 
que  c'est  un  bien  meilleur  métier!),  j'aimais  ces 
liistoires  où  l'esprit,  libni  en  son  caprice,  peut  se 
porter  en  arrière  aussi  bien  qu'en  avant,  trouvant 
partout  les  personnages  du  drame,  ici  tout  jeunes, 
là  vieillis  déjà,  toujours  vivants. 

1!  me  semblait  que  ces  histoires  étaient  vraies. 

Frédéric  Souiié,  le  grand  conteur  qui  n'est  plus, 
médisait  :  «  Les  choses  se  passent-elles  autrement 
dans  le  monde?  Ne  vit-on  pas  longtemps  avec  son 
voisin  sans  connaître  le  secret  de  son  existence? 
L'ordre  logique  existe  seulement  dans  les  drames 
inventés  à  plaisir.» 

J'écris  une  histoire  vraie.  Je  la  laisse  aller 
comme  les  événements  la  firent.  Je  ne  sais  si  je 
reviendrai  encore  sur  mes  pas,  mais  où  serait  le 
mal? 

Il  est  huit  heures  du  soir,  et  nous  sommes  au 
château  de  la  Savate,  chez  Jean-François  Vaterlot, 
dit  BarJjedor. 

Cette  femme  que  nous  avons  laissée  toute  seule, 
devant  une  bouteille  d'eau-de-vie,  dans  la  chambre 
donnant  sur  l'escalier  de  service,  cette  femme  était 
bien  la  marquise  de  Sainte-Croix,  la  petite  voya- 
geuse du  coche  de  Bordeaux,  la  lectrice  de  la  pre- 
mière marquise  de  Sainte-Croix,  morte  on  ne  sait 
comment,  l'amie  du  fournisseur  liodelet,  dont  le 
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décès  violenl  s'entoura  de  mystère,  la  rivale  de  la 
première  comtesse  de  Mersanz,  pauvre  faible  créa- 
ture qui  l'ut  empoisonnée  par  un  rêve;  c'était  bien 
Flavie,  la  Dère,  l'implacable,  la  belle  Flavie. 

Mais  il  vous  eût  fallu,  en  vérité,  le  deviner,  car 
elle  était  bien  misérablement  changée. 

Six  années  de  réussites  et  de  victoires  pèsent 
lourdement  sur  un  front  de  conquérant.  Est-ce  un 
poids  double  ou  triple  qui  charge,  durant  le  même 
espace  de  temps,  le  front  désolé  du  vaincu? 

Ces  six  années  avaient  été,  pour  madame  la 
marquise,  une  période  de  revers  et  de  décadence. 

Elle  vieillissait  vite  el  beaucoup.  Son  crédit 
tombait. 

Elle  avait  décidément  dit  adieu  au  monde,  pour 
que  le  monde,  prenant  les  devants,  n'eût  pas  l'idée 
de  lui  donner  congé. 

Seulement,  elle  s'était  retirée  avec  les  honneurs 
de  la  guerre,  et  le  peu  de  relations  conservées  par 
elle  étaient  éminemment  respectables. 

Elle  pouvait  encore  se  relever  par  un  coup 
d'éclat.  —  Elle  était  ici  à  sa  besogne. 

Quand  le  garçon  qui  l'avait  introduite  eut  ap- 
porté la  bouteille  d'eau-de-vie  et  le  verre  qu'on 
avait  l'habitude  de  lui  servir  sans  qu'elle  le  deman- 
dât, la  marquise  lui  montra  du  doigt  la  porte. 

Il  sortit.  Elle  releva  son  voile. 
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C'était  un  visage  osseux,  pâli  et  ravage.  A  quinze 
ans,  elle  <5lait  laide.  Elle  alteignait  maintenant  sa 
quaranle-tlcuxiènic  année.  La  laideur  n'était  pas 
revenue,  mais  il  y  avait  quelque  chose  d'effrayant 
dans  ces  restes  ruines  de  beauté.  Elle  avait  né- 
gligé sa  toilette,  sachant  d'avance  l'emploi  de  sa 
soirée.  Ses  cheveux  mal  en  ordre  laissaient  voir 
quelques  poils  blancs  vers  les  tempes  ;  les  rides  de 
son  front  se  creusaient  vivement.  La  maigreur 
avait  rendu  plus  apparente  la  saillie  un  peu  exa- 
gérée de  son  nez  Irès-mincc  et  aquilin;  des  plis 
profonds  et  amers  arrêtaient  les  coins  de  sa 
bouche.  Il  n'y  avait  de  vraiment  beau  que  ses 
yeux  aux  rayons  fauves  et  chauds  qui  semblaient 
brûler  sous  la  ligne  trop  touffue  de  ses  sour- 
cils. 

Ces  yeux,  grands,  hardiment  fendus,  cl  qui  con- 
centraient en  eux  toute  la  vie  de  cette  physionomie 
morne,  éteignaient  souvent  leur  flamme.  —  Alors, 
il  y  avait  sur  ce  visage  une  expression  indicible  de 
cynisme  et  d'abrutissement. 

En  revanche,  sa  taille  avait  gardé  toute  sa  noble 
richesse,  cl  sa  robe  noire  amplement  drapée  lui 
donnait,  quand  elle  se  redressait,  un  port  de 
reine. 

Elle  avait  des  pieds  de  fée  el  d'admirables  mains. 

Elle  consulta  sa  montre  cl  se  versa  la  valeur  de 
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quatre  petits  verres  d'eau-dc-vie,  qu'elle  but  d'un 
trait,  comme  vous  avaleriez  une  gorgée  d'eau. 

Un  peu  de  sang  remonta  à  ses  joues;  sa  prunelle 
eut  un  éclair.  Elle  repoussa  la  houteille  et  le 
verre. 

Ce  n'était  pas  tout  ù  fait  un  vice  ;  c'était  le  ré- 
sultat d'im  ensemhie  de  vices.  Épuisée  et  presque 
aiiéanlie,  cette  femme  buvait  l'eau-de-vie  en  guise 
de  potion.  Cela  la  réchauffait  pour  quelques  minu- 
tes. En  dehors  de  la  vie  transitoire  et  factice 
qu'elle  trouvait  au  fond  du  verre,  elle  n'éprouvait 
à  boire  ni  dégoût  ni  plaisir.  Elle  ne  cherchait  pas 
l'ivresse,  mais  l'ivresse  l'avait  parfois  surprise. 

—  Est-ce  que  le  Garnier  me  ferait  attendre!  se 
dit-elle;— cœur  de  maraud!...  s'il  me  voit  à  terre, 
il  lèvera  le  pied  pour  m'écraser. 

Colle  parole  était  bien  injuste.  Nous  savons  que 
Garnier  était  en  bas,  près  de  Barbedor,  et  qu'il 
travaillait  pour  elle. 

—  Quand  donc  aurai-je  fini  de  combattre?  pour- 
suivit-elle; —  les  négociants  achètent  des  châ- 
teaux, les  procureurs  vendent  leur  étude,  toutes 
les  rapines  mènent  au  repos  honorable  et  boufïi... 
il  n'y  a  pas  jusqu'aux  soldats  eux-mêmes,  ces 
brebis  enragées,  qui  n'aient  une  retraite  sur  leurs 
vieux  jours...  Hloi,  je  tombe,  je  tombe,  je  tombe... 
et  pourtant  j'ai  gagné  assez  d'argfMit  pour  enrichir 
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cl  mellre  en  château  dix  négociants  obèses,  vingt 
procureurs  crochus...  pour  retraiter  toute  une 
armée...  J'étais  habile;  j'avais  Ja  veine...  Est-ce 
qu'il  y  a  une  Providence...  et  prend-elle  la  peine 
de  se  moquer  de  mol? 

Son  regard  fit  le  tour  de  la  chambre.  Elle  croisa 
les  mains  sur  ses  genoux. 

—  [gnoble!  ignoble!  murmura-t-elle;  —  il  faut 
la  jeunesse  que  je  n'ai  plus  pour  affronter  gaiement 
ces  aventures. ..L'endroit  est  bon...  il  y  a  deux  cents 
pas  d'ici  à  la  rue  de  Varennes...  mais  cela  soulève 
le  cœur. 

Elle  eut  un  sourire  et  répéta  : 

—  Le  cœur! 

Son  accent  vous  eût  mis  du  froid  dans  les  veines. 

—  Ma  foi,  oui,  l'endroit  est  bon,  reprit-elle;  — 
on  y  peut  jouer  encore  plus  d'une  partie. 

Elle  avança  la  main  machinalement  pour  prendre 
la  bouteille,  mais  son  bras  retomba  avec  fatigue. 

—  Je  voudrais  aimer  cela,  dit-elle;  —  j'ai  en- 
tendu parler  de  femmes  qui  s'enferment  pour  s'eni- 
vrer toutes  seules...  ce  doit  être  une  vie  de  prestige 
et  de  fièvre...  Si  j'aimais  cela,  je  m'y  noierais...  je 
deviendrais  folle...  Et  qu'est-ce  que  la  folie,  sinon 
le  repos? 

Sa  paupière  alourdie  se  baissa.  Elle  pensait  : 

—  C'est  sans  doute  ce  qui  fait  la  supériorité  des 
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liommes.  La  nausée  leur  vient  moins  vite.  Les 
femmes  naissent  avec  le  tort  de  leur  faiblesse. 
Puis,  comme  en  un  rêve  : 

—  Soixante-quinze  centimes  de  hausse  sur  la 
nouvelle  de  la  défaite  des  christinos  en  Navarre... 
C'est  fait  pour  moi...  Deux  fois...  deux  fois  dans  la 
même  soirée,  trouver  brelan  carré  contre  brelan 
d'as!... 

On  frappa  à  la  porte.  Elle  ne  s'éveilla  point  en 
sursauta  Elle  était  de  celles  qui  ont  de  la  peine  à 
secouer  l'engourdissement  du  corps  et  de  l'esprit. 
Elle  ouvrit  seulement  les  yeux  à  moitié. 

—  Eh  bien,  fit  M.  Garnier  de  Clérambault  en 
entrant,  —  quelles  nouvelles  ? 

En  attendant  la  réponse,  il  referma  soigneuse- 
ment les  deux  portes  derrière  lui. 

—  Cela  n'arriverait  pas,  dit  la  marquise  au  lieu 
de  répondre, —  si  l'on  pouvait  jouer  soi-même;  — 
mais  rentrée  de  la  bourse  est  interdite  aux  femmes, 
mais  une  femme  ne  peut  pas  mettre  le  pied  à  Fras- 
cati  sans  se  perdre...  et  il  n'y  a  que  les  petites 
folles  ou  les  vieilles  abandonnées  pour  oser  prendre 
les  cartes  dans  un  salon  à  une  table  un  peu  sé- 
rieuse... J'ai  ma  tribune  chez  la  Sauvel...  mais  on 
se  mange  le  sang  dans  ces  loges  grillées...  et  mon 
joueur  ne  traduit  pas  toujours  comme  il  faut  les 
sons  du  timi)re. 
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Ceci  demande  une  courte  explication.^ 
Au  temps  où  la  ferme  des  jeux  avait  ses  maisons 
ouvertes,  et  la  clôture  n'en  eut  lieu  que  deux  ans 
après,  en  1838,  il  y  avait  comme  aujourd'hui  |dcs 
tripots  particuliers.  Cien  que  la  police  fût  très-sé- 
vère pour  sauvegarder  les  bcnélices  de  l'Étal, 
associé  au  monopole,  on  com|)lait  à  Paris  deux  ou 
trois  établissements  très- connus  et  montés  sur  une 
magnifique  échelle.  Madame  veuve  Sauvel  de  Delle- 
fonds  avait  le  sien  rue  Béthisy,  dans  un  ancien 
hôtel  où  Gondez,  cardinal  de  Rclz ,  avait,  dit-on, 
rassemblé  bien  souvent  les  mécontents  à  l'époque 
de  la  Fronde.  C'était  un  vrai  palais.  Outre  la  rou- 
lette, le  trente  et  quarante,  etc.,  il  y  avait  d'im- 
menses salons  où  se  jouaient  toutes  sortes  de  jeux. 
On  était  là  merveilleusement  à  l'aise  pour  se  ruiner. 
Les  gens  qui  ne  voulaient  pas  être  connus  avaient 
l'entrée  particulière  donnant  sur  la  rue  Tirechasse 
elles  tribunes. Dans  chaque  salle, en  effet,  il  y  avait 
un  rang  de  loges  grillées;  chaque  loge  avait  un 
timbre.  Les  personnes  discrètes  qui  voulaient  lenlcr 
la  fortune  sans  être  vues  avaient  leur  joueur  assis 
à  la  table  commune.  La  tribune  dirigeait  les  évolu- 
tions de  ce  joueur  à  l'aide  du  timbre  et  de  certains 
signaux  télégraphiques. 

Le  lecteur  doit  comprendre  mainlenant  de  quoi 
se  plaignait  madame  la  marquise  de  Sainle-Croix. 
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—  Ces  pauvres  femmes  sont,  en  vérité,  bien  mal- 
heureuses ! 

—  Nous  avons  encore  perdu!  dit  Ciérambaull 
avec  mauvaise  humeur. 

—  Pas  à  la  loterie,  repartit  la  marquise,  —  j'ai 
eu  un  terne  :  trente-huit  mille  six  cents  francs  et 
une  fraction...  J'avais  placé  environ  dix-huit  mille 
francs  dans  les  divers  bureaux  ;  ça  fait  une  mise 
doublée.. .  nous  n'avons  plus  que  trois  tirages  avant 
la  suppression...  Au  moment  où  je  commençais  à 
gagner... 

—  Et  chez  la  Sauvel? 

—  Vous  ai-jedil  pour  mes  deux  brelans  d'as... 
deux  fois  mon  tout  :  un  de  six  mille  et  l'autre  de 
quinze  mille  !...  Au  dernier  tour,  décavée  de  treize 
cent  louis  avec  trente  et  un  et  as,  moi  première... 
j'avais  la  carre...  A  la  roulette,  le  manque  m'a  passé 
neuf  fois  sur  le  corps  :  j'avais  commencé  au  cin- 
quième coup;  cela  fait  quatorze  coups...  au  quin- 
zième, j'ai  passé,  le  trente-six  est  venu  ! 

—  Et  la  bourse? 

—  Une  hausse  absurde! 

—  Vous  étiez  à  la  baisse? 

—  Je  crois  bien  !...  Cabrera  est  entré  à  Pampc- 
lunc...  Vous  aurez  à  payer  demain  un  mandat  de 
soixante-douze  mille  francs. 

—  -  Et  où  diable  voulez- vous  (|ue  je  les  prenne? 
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s'écria  Clérambaull,  dont  les  oreilles  étalent  rouges 
comme  du  sang. 

—  Où  vous  voudrez,  répondit  tranquillement  la 
marquise. 

Clérambaull  fit  deux  ou  trois  tours  de  chambre 
à  grands  pas. 

—  Voyons,  Flavie,  dit-il  en  s'arrctant  devant 
elle, —  madame...  vous  savez  bien  que  je  suis  à 
bout  de  ressources...  Vous-même  vous  n'avez  plus 
aucune  valeur  commerçable...  Nous  sommes  sur 
le  point  de  faire  un  coup  de  fortune  :  ne  pou- 
vez-vous  demeurer  en  repos  pendant  quelques 
jours. 

—  Je  gagnerai  demain,  répliqua  Flavie  ;  —  j'en 
suis  sûre. 

Et,  comme  Garnier  haussa  les  épaules,  elle 
ajouta  : 

—  Vous  devenez  insolent! 

Autre  injustice.  L'habit  bleu,  que  nous  avons  vu 
toujours  et  partout  si  impertinent,  était  auprès  de 
madame  la  marquise  d'une  aménité  parfaite. 

Au  lieu  de  se  cabrer,  il  fit  un  souriant  salut. 

—  Vous  avez  de  l'humeur  ce  soir,  madame, 
dit-il;  —  c'est  sans  doute  parce  que  vous  sentez 
aussi  bien  que  moi  l'impossibilité  où  je  suis  d'ac- 
quitter ce  mandat. 

—  Ce  mandat  sera  payé  de  manière  ou  d'autre, 
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reparlil  la  marquise;  —  vous  vous  saignerez  aux 
quatre  membres...  n'en  parlons  plus. 

Elle  se  renversa  sur  son  siège  et  ferma  les  yeux 
avec  lassitude. 

—  Demeurer  en  repos!  répéta- t-elle,  —  cela 
veut  dire  ne  plus  jouer,  n'est-ce  pas?  Ils  sont  comme 
cela!  Ceux  mêmes  qui  se  prétendent  les  plus  dé- 
voués et  les  plus  soumis  !  Ils  disent  à  une  femme  : 
«  Dépouillez  votre  vie  comme  un  vêtement!...  Car 
il  est  certaines  passions  qui  sont  l'existence  même... 
«  Jetez  de  côté  l'aimant  qui  vous  attire,  éloignez- 
vous  de  l'objet  qui  vous  fait  battre  le  cœur  si  vous 
êtes  jeune,  le  pouls  si  le  cœur  fatigué  ne  bat  plus... 
Pourquoi?  Parce  que  vous  êtes  femme  et|qu'il  est  tou- 
jours quelqu'un  qui  pense  vous  tenir  en  tutelle...  » 
Je  suis  trop  vieille  pour  être  votre  pupille,  monsieur 
Garnier,  et  je  n'ai  jamais  été,  que  je  sache,  votre  maî- 
tresse entretenue...  Si  nous  faisions  notre  compte, 
nous  verrions  bien  lequel  a  coûté  de  l'argent  à 
l'autre. 

—  Madame...,  voulut  interrompre  Garnier. 

—  Vous  n',£tiez  qu'un  sous-officier  quand  vous 
m'avez  rencontrée  dans  la  diligence  de  Bordeaux, 
reprit  Flavie,  qui  s'animait; —  combien,  depuis  ce 
temps- là,  où  vous  vous  seriez  damné  pour  trois  ou 
quatre  écus  de  six  livres,  combien  de  raille  livres 
vous  ont  passé  par  les  mains? 

II  7 
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—  Passée,  répéta  Clérambaull,  —  sous  le  nez!... 
Si  j'avais  gardé  mes  paris  de  prises,  je  serais  un 
gros  bonnet,  c'est  vrai  ;  mais  vous  avez  toujours 
fini  par  manger  ma  part  avec  la  vôtre...  Nous 
travaillons  pour  la  Saurei,pour  l'administration  de 
la  loterie  et  la  respectable  compagnie  des  agents 
de  change...  C'est  bête,  voilà  mon  opinion...  Mais 
ne  vous  fâchez  pas,  ma  souveraine  ;  vous  êtes 
plus  forte  que  moi,  je  le  sais  bien...  Le  jour  où 
vous  cesserez  de  jeter  votre  gain  dans  un  puits 
sans  fond,  vous  serez  riche  comme  le  roi. ..et  vous 
m'indemniserez...  Demain,  je  payerai  votre  man- 
dat... avec  vos  diamants,  que  j'engagerai. 

Ils  se  mirent  tous  deux  à  rire.  Garnierpril  un 
cigare  dans  sa  boîte. 

—  La  fumée  de  tabac  vous  incommode-t-elle? 
,lit..jl .  _  c'est  comme  ça  que  je  commençai  la 
conversation,  il  y  a  tantôt  vingt-six  ans,  dans  le 
coche  de  Bordeaux, 

Flavie  cessa  de  rire. 

—  Qu'ai-je  fait  pendant  ces  longues  années? 
murmura-t-elle;  —j'ai  souffert. 

—  Il  y  a  bien  eu  un  peu  de  bon  temps,  soyons 
juste! 

—  .le  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Comment  !..  la  joied'ëtre  marquise?.. 

—  Cela  dura  quinze  jours. 
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—  Le  premier  héritage  ?.. 

—  Huit  jours. 

—  El  les  beaux  millions  de  Rodelet  ?.. 
Fiavie  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Est-ce  que  tous  n'avez  jamais  eu  envie  de 
vous  tuer,  vous  ?  demanda-t-elle. 

—  Pour  ça,  non,  répondit  Garnier. 

—  Moi,  prononça  lentement  la  marquise,  — 
celle  idée-là  me  vient  souvent...  Si  je  savais  ce 
qu'il  y  a  au  delà  d«  la  mort... 

—  Ah  çà  !  s'écria  l'habit  bleu,  qui  eût  forfait  à 
toutes  les  promesses  de  sa  physionomie  et  de  sa 
tournure  s'il  n'eût  été  un  voltairien  fini,  —  nous 
croyons  donc  tout  de  même  en  Dieu  un  pelil  peu? 

La  marquise  répliqua  : 

—  Il  y  a  des  nuits  oij  je  crois  à  l'enfer. 
Elle  se  versa  un  grand  verre  d'eau-de-vie. 

Elle  parlait  mainlenant  d'un  ton  bref  et  précis. 
Son  œil  avait  de  sombres  lueurs.  La  fièvre  sourde 
mettait  deux  taches  rouges  aux  pommettes  sail- 
lantes de  ses  joues. 

—  j'ai  aimé  le  comte  Achille,  dil-elle;  —  voilà 
longtemps  que  je  ne  l'aime  plus...  mais  je  haïrai 
toujours  cette  Béatrice...  Maxence  est  une  admi- 
rable enfant  qui  comprend  tout...  Maxence  est 
iinibiiieuse  comme  moi,  plus  hardie  que  moi.. 
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J'étais  dix  fois  moins  belle  que  Maxence...  Si 
Maxeiice  était  ma  vraie  fille,  je  baiserais  la  terre 
pour  obtenir  de  Dieu  mon  pardon  et  je  deviendrais 
une  sainte.  —  Ne  souriez  pas  !  tout  à  i'iieure,  je 
vais  dire  des  choses  qui  seront  à  votre  portée...  Je 
n'aime  jjas  Maxence,  parce  que  je  n'aime  personne: 
je  donnerais  le  reste  de  ma  vie  pour  faimer...  Il 
n'y  a  qu'une  joie  ici-bas,  je  le  sais  bien,  c'est  la 
folie  des  mères...  PJen  qu'à  penser  que  j'aurais  pu 
être  mère,  je  sens  un  cœur  dans^le  vide  de  ma  poi- 
trine... Ne  prenez  pas  non  plus  cet  air  sérieux: 
c'est  une  illusion  ;  je  n'ai  pas  de  cœur...  Maxence 
nous  secondera...  Seulement,  j'ai  peur  qu'elle  ne 
l'aime. 

—  Bah!  fil  Garnier;  —  elle  a  seize  ans. 

—  C'est  une  nol)le  créature  !...  Mais  vous  avez 
beau  regarder  ce  livre.  Il  est  écrit  tout  entier  en 
une  langue  qui  vous  est  inconnue...  Le  comte  est 
amoureux  fou  de  Maxence...  fou,  vous  entendez 
bien...  Le  comte  m'a  dit,  à  moi...  —  Mais  que 
ne  disent  pas  ces  malades  d'amour  !  s'interrompit- 
elle. 

—  Les  amours  de  M.  le  comte  ne  durent  pas 
très-longtemps,  objecta  Clérambault. 

—  Jugez!  s'écria  Flavie,  qui  n'écoutait  pas;  — 
jugez  s'il  aime  avec  aveuglement...  avec  extrava- 
gance!... Il  est  venu  à  moi...  à  irioi!...  me  de- 
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mander  mon  aide!...  Et  il  n'a  pas  même  eu  l'idée 
que  je  pourrais  me  venger! 

—  Il  n'a  pas  parlé  de  mariage  ? 

—  Il  a  pleuré  comme  une  femme... 

—  Il  n'a  pas  parlé  do  mariage?  répéta  Garnicr. 

—  Il  s'est  roulé  à  mes  pieds... 

—  Nous  allons  savoir  dans  une  heure  s'il  est  ou 
non  marié,  dit  Garnier. 

Il  raconta  la  mission  qu'il  avait  donnée  à  Léon. 

—  Celle  femme  souffrira  plus  si  on  la  chasse 
(juesi  on  la  lue...,  murmura  Flavie. 

—  Est-ce  adroit,  ceque  j'ai  fait?  demanda  Clé- 
rambaull. 

Flavie  réfléchissait. 

—  Il  faut  que  ce  jeune  homme  nous  serve  en- 
core à  autre  chose,  dit-elle. 

—  Quand  vous  saurez  son  nom,  réplicjua  Gar- 
nicr à  voix  basse,  —  vous  aurez  peul-êtrc  de  la 
répugnance  à  trop  vous  servir  de  lui. 

—  Comment  donc  s'appelle-t-il  ? 

—  Léon  Rodelet. 

Flavie  eut  un  imperceptible  tressaillement.  Gar- 
nier l'examinait.  L'émotion,  si  elle  en  eut,  ne  dura 
pas  le  temps  que  nous  mettons  à  écrire  celte  ligne. 

—  C'est  vrai,  murmura -l- elle;  —  et  c'est 
étonnant  comme  tous  ces  souvenirs  sont  en  moi 
présents  et  précis... Cette  pauvre  Rodelet  s'appe- 
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lait  ErnesUne...  je  reconnaîtrais  le  grand  nigaud 
de  commis  que  nous  lançâmes  en  Amérique...  Le 
temps  passe;  il  y  a  de  cela  vingt-trois  ans  :  l'enfant 
d'Ernesline  doit  être  un  homme...  on  peut  l'em- 
ployer. 

—  Vous  n'y  répugneriez  pas?...  commença  l'ha- 
bit bleu. 

—  Non,  répondit  Flavie. 

— -  J'avoue,  moi,  dit  Garnier,  —  que,  si  je  n'avais 
pas  eu  vis-à-vis  de  moi-même  une  sorte  de  pré- 
texte... car,  en  délinitive,  je  l'ai  empêché  de  se 
brijler  la  cervelle...  j'avoue  que  je  n'y  allais  pas 
de  bon  cœur. 

La  marquise  répliqua  froidement: 

—  Il  y  a  des  races  de  dupes. 

—  Et  que  voulez-vous  faire  de  Léon  Rodelet? 
demanda  Garnier. 

—  Cette  petite  Césarine,  répondit  Flavie,  — 
est  l'épine  la  plus  gênante  que  nous  ayons  au 
pied...  Je  veux  que  le  comte  Achille  l'éloigné  cl 
la  déshérite. 

—  Par  exemple  !  s'écria  Garnier,  ne  comptez  pas 
là-dessus  ! 

—  Pourquoi, s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  le  comte  adore  sa  fille... 

—  Le  comte  est  comme  tous  les  hommes  à 
femmes,  il  est  aux  trois  quarts  femme...  Le  comte 
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eslunhonnête  seigneur,  très-élégant,  très-spirituel, 
très-probe  même  quand  il  ne  s'agit  que  d'argent... 
Mais  avez-vous  rencontré  parfois  de  ces  mères  de 
trente-six  ans  qui  sont  l^elles  encore  et  qui  ont  de 
grandes  filles?  Il  y  a  un  moment  où  ces  mères,  si 
bonnes  que  vous  le  puissiez  supposer,  délestent 
leurs  filles  :  cela  est  positif...  Eh  bien,  le  comte 
Achille,  amoureux  d'une  fillette  de  seize  ans,  est 
vieilli  par  sa  fille,  qui  atteint  sa  dix- septième 
année...  Sa  fille  lui  déplaît  auprès  de  Maxence  ;  la 
vue  de  sa  fille  lui  crie:  «Tu  pourrais  être  amplement 
et  largement  le  pèrede  la  maîtresse. ..»Unmonsieur 
comme  le  comte  Achille  se  tuerait  s'il  se  voyait 
ridicule  dans  son  miroir...  le  cuisinier  Valel  n'est 
pas  le  plus  grotesque  des  suicideurs...  Et  croyez- 
moi,  je  ne  fais  point  ici  de  vaines  lliéories,  je 
parle  d'affaire;  je  dis  ce  qui  est...  Si  l'on  donne  un 
prétexte  au  comle  Achille,  —  qui  adore  sa  fille, — 
pour  envoyer  sa  fille  aux  antipodes,  le  comle 
Achille  se  jettera  sur  le  prétexte  comme  un  enfant 
gourmand  sur  une  pomme...  Conclusion  :  Léon 
Rodelet  enlèvera  bel  et  bien  mademoiselle  Césarine 
de  Mersanz. 

Voilà  pourquoi  M.  Garnier  de  Clérambaull  était 
l'esclave  de  celte  femme.  Elle  avait  de  ces  aperçus 
rapides  et  profonds  qui  gagnent  les  batailles.  Elle 
coûtait  cher,  mais  elle  rapportait  gros.  Il  fallait 
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son  malfaisant  génie  pour  faire  aboutir  ces  spécu- 
lations impossibles. 

Ici,  par  exemple,  le  problème  se  posait  ainsi  : 
étant  donné  un  homme  jeune,  marié  à  une  jeune 
femme  et  père  d'une  fille  en  pleine  santé,  recueillir 
à  courte  écliéancc  rhérilage  de  cet  homme. 

Nous  disons  marié,  bien  qu'il  y  eût  des  doutes 
à  cet  égard. 

Le  fait  du  mariage  n'inquiétait  pas  autrement  la 
marquise.  C'était  M.  Garnicr  de  Clérambault  qui 
n'était  pas  à  la  hauteur  et  qui  prêtait  à  ce  détail 
une  importance  démesurée. 

Il  va  sans  dire  que,  dans  l'énoncé  du  problème 
nous  avons  sous-cntendu  celle  condition  néces- 
saire :  la  razzia  devait  avoir  lieu  doucement,  sans 
trop  de  bruit  ni  de  scandale,  avec  toutes  garanties 
de  sécurité  pour  les  membres  de  l'expédition. 

L'emploi  du  fer,  du  feu,  du  poison  et  de 
toutes  autres  naïvetésscélératcs  était  expressément 
prohibé  comme  dangereux. 

Garnier  ne  fit  qu'une  objection. 

—  Maxence  aime  Césariiie  de  tout  son  cœur, 
dit-il. 

—  Maxence  aime  le  comle  Achille,  répondit 
Flavie.— Maintenant,  aux  détails!...  Le  père  de 
Béatrice  est  arrivé  ? 

—  Depuis  longtemps. 
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—  A-t-il  commencé  son  rôle? 

—  En  perfection...  mais  il  fera  mieux  encore... 
Barbedor  ira  le  voir  demain. 

—  Demain,  moi  aussi,  je  travaillerai,  reprit  la 
marquise;  —  il  faut  que  l'affaire  marclie  ! 

—  !^Iais,  dit  Ganiier,  —  j'y  songe...  Si  Maxence 
aime  le  comte  comme  vous  le  dites... 

—  On  ne  déteste  bien  que  les  gens  qu'on  a  ai- 
més, repartit  Flavie;  —  quand  nous  en  serons-ià; 
fiez-vous  à  moi  ! 

Elle  consulta  sa  montre. 

—  Dix  lieures,  reprit-elle;  —  allez  me  chercher 
votre  Léon  Rodelel. 

Garnier  se  leva. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  envoie  Barbedor? 
demanda-t-il. 

—  Non...  à  quoi  bon? 

En  ce  moment,  un  joyeux  éclat  de  rire  monta  du 
rez-de-chaussée  par  la  fenêtre  entrouverte. 

Clérambault.  qui  était  déjà  tout  près  de  la  porte, 
se  retourna  vivement. 

—  A  propos,  s'écria-t-il  en  se  frappant  le 
front,  —  vous  ai-je  dit  quels  gens  nous  avons  en 
bas?...  On  conspire  contre  nous...CL'ux  que  vous 
entendez  ne  sont  pas  nos  amis. 

—  Avons-nous  des  amis?  dit  Flavie  avec  son 
rire  amer;  —  qui  donc  est  en  bas  ? 
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—  Jean  Lagaid,  le  lieutenant  Vital  et  maman 
Carabosse. 

—  Ah!...  lit  la  marquise  d'un  air  d'indifférence. 
Puis  elle  ajouta  tranquillement  : 

—  Allez  en  paix...  nous  ne  mourrons  qu'une 
fois. 

Quand  l'habit  hieu  fut  parti ,  elle  se  leva  et 
gagna  la  croisée,  qu'elle  ouvrit  toute  grande.  La 
nuit  commençait  ù  être  noire.  Elle  se  pencha  en 
dehors  i»our  enlendre  ce  qui  se  disait  dans  la 
chambre  du  rez-de-chaussée. 

Mais  il  ne  lui  venait  que  des  sons  confus,  entre- 
mêlés de  rires. 

—  Quand  mêmej'enlendrais?...  murmura-t-elle; 
—  ai-je  besoin  d'entendre  pour  savoir? 

Elle  resta  un  instant  accoudée  contre  l'appui  de 
la  croisée. 

C'était  une  belle  soirée  du  mois  de  mai  Le  ciel 
était  sans  lune,  mais  les  astres  pendaient  plus  bril- 
lants au  firmament  limpide.  L'air  était  calme;  une 
faible  brise  du  nord  apportait  les  murmures  de  la 
•grande  ville,  qui  ressemblent  si  bien  aux  voix  loin- 
taines de  la  mer.  L'ombre,  qui  allait  s'épaississant, 
donnait  au  paysage  je  ne  sais  quels  aspects  pit- 
toresques et  mystérieux.  La  nuit  est  une  enchan- 
teresse; elle  sait  draper  son  voile  sur  la  platitude 
de  nos  réalités,  et  chaque  objet  que  touche  sa  ba- 
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guette  magique  revêt  en  se  transformant  les  capri- 
cieuses beautés  du  rêve. 

Nous  l'avons  dit  :  autour  du  château  de  la  Sa- 
vate, c'était  un  vilain  marais  au  sol  bas,  uniforme 
et  pourri,  tout  éniailié  de  cloches  de  verre,  tout 
noirci  par  le  fumier,  où  l'arrosoir,  promené  sans 
cesse,  faisait  pousser  des  choux  aqueux  et  des 
artichauts  lymphatiques. 

En  thèse  générale,  il  n'y  a  rien  de  hideux  comme 
un  marais  de  Paris. 

Mais  la  nuit  peut  changer  un  carré  de  choux 
en  noble  pelouse,  la  nuit  jette  son  manteau  sur  un 
champ  d'artichauts  et  même  sur  ces  sillons  alignés 
selon  l'art  où  pousse  la  visqueuse  laitue.  Tout  cela 
se  fait  plaine.  Pour  peu  qu'il  y  ait  çà  et  là  quel- 
ques plants  d'humbles  cassis,  vous  avez  des  buis- 
sons; —  la  couche  où  fermente  le  melon  prend  un 
aspect  de  colline;  — j'ai  vu  des  pruniers  rabougris 
grandir  et  se  camper  comme  d'orgueilleux  syco- 
mores. 

Nous  n'exagérons  point.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d"aller  dans  le  désert  ni  même  aux  terribles  grèves 
du  mont  Saint-Michel  pour  connaître  le  phénomène 
du  mirage.  Toute  nuit  en  plein  air  produit  le  mi- 
rage. On  dirait  que  l'élément  prosaïque  se  met 
au  lit  chaque  soir  en  même  temps  que  le  soleil, 
dieu  des  vers  alexandrius.  Aussitôt  que  ce  blond 
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Phébus  est  couché,  dès  qu'il  a  rabattu  son  bonnet 
(le  coton  sur  ses  oreilles  frileuses,  la  poésie  des 
rêveurs  sort  de  son  nid  et  plane  dans  l'atmo- 
sphère rafraîchie.  Les  fleurs  épandenlviolemnient 
leurs  parfums ,  le  rossignol  chante  et  le  firma- 
ment allume  la  splendeur  infinie  de  ses  giran- 
doles. 

Eh  bien ,  oui,  c'était  une  vaste  plaine  qui  entou- 
rait Flavie.  —  Çà  et  là  des  fantômes  blancs  parais- 
saient dans  le  noir. — Au  loin,  les  maisons  de  Gre- 
nelle tranchaient  sur  le  clair- obscur  du  ciel, 
affectant  de  bizarres  architectures. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  tilleuls  malades,  plantés 
au  revers  de  la  rue  de  TÉcole,  qui  ne  prissent  une 
grandiose  apparence. 

Flavie  n'essayait  plus  de  saisir  les  quelques  pa- 
roles qui  venaient  d'en  i)as  jusqu'à  elle.  Sa  tète  se 
penchait  sur  sa  main.  Elle  rêvait. 

—  Si  j'avais  eu  une  mère!...  murmura-t-ellc. 
Était-ce  là  l'expression  indirecte  d'un  remords? 
Elle  resta  longtemps  sans  parler,  puis  elle  dit  : 

—  Si  j'avais  une  fille!... 

Sa  voix  était  douce  et  avait  des  caresses.— C'é- 
tait bien  l'expression  d'un  désir  et  d'un  regret. 

Elle  frissonna  bientôt  au  souffle  de  cette  brise 
fraîche  qui  venait  du  dehors.  Elle  se  retira  vive- 
ment et  ferma  la  fenêtre. 
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La  lumière  de  la  lampe  éclaira  le  sarcasme  de 
son  sourire. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  mère  et  je  n'ai  pas  de  fille, 
prononça  l-elle  d'un  cœur  dégagé;  —  tant  mieux! 

Elle  revint  s'asseoir  auprès  de  la  table.  Elle  avait 
froid.  Elle  se  versa  une  troisième  rasade,  —  Elle 
dit  en  reposant  son  verre,  vidé  d'un  trait  : 

—  Si  Maxence  était  ma  fille,  je  me  tuerais,  parce 
que  je  serais  sans  armes  contre  les  autres  et  contre 
ma  conscience...  mais  je  n'ai  pas  d'enfant...  je 
suis  libre,  grâce  au  hasard...  Maxence  est  une  ma- 
chine de  guerre...  Par  elle,  nous  entrerons  dans  la 
place...  El  je  mourrai  dans  mon  lit,  avant  d'avoir 
vu  la  fin  des  millions  du  comte  Achille... 


XIII 


ficpas  de  corps. 


M.  Garnier  de  Clérambaull  s'clail  trompé  en 
plaçant  maman  Caraliosse  au  nombre  des  convives 
du  rez-de-cliaussée.  La  petite  bonne  femme  man- 
quait à  l'appel.  Il  n'y  avait  là  que  le  beau  lieute- 
nant Vital,  Jean  Lagard  et  le  père  Barbedor,  qui 
s'était  grisé  tout  doucement  à  force  de  couper  sa 
bière  par  des  gouttes  d'eau-de-vie,  en  lisant  le  fa- 
meux article  du  Journal  des  Débals  sur  la  barrière 
des  Paillassons. 

Le  bruit  et  les  rires  venaient  do  l'office,  où  mar- 
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inilons  et  garçons  festoyaient,  grâce  aux  largesses 
du  neveu  Lagard,  qui  faisait  ainsi  danser  les  finan- 
ces de  riialiil  bleu. 

Ce  jour-là,  vers  midi,  Vital  avait  reçu  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

«  Les  officiers  du  3«  léger  sont  convoqués  a 
un  repas  de  corps  qui  aura  lieu  à  Grenelle,  château 
de  la  Savate,  ruelle  Saint-Fiacre,  derrière  la  bar- 
rière des  Paillassons.  —  Six  lieures  et  demie.  » 

Vital  ne  connaissait  rien  de  tout  cela.  Un  repas 
de  corps  ne  fait  pas  événement.  Il  avait  vaqué  à  ses 
occupations  ordinaires,  et,  à  l'heure  dite,  il  s'était 
dirigé  vers  l'établissement  indiqué. 

Nous  avons  vu  son  étonnemenl  à  l'aspect  du  lieu 
choisi  par  ses  collègues. 

Jean  Lagard  vint  au-devant  de  lui  dans  le  vesti- 
bule. 

—  Bonjour,  lieutenant,  dit-il,  —  c'est  moi  qui 
suis  les  officiers  du  3^  léger,  pour  le  moment. 

Et  comme  Vital  ne  comprenait  pas,  Lagard 
ajouta  : 

—  C'est  une  petite  surprise  qu'on  a  voulu  vous 
faire,  mon  lieutenant,  histoire  de  rire  et  de  ba- 
diner. 

—  Et  qui  me  fait  ainsi  des  surprises?  demanda 
Vital ,  qui  n'était  pas  véhémentement  attiré  par 
l'extérieur  du  bon  Jean. 
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—  C'est  moi,  répondit  Lagard  en  louchant  son 
chapeau,— qu'ai  l'avantage  d'être  votre  cousin  par 
droit  de  naissance...  et  qu'avais  envie  depuis  pas 
mal  de  temps  d'en  casser  un  avec  vous. 

—  Vous  vous  nommez? 

—  Jean  Lagard,  neveu  et  filleul  de  ma  marraine, 
qui  est  votre  bonne  et  respectable  mère. 

Le  lieutenant  devint  très-pâle.  —  Jean  Lagard 
fronça  le  sourcil. 

—  Vous  n'avez  pas  honte  de  ma  marraine,  pas 
vrai?  demanda- t-il  en  baissant  la  voix. 

Le  sang  remonta  vivement  au\  joues  du  lieute- 
nant, qui  eut  un  franc  sourire  et  tendit  la  main  à 
Lagard.  Celui-ci  la  serra  de  bon  cœur  entre  les 
siennes. 

—  C'est  que,  voyez  vous,  cousin,  dit-il,  —je  me 
méfie  des  beaux,  et  vous  êtes  fièrement  beau,  sans 
vous  faire  de  compliments...  n'y  en  a  pas  beau- 
coup dans  l'armée  qui  soient  tapés  comme  vous... 
Ah!  mais  non!...  La  première  fois  que  ma  mar- 
raine vous  montra  à  moi  dans  les  rangs,  je  dis  : 
«Excusez,  maman,  vous  avez  fameusement  réussi 
ce  garçon  là!...»  Qu'elle  me  répondit:  «  Un  peu, 
mon  neveu,»  car  elle  n'a  pas  la  réplique  dans  son 
pays,  —  comme  moi  mes  papiers,  chaque  fois  que 
je  suis  pour  me  mûrier... 

Il  se  mit  à  rire. 

"•  8 
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—  Cousin,  (lil  le  lieutenant,  —  je  ne  sais  pas  où 
sont  vos  papiers  ;  mais  on  ne  peut  pas  vous  accu- 
ser d'avoir  la  langue  dans  votre  poche. 

—  Vous  me  trouvez  bavasse?...  c'est  rapport 
au  contentement  de  la  .rencontre...  Prenez-vous 
l'absinthe? 

—  Avec  plaisir  ! 

Lagard  démolit  une  table  d'un  coup  de  poing. 
Les  garçons  accoururent  tous  à  la  fois,  escortés  de 
Barbedor. 

—  Vous,  l'oncle,  dit  Lagard,  —  allez  un  petit 
peu  voir  à  Montparnasse  si  j'y  suis...  vous  man- 
gez de  la  chèvre  et  du  chou,  ça  ne  me  va  pas... 
Les  autres,  amenez  de  la  vieille-vieille  qu'est  à  la 
cave,  sous  le  cognac,  là-bas,  juste  en  face  de  la 
porte...  à  moins  que  vous  nayez  tout  bu, 
papa? 

P.arbedor  lui  faisait  des  signes  et  l'appelait  en 
lui  montrant  de  loin  le  Journal  des  Débats.  Lagard 
tourna  le  dos. 

—  N'y  a  pas  longtemps  que  je  sais  les  affaires 
de  ma  marraine,  dit-il  tout  bas  au  lieutenant  ;  — 
elencore,  les  affaires...  je  n'en  sais  qu'un  tout  petit 
bout...  Elle  a  tourné  plus  d'un  mois  autour  du  pot 
avant  de  me  dire  :  «  Ce  beau  garçon-là  est  mon 
petit...»  Écoutez  donc,  lui  fallait  bien  quelqu'un, 
à  r'tefcnimf,  pour  parler  de  vous! 
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—  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'éloigne  d'elle...,  com- 
mença Vital. 

—  Je  sais...  je  sais  !  interrompit  Jean  Lagard; 
—  si  j'ai  pris  cette  couleur  pour  vous  faire  arriver 
ici,  c'est  histoire  de  plaisanter  entre  cousins,  pas 
vrai?...  La  maman  dit  comme  ça  que  vous  avez  le 
cœur  plus  beau  encore  que  le  visage... 

—  Pauvre  digne  ei  sainte  femme!  murmura 
Vital  avec  émotion. 

—  Vous  l'aimez  bien? 

—  Est-ce  quon  peut  jamais  l'aimer  assez? 

—  Touchez  là  !  s'(k'ria  Jean  Lagard;  ça  me  fait 
plus  de  plaisir  d'entendre  ça  que  si  l'on  me  nom- 
mait à  une  place  du  gouvernement  où  il  y  aurait 
bonne  paye  et  pas  beaucoup  d'ouvrage. 

Il  tressaillit.  Une  main  venait  de  se  poser  sur 
son  épaule  par  derrière.  Darbedor  était  auprès  de 
lui,  tenant  le  Journal  des  Débats  ouvert. 

—  Lis  ça,  neveu  !  dit-il  en  mettant  le  doigt  sur 
son  cher  article;  —  lis  ça  et  dis-moi  ton  avis. 

Lagard  parcourut  les  premières  lignes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  c'te  charge-là  ?  fit-il. 

—  Une  charge!...  une  chose  imprimée!...  On 
va  rouvrir  :  c'est  comme  qui  dirait  oITiciel  ! 

Lagard  avait  lu.  Il  réfléchissait. 

—  Que  scélérate  de  diablerie  veulent-ils  lui 
faire  faire?  grommela-l-il  à  part  lui. 
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—  On  va  l'ouvrir,  reprit  Barliedor  de  cet  air 
mystérieusement  ému  qui  est  un  des  premiers 
symptômes  de  l'ivresse;  —  ce  n'est  pas  des  gens 
du  commun  qui  m'auraient  obtenu  ça  au  minis- 
tère... On  plantera  une  allée  d'acacias  depuis  la 
barrière  des  Paillassons  jusque  chez  moi. 

Jamaisamant  ne  mit  plus  de  douceur  à  prononcer 
le  joli  nom  de  sa  maîtresse.  Certes,  ces  mots  :  bar- 
rière des  Paii;assons,  n'ont  rien  en  eux  de  particu- 
lièrement poétique.  Eh  bien ,  dans  la  bouche  de 
Jean-François  Vaterlot,  ils  prenaient  une  euphonie 
comparable  aux  plus  sonores  hémistiches  de  La- 
martine. 

—  Et  vous  avez  avalé  le  poisson ,  papa  ?  dit 
Jean  Lagard. 

Barbedor  ferma  ses  deux  poings. 

—  Tu  m'hérisses  à  la  fin!  s'écria-t-il  ;  — pois- 
son toi  même  !...  Si  tu  es  du  parti  des  deux  coqui- 
nes, c'est  bon  ! 

L'idée  lui  venait  que  son  neveu  Jean  Lagard 
était  peut-être  soudoyé  par  la  barrière  de  Sèvres 
et  par  la  barrière  des  Écoles. 

l\  repVvd  son  Journal  des  Pc'^fU.s  et  le  remit  dans 
sa  poche. 

—  Si  c'est  comme  ça,  grommela-t-il,  —  tu  peux 
leur  dire,  aux  deux  coquines,  qu'on  ne  les  craint 
pas,  entends-tu  bien  ?...  El, quand  l'allée  d'acacias 
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sera  plantée,  tu  viendras  me  demander  à  travailler 
dans  ma  salle...  trois  francs  les  premières,  deux 
francs  les  secondes,  vingt  sous  les  pourtours  et  dix 
francs  pour  entrée  dans  la  loge  des'artistes...  C'est 
chez  moi  que  se  feront  toutes  les  réputations... 
Il  y  aura  ici  plus  de  gants  jaunes  qu'au  grand 
Opéra...  Est-ce  que  tu  crois  que  je  me  passerai 
d'orchestre?  J'aurai  l'orchestre  de  Souflard  :  trente 
instruments  à  vent  pour  vingt-cinq  francs...  ça 
me  ruinera-t-il?...  Et  le  dimanche  soir,  on  dan- 
sera :  un  bal  comme  il  faut,  tous  bonnes  et  mili- 
taires... dix  sous  d'entrée  pour  les  cavaliers,  en 
consommation,  les  dames  à  Vœil;  vingt  centimes 
contredanses,  valses  et  polkas...  Et  je  ne  veux 
plus  de  ce  nom  de  château  de  la  Savate...  j'en  ai 
honte  !...  Je  vais  faire  peindre  un  grand  tableau  des 
dieux  de  la  Fable,  pas  cher,  avec  un  cadre...  Mon 
enseigne  sera  :  Aux  travaux  d'Hercule  et  à  la 
ceinture  de  Vémis...  les  travaux  d'Hercule  pour 
la  force  et  l'adresse,  jeux  olympiques  et  autres  ; 
la  ceinture  de  Vénus  pour  la  chose  de  la  danse  et 
des  intrigues  entre  les  deux  sexes... 

Il  fît  un  pied  de  nez  à  son  neveu  et  courut  cher- 
cher une  choppe,  car  sa  gorge  le  brûlait.  11  avait 
la  fièvre  du  bonheur. 

—  Dans  quel  diable  de  taudis  m'avez-vous 
amené  ici,  cousin?  demanda  le  lieutenant  Vital. 
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—  Ce  n'osl  pas  moi  qui  peux  répondre  à  cela, 
cousin,  répliqua  l'ancien  fort-et-adroil,  —cl  je 
trouve  que  maman  Marguerite  commence  à  se  faire 
diantremcnt  attendre  ! 

—  Ohé!  Casseur!  cria-t-ilen  se  tournant  vers 
la  maisoR  ;  servez  toujours  le  polage  pour  deux, 
sans  vous  commander...  Vous  en  tiendrez  une 
bonne  assiette  cliaude. 

Et , quand  ils  furent  allablés  : 

—  N'empêclie,  reprit  Lagard,  —  que  je  ne  suis 
pas  facile  de  me  trouver  un  polit  instant  seul  avec 
vous...  Voilà,  je  ne  vous  ressemble  guère,  cousin, 
comme  quoi  vous  avez  gagné  tous  vos  grades  par 
la  bonne  conduite  et  la  tenue...  Le  polage  n'est  pas 
piqué,  pas  vrai?  quoique  ça  soit  ici  un  taudis, 
comme  vous  dites,  chez  mon  vénérable  oncle...  Et 
ça  nous  donne  un  fameux  exemple  de  la  fragilité 
humaine,  de  voir  un  homme  qu'es!  pas  né  méchant 
natif,  et  qui  tourne  au  sauvage  par  rapport  à  une 
fixité  qu'il  a  d'humilier  censé  les  barrières  de  droite 
et  de  gauche...  C'est  comme  ça  une  méiomaniequ'on 
dit,  je  crois,  quand  la  jugeolte  n'y  est  plus...-  J'ai 
ouï  parler  d'un  juif  riche  à  milliasses,  qui  voulait 
prendre  la  lune  parce  qu'il  avait  dans  la  tête  que 
c'était  un  louis  composé  de  tout  l'or  du  monde... 
et  ça  y  prête  un  tantinet  quand  la  lune  est  dans 
son  plein...  Mon  oncle  se  ficlie  de  la  lune,  mais  il 
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veut  faire  un  trou  dans  le  mur  d'enceinte  pour  qu'y 
ait  une  barrière  des  Paillassons...  Je  disais  donc 
que  vous  étiez,  comme  ça,  le  vrai  modèle  des  bons 
sujets,  par  la  sagesse  en  tout...  Prenez-vous  un 
coup  de  blanc  par-dessus  la  soupe? 

Vital  lendit  son  verre.  Jean  Lagard  conti- 
nua : 

—  Moi,  différemment,  j'ai  pris  des  babitudes 
avec  les  forls-et- adroits,  dont  j'étais  un  des  plus 
universels...  Par  quoi,  ma  marraine  ne  me  dit  pas 
tout,  s'en  faut  !...  Mangez-moi  ça  pendant  que  ça 
fume,  cousin...  J'ai  roulé,  voyez-vous,  de  ci  de  là, 
sans  amasser  de  mousse...  La  marraine  m'a  em- 
pêché de  faire  pas  mai  de  bêtises,  mais  j'en  ai  fait 
pas  mal  aussi,  malgré  elle...  Voilà  donc  la  chose  : 
c'est  un  cœur  d'or,  et  n'y  a  pas  sa  pareille  au 
monde.  Je  l'aime,  la,  ce  qui  s'appelle  à  fond.  Je  me 
battrais  pour  elle  avec  n'importe  quoi  !...  En  plus, 
à  cause  d'elle  qui  vous  adore,  je  vous  aime  aussi, 
cousin,  et  je  vous  le  dis  à  la  bonne  franquette... 
Portez- vous  bien  ! 

Il  choqua  son  verre  contre  celui  de  Vital  et  le 
replaça  bruyamment  sur  la  table. 

—  En  sorte  que,  reprit-il  sans  transition,  pen- 
dant que  ses  yeux  hardis  et  rieurs  se  lixaieul  sur 
le  jeune  lieutenant,  —  nous  faisons  comme  ça  la 
cour  à  une  comtesse? 
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Vital  tressaillit  violemment  et  fut  sur  le  point  de 
laisser  lon)l)er  son  verre. 

—  On  dit  ça,  reprit  Jean  Lagard,  qui  le  consi- 
dérait toujours;— moi,  je  n'en  sais  pas  plus  long, 
vous  sentez  bien. 

—  Qui  est-ce  qui  dit  cela?  demanda  le  lieu- 
tenant. 

—  Les  uns...  les  autres...,  répondit  Lagard... 
Tenez,  s'interrompit- il,  —  ce  gros  bonhomme 
que  vous  venez  de  voir  vous  connaît...  Il  y  a  ici 
un  autre  personnage  dont  nous  parlerons  tout  à 
riioure  plus  amplement.  Le  vieux  Barbedor  savait 
par  moi  que  vous  alliez  venir...  Il  savait  par  d'au- 
tres que  par  moi  ce  que  votre  mère  voudrait  ca- 
cher à  tous...  Quand  il  a  prononcé  votre  nom 
devant  le  personnage  en  question,  j'ai  entendu 
celui-ci  qui  s'écriait  :  «  Ah  !  ah  !  l'amant  de  la  com- 
tesse de  Jlersanz  !  » 

—  Mais  c'est  une  abominable  calomnie!  s'écria 
Vital. 

—  Ta  la  la!  fit  Lagard;  —  quant  à  ce  qui  est 
de  moi,  je  n'en  ai  pas  eu  la  chair  de  poule...  Un 
joli  garçon  et  une  jolie  femme,  c'est  fait  pour  s'en- 
tendre de  toule  éternité...  Vous  ne  mangez  plus, 
cousin? 

—  Non,  répondit  Vital  ;— je  veux  savoir  le  nom 
de  l'homme  qui  a  dit  cela. 
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—  Garnier  (le  Cléranibault.  mon  cousin...  El,  si 
vous  voulez  que  je  lui  casse  quelque  chose  de  voire 
part,  ça  va  ! 

—  Garnier  de  Cléranibault!  répéta  le  lieute- 
nant, ([ui  interrogeait  vainement  ses  souvenirs. 

Pendant  qu'il  réfléchissait ,  Lagard  poursui- 
vit : 

—  Avez-vou s  entendu  parler  jamais  de  madame 
la  marquise  de  Sainte-Croix? 

—  Je  la  connais,  repartit  vivement  Vital,  —  et 
je  me  souviens  d'avoir  vu  chez  elle  ce  Garnier  de 
Clérambault. 

—  Vous  allez  donc  chez  cette  marquise  de 
Sainte-Croix? 

—  C'est  elle  qui  m'a  présenté  à  madame  la  com- 
tesse de  Mersanz. 

A  son  tour,  Lagard  se  prit  à  réfléchir.  Il  y  alla 
de  bon  cœur  et  prit  sa  bonne  grosse  tête  à  deux 
mains  pour  n'avoir  point  de  distraction. 

—  A*  diable!  s'écria-l-il  au  bout  de  quelques 
secondes,  —  tout  ça  n'est  pas  mon  affaire.  Je  n'y 
vois  goutte,  là  dedans;  ça  regarde  ma  marraine... 
Si  elle  voulait  me  dire  tout  ce  qu'elle  complote, 
quoi  !  je  finirais  peut-être  par  comprendre...  mais 
un  mot  par  ci,  un  mot  par  là,  ça  ne  me  suffit  pas... 
Tel  que  vous  me  voyoz,  je  lui  donnerais  mes  deux 
bras  et  ma  tête,  à  vol'  maman,  mon  cousin...  Eh 
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Lien,  je  dis  qu'elle  devrait  avoir  plus  de  confiance 
en  moi  !... 

Vital  gardait  le  silence.  Un  nom,  prononcé  par 
Jean  Lagard,  le  fit  tressaillir  pour  la  seconde  fois. 

Jean  Lagard  avait  dit,  suivant  le  cours  de  sa 
vagabonde  méditation  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  le  roi  de  Prusse  qu'elle  va 
voir  tous  les  jours  cette  Maxence  et  la  petite  de- 
moiselle Césarine. 

Vital  fixa  les  yeux  sur  lui  avec  une  sorte  d'effroi. 
On  eût  dit  que  cet  homme,  sciemment  ou  sans 
dessein,  scrutait  un  à  un  tous  les  replis  de  son 
âme. 

Ce  roman  n'a  point  de  liéros,  parce  que  notre 
Ijeau  Vital  n'était  pas  un  héros  de  roman.  Nous 
vous  le  donnons  tel  qu'il  était,  n'ayant  ni  les  vices 
prestigieux  ni  les  vertus  tragiques  des  jeunes  pre- 
miers rôles  de  nos  drames.  11  portait  l'épaulette  de 
lieutenant  à  vingt-huit  ans,  ce  qui  exclut  toute  idée 
de  splendeur.  Il  respectait  les  femmes,  ^  ses  ca- 
marades se  moquaient  de  lui,  disant  qu'il  était 
rangé  comme  une  demoiselle. 

Je  crois  qu'il  avait  eu  deux  ou  trois  duels  en  sa 
vie,  mais  c'était  bien  à  son  corps  défendant.  Il  avait 
gagné  son  épaulelte  en  Afrique,  où  il  s'était  battu 
comme  un  diable. 

11  avait  deux  amours  dans  le  cœur  :  l'un  qui 
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avait  commencé  avec  sa  vie,  l'amour  de  sa  mère  ; 
l'autre  qui  était  tout  jeune,  sa  passion  timide  et 
sans  espoir  pour  mademoiselle  Césarine  de  Mer- 
sanz. 

Une  troisième  affection  était  en  lui,  douce,  ten- 
dre, mêlée  d'admiration  et  de  respect  :  c'était  la 
comtesse  Béatrice  qui  lui  avait  inspiré  ce  dernier 
sentiment. 

Peut-être  parce  qu'elle  était  la  seconde  mère  de 
Césarine. 

11  élait  loyal,  mais  timide  à  l'excès.  Dieu  ne 
Tavait  point  fait  ainsi.  Sa  timidité  venait  des  cir- 
constances. Sa  mère,  exagérant  jusqu'à  la  manie 
un  sentiment  raisonnable  à  son  point  de  départ,  sa 
mère  lui  avait  inculqué  cette  défiance  de  lui-même 
et  cette  crainte  du  monde. 

Sa  mère  lui  avait  défendu  de  la  reconnaître  en 
puWic. 

Depuis  qu'il  avait  l'épaulelte  d'ofiicier,  sa  mère 
lui  cachait  sa  demeure. 

Elle  avait  lionte,  comment  exprimer  cette  bizar- 
rerie? elle  avait  bonté  d'être  sa  mère,  pour  lui  qui 
élait  son  orgueil  et  son  cœur.  Trop  bumble  à  force 
d'êlre  glorieuse,  elle  s'éloignait  de  lui,  qu'elle  eût 
voulu  voir  sans  cesse;  elle  faisait  abstinence  de  ce 
grand  amour  maternel  qui  était  sa  vie,  elle  jeûnait 
de  tendresse  et  de  caresses. 
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Elle  se  souvenait.  Son  mari  l'avait  abandonnée 
autrefois,  parce  qu'il  était  devenu  ofïlcier  et  qu'elle 
restait  vivandière.  Depuis  lors,  elle  avait  sans 
cesse  descendu,  selon  sa  propre  appréciation.  Elle 
avait  été  concierge,  ce  qui  est  bien  au-dessous  de 
cantinière  ;  elle  était  maintenant  marchande  de 
plaisirs  et  connue  comme  le  loup  blanc  dans  le 
quartier  des  Invalides. 

Elle  se  disait  :  si  l'on  savait  que  Vital  est  le  fils 
de  maman  Carabosse,  sa  carrière  serait  perdue; 
ses  chefs  l'abandonneraient,  il  fléchirait  sous  la 
raillerie  de  ses  camarades. 

Y  avait-il  quelque  chose  de  fondé  dans  ces  ap- 
préhensions? Personne  ne  peut  dire  non  d'une  ma- 
nière absolue.  Pour  quiconque  connaît  les  mœurs 
militaires,  le  doute  est  de  rigueur.  En  garnison, 
le  même  fait,  produildans  les  mêmes  circonstances, 
peut  amener  des  résultats  directement  opposés.  Il 
y  a  le  cœur  qui  est  bon  ;  il  y  a  l'esprit  qui  est  par- 
fois un  peu  étroit.  —  Il  y  a  un  troisième  élément 
dont  nous  demandons  bien  pardon  de  prononcer 
le  nom  :  la  blagle. 

Tout  dépend  de  la  blagne. 

La  blague  est  un  souverain  absolu,  un  autocratel 
qui  ne  connaît  ni  frein  ni  contrôle.  Elle  a  droit  dej 
vie  et  de  mort. 

La  blague  est  une  puissance  toute  française.  Nos! 
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alliés  nous  la  reprochent  et  nous  l'envient.  Nos 
ennemis  en  ont  peur. 

Comme  toutes  les  grandes  choses,  elle  a  beau- 
coup de  bon  et  beaucoup  de  mauvais. 

Elle  soutient  le  soldat;  elle  est  partie  intégrante 
de  sa  gaieté,  peut-être  de  son  courage;  elle  pique 
l'émulation,  elle  exalte  le  point  d'honneur. 

Elle  a  de  l'esprit;  mais,  nous  le  répétons,  son 
esprit  n'est  ni  très-haut  ni  très-large.  La  blague  a 
besoin  d'applaudissements  pour  vivre  :  c'est  une 
cliose  d'art.  Comme  les  applaudissements  se  comp- 
tent, la  blague  est  l'esclave  du  nombre.  Elle  a  son 
niveau,  qui  est  juste  à  hauteur  de  grenadier.  Elle 
berne  aussi  volontiers  ce  qui  est  au-dessus  de  celte 
taille  que  ce  qui  est  au-dessous. 

Rectihons  :  plus  volontiers. 

Jusqu'à  l'heure  où  quelque  coup  de  tonnerre 
consacre  celte  supériorité  dont  on  s'est  tant  mo- 
qué. 

La  blague  admet  le  succès,  quille  à  mordiller  un 
peu  le  talon  du  triomphateur. 

Quand  le  triomphe  est  complet,  universel,  bril- 
lant comme  le  soleil ,  la  blague  se  couche  à  ses 
pieds  et  jappe  comme  un  petit  chien. 

Elle  prend  alors  les  ridicules  du  héros  sous  sa 
protection;  elle  le  rend  populaire  par  le  bout 
qu'elle  déchirait  la  veille.  S'il  a  dos  verrues,  elle 
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place  ces  verrues  parmi  les  conslollalions  du  ciel, 
—  ou  bien  encore,  elle  force  la  poslérilé  à  voir 
toujours  sur  les  épaules  (î'un  demi-dieu  je  ne  sais 
quelle  redingote  grise. 

Grattez  un  peu  la  blague,  vous  trouverez  des- 
sous Cliauvin.  Or,  Chauvin  est  un  ours  muni  du 
pavé  bienveillant  et  fatal  qui  écraserait  la  gloire 
si  la  gloire  n'avait  la  vie  dure. 

La  mère  de  Vital  connaissait  tout  cela.  Elle 
avait  peut-être  vu  la  blague  mettre  son  pied  lourd 
sur  de  l'herbe  de  grand  capitaine.  Elle  avait  peur. 

Et  comme  elle  était  ardente  et,  en  toutes  choses, 
extrême  ;  con)me  Vital  était  son  espoir  et  son  tré- 
sor, elle  ne  voulait  voir  que  le  danger,  afin  de  l'en 
mieux  garder.  Dès  que  Vital  était  en  jeu,  elle  se 
défiait  de  ses  chers  tourlourous  qu'elle  aimait  tant 
et  qu'elle  suivait,  au  pas,  en  promenade. 

Voulez- vous  que  nous  précisions  les  faits?  Elle 
voyait  Vital,  Tépée  à  la  main,  sur  le  pré,  parce 
qu'un  camarade  en  méchante  humeur  l'avait  ap- 
pelé :  le  (ils  à  maman  Carabosse.  —  Elle  voyait  le 
chef  du  personnel  au  ministère  de  la  guerre  res- 
ter, la  plume  suspendue  au-dessus  de  l'ordonnance 
qui  nommait  Vital  capitaine,  parce  que  le  fils  d'une 
marchande  de  plaisirs... 

Mettons  qu'elle  eût  grand  tort.  Elle  était  comme 
<ela. 
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Vilal  avait  dit  l'exacte  vérité  :  ce  n'était  pas  lui 
qui  fuyait  sa  mère  ;  au  contraire,  Vital  faisait  ce 
qu'il  pouvait  pour  vaincre  les  étranges  scrupules 
de  la  petite  bonne  femme,  c'était  en  vain.  Son  hu- 
milité ne  l'empêctiait  point  d'être  obstinée.  Quand 
elle  avait  dit  :«  Je  veux,»  il  n'y  avait  pas  à  répliquer. 

C'étaient  de  vraies  parties  fines,  quand  ils  se 
voyaient.  On  se  donnait  rendez-vous  en  cachette. 
La  petite  bonne  femme  avait  des  joies  d'enfant; 
elle  faisait  des  surprises.  Jugez!  l'attrait  du  fruit 
défendu,  ajouté  à  cet  immense  bonheur  de  la  mère 
dans  les  bras  de  son  fils! 

Il  y  avait  cependant  une  chose  qui  troublait 
cette  joie  et  qui  mettait  un  peu  d'amertume  dans 
ce  plaisir.  Marguerite  Vital  avait  un  reproche  à  se 
faire.  Le  lecteur  se  souvient  de  cette  mission  donnée 
par  Roger  à  Garnier,  lequel  s'était  présenté  dans 
le  pauvre  logis  de  la  Perlette  et  lui  avait  signiflé 
que  son  mari  voulait  un  des  deux  enfants.  Depuis 
lors,  Marguerite  avait  vécu  dans  la  crainte  conti- 
nuelle de  se  voir  séparée  de  son  fils.  C'est  pour 
cela  qu'elle  avait  abandonné  son  petit  baril  de  vi- 
vandière. Si  elle  fût  restée  au  régiment,  son  mari 
l'eût  trop  aisément  retrouvée.  L'étal  de  concierge 
n'est  ni  brillant  ni.  bruyant;  Marguerite  se  crut 
bien  cachée  au  fond  d'une  loge,  et,  par  le  fait,  son 
mari  ne  l'inquiéta  jamais. 


<2i  LA  FABRIQUE 

Là  n'était  pas  le  mal.  —  Dans  sa  frayeur  d'être 
séparée  de  son  lils ,  Marguerite  s'était  creusé  la 
cervelle.  Elle  ne  pouvait  ôter  au  petit  Vital  sa  posi- 
tion d'enfant  de  troupe  qui  lui  donnait  des  droits. 
Elle  s'ingénia;  l'adresse  ne  lui  manquait  pas.  Elle 
commença  par  intervertir  l'ordre  des  nom  et  pré- 
nom du  petit  Vital.  Au  lieu  de  Vital  Roger,  elle  lit 
inscrireRoger  (Vital)sur  leregistredu  dépôt;  puis, 
peu  à  peu,  la  parenthèse  disparut;  l'enfant  se 
nomma  Roger  Vital,  —  puis  Vital  tout  court. 

De  sorte  que,  par  le  fait,  Marguerite  avait  en- 
levé à  son  fils  le  nom  de  son  père. 

Rien  plus,  le  voulant  toujours  à  elle  et  tout  à 
elle,  dans  sa  jalousie  de  mère,  elle  avait  éludé  ses 
curiosités  d'enfant  et  ses  queslionsde  jeune  homme. 
Vital  croyait  son  père  mort. 

Quant  à  Roger,  l'ancien  tambour  de  la  septième, 
s'il  eût  voulu  chercher,  ne  fut-ce  qu'un  peu,  la  ruse 
naïve  de  la  pauvre  Perletle  aurait  été  bien  vite 
déjouée;  mais  Roger  ne  chercha  pas,  ou,  s'il  lit 
quelques  démarches,  ce  fut  trop  tard  et  lorsque 
déjà  Vital  avait  complètement  changé  de  nom. 

—  Deux  jolis  brins  de  filles,  cette  Maxence  et 
celle  Césarine,  reprit  Lagard  sans  prendre  garde 
au  trouble  de  Vital;  —  mais  vous  ne  vous  êtes  ja- 
mais soucié  d'elles  probablement,  cousin,  puisque 
vous  vous  occupez  d'une  uud'e...  Moi,  j'ai  travaillé 


DE  JIARIAGES. 


123 


clans  le  cliaiiUer  qui  fait  face  à  la  pension...  et  j'ai 
vu  des  choses... 
Il  s'airèta. 

—  Qu'avez  vous  vu?  demanda  Vital. 

—  Parlons  peu  el  parions  bien  !  iU  Jean,  qui  eut 
par  hasard  fantaisie  de  discrétion;  ~  m'est  avis 
que  ces  choses-là  ne  nous  regardent  ni  l'un  ni 
l'autre...  N'enipéche  qu'on  peut  causer,  n'est-ce 
pas?...  Eh  hien,  je  vous  dis,  moi,  qu'il  y  a  tout  un 
polisson  de  mystère  là-dessous? 

—  Mais,  enfin,  quel  mystère? 

—  Quel  mystère?  répéta  Lagard. 

Il  réfléchit  un  instant  et  reprit,  suivant  le  vaga- 
bond caprice  de  sa  pensée  : 

—  La  maman  vous  le  dira,  si  elle  veut,  cou- 
sin... Moi,  je  donnerais  dix  francs  de  bon  cœur 
pour  la  voir  ici. 

Le  lieutenant  regarda  à  sa  montre. 

—  Neuf  heures!  murmura-t-il. 

La  physionomie  de  Jean  Lagard  exprima  un 
commencement  d'inquiétude. 

—  LeGarnieresl  là-hauL..  La  Vipère  aussi... 
S'il  arrive  malheur  à  maman  Marguerite,  tonnerre 
du  ciel,  il  y  aura  des  pots  cassés!... 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écria  Vital,  —  expliquez- 
vous!...  Que  parlez-vous  de  malheur  à  propos  de 
ma  mère? 
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—  Est-ce  qu'on  peut  vous  dire?  répliqua  Jean, 
qui  frappa  la  lal)le  de  son  gros  poing  fermé;  — 
est-ce  qu'on  sait  quelque  chose  en  dehors  de  ce 
que  maman  l\larguerile  veut  donner  de  son  secret? 

—  Ce  Garnier  est  son  ennemi? 

—  Elle  ne  veut  pas  qu'on  y  touche  ! 

—  Et  qui  donc  appelez-vous  la  Vipère? 

—  La  marquise  de  Sainte-Croix. 
Vital  le  regarda  stupéfait. 

—  Celte  femme  si  bonne  et  si  pieuse!...  mur- 
mura-t-il  ;  —  vous  êtes  fou,  mon  garçon  ! 

—  Si  vous  en  êtes  encore  là,  vous,  s'écria  Jean 
Lagard  en  se  levant,  —j'en  aurais  trop  long  à  vous 
conter...  Nous  n'avons  pas  le  temps...  je  veux  sa- 
voir ce  qui  est  arrivé  à  ma  marraine. 

—  Ohé  !  mon  oncle!  appela-t-il. 

Barhedor  n'eut  garde  d'entendre.  Il  était  à  l'of- 
fice, où  le  chef,  les  marmitons  et  les  garçons  fes- 
toyaient. Lagard  avait  payé  un  banquet  à  trois 
francs  par  tête.  Darbedor  leur  lisait  l'article  du 
Journal  des  Débats  c[  prédisait  des  jours  de  gloire 
à  la  ruelle  Saint-Fiacre,  aussitôt  que  les  acacias 
seraient  |)lantés.  Le  chef  n'avait  pas  acquis  son 
beau  surnom  de  Casseur  sans  être  un  loustic  assez 
agréable.  11  donnait  la  réplique  au  bonhomme. 
Marmitons  et  garçons  s'amusaient  comme  des  bien- 
heureux. 
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—  Voilà  !  dit  Lagard  au  lieutenant,  —  ça  m'au- 
rait fait  plaisir  de  voir  la  petite  l)onne  femme  em- 
brasser son  grand  fils.  J'attendais  toujours  d'avoir 
de  l'argent  pour  me  payer  cette  fantaisie...  La 
noce  n'a  pas  réussi  :  bonsoir  !...  Oiié!  mon  oncle! 
avance  ici  qu'on  te  paye! 

Comme  l'oncle  Barbedor  ne  se  pressait  point, 
Lagard  remit  son  chapeau  sur  l'oreille  et  se  diri- 
gea vers  la  maison.  Le  lieutenant  l'arrêta  par  le 
bras. 

—  Restez,  dit-il. 

Lagard  imprima  une  brusque  secousse  à  son 
bras  pour  le  dégager;  mais  la  main  du  beau  lieute- 
nant était  inflexible  comme  un  étau.  Lagard  s'ar- 
rêta, saisi  d'admiration  pour  un  poignet  pareil. 

—  Restez,  répéta  Vital;  —  vous  m'en  avez  dit 
trop  et  vous  ne  m'en  avez  pas  dit  assez. 

—  Plus  que  ça  de  tenailles  !  grommela  Jean,  qui 
n'essayait  plus  de  se  dégager,  —  est-ce  que  vous 
en  êtes,  cousin? 

Vital  ne  comprit  pas.  Jean  Lagard  poursuivit  : 

—  Quand  vous  tenez  un  homme  comme  ça  par 
le  bras,  sauriez-vous  bien  l'cmpècher  de  vous  cas- 
ser une  patte. 

—  Oui,  répliqua  Vital. 

—  En  quoi  faisant? 

—  En  lui  cassant  le  bras. 
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—  Voyons  voir!  s'écria  Lagard,  qui  ne  put  ré- 
sister au  désir  do  faire  un  petit  assaut. 

Il  adressa  en  même  temps  une  ruade  de  i)remier 
choix  au  tibia  gauche  de  Vital,  qui  changea  de  pied 
sur  place.— Lagard  poussa  un  cri  de  douleur  et 
tomba  sur  ses  deux  genoux. 

—  Grâce  !  cria-t-il,  moitié  riant,  moitié  en  colère. 
Vital  le  lâcha.  Lagard  frotta  son  poignet  meurtri 

et  presque  luxé. 

—  Cousin,  dit-il  avec  admiration,  —  vous  lève- 
riez le  deux  cents  à  bras  tendus!...  Si  vous  voulez, 
je  vous  ferai  recevoir /br^e^arfro^7... 

—  Je  ne  veux  qu'une  chose,  répondit  Vital,  — 
savoir  quel  danger  nunace  ma  mère  et  pourquoi 
vous  traitez  avec  si  peu  de  respect  madame  la 
marquise  de  Sainte-Croix. 

—  D'abord,  ça  fait  deux  choses,  dit  Lagard; 
quant  à  la  Vipère,  du  respect?  Excusez...  Je  vous 
répète,  cousin,  que  je  donnerais  cinquante  francs 
pour  que  ma  marraine... 

Il  n'acheva  pas.  Le  lieutenant  vil  sa  physionomie 
changer  deux  fois  coup  sur  coup  :  la  première  fois 
pour  réprimer  une  joie  soudaine,  la  seconde  fois, 
une  vive  et  profonde  anxiété. 

Les  yeux  de  Lagard  étaient  fixés  sur  la  porte 
d'entrée.  Vital  se  retourna.  I^a  petite  bonne  femme 
était  là,  debout,  dans  son  cosUinie  des  grands  jours, 
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appuyée  contre  le  chambranle  de  la  porte,  mais  si 
liéfaile  el  si  pâle,  qu'elle  semblait  près  de  s'affaisser 
sur  elle-même. 

—  Qu'avez-vous ,  ma  mère?s'écria-t-il. 

—  Nom  de  nom  !  gronda  Lagard, — paraît  que  ça 
ne  va  pas  comme  elle  veut  ! 

La  petite  bonne  femme  passa  le  revers  de  sa 
main  sur  son  front,  qui  dégouttait  de  sueur. 

—  Écoutez!  fit-elle  au  moment  où  son  fils  s'é- 
lançait vers  elle. 

Son  geste  était  si  impérieux,  que  Vital  s'arrêta. 
—  Lagard,  penché  de  côté,  prêtait  l'oreille. 
On  entendit  un  bruit  lointain  de  voiture. 

—  J'ai  été  plus  vite  que  le  fiacre...  murmura  la 
petite  bonne  femme;  —  ce  sont  eux. 

—  Eux,  qui?  demanda  Lagard. 

—  La  marquise  est  seule  en  haut  et  les  attend, 
dit  la  bonne  femme  au  lieu  de  répondre. 

—  Seule  avec  le  Clérambault,  repartit  .Jean  La- 
gard. 

—  Je  viensde  voir  Clérambault  rue  de  Babylone, 
prononça  la  vieille  Marguerite  lentement  et  avec 
fatigue. 

Puis,  elle  dit  encore  : 

—  Écoulez  ! 

Un  bruit  de  porte  qui  se  ferme  eut  lieu  à  l'étage 
supérieur. 
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Elle  s'appuya  sur  l'épaule  de  Vital  et  pensa  tout 
haut  : 

—  Les  voilà  réunis  tous  les  trois! 

—  La  marquise,  dit  Lagard,  —  le  Garnier...  et 
puis  qui? 

—  Léon  Rodelet,  répliqua  maman  Marguerite. 

—  Léon  Rodelet  !  s'écria  Vital  ;  —  je  le  connais, 
celui-là  !...  c'est  un  ami! 

La  petite  bonne  femme  fixa  sur  lui  ses  yeux  per- 
çants et  profonds. 

—  Léon  Rodelet  vient  de  tuer  ta  sœur,  dit-elle. 
Jean  Lagard  ferma  ses  deux  poings.  —  Vital 

chancela  comme  s'il  eût  reçu  un  coup  en  pleine 
poitrine. 

—  Ma sœur!  réi)éta-l-il;— j'aidoncunesœur!... 
Sa  tête  se  courba;  il  ajouta  les  larmes  aux  yeux  : 

—  J'avais  une  sœur...  je  ne  la  verrai  que 
morte  ! 

Il  prenait  au  pied  de  la  lettre  les  paroles  de  la 
petite  bonne  femme.  Nulle  expression  ne  saurait 
dire  le  chemin  prodigieux  que  fait  la  pensée  en  ces 
moments  suprêmes.  Il  faudrait  des  volumes  pour 
analyser  le  monde  d'idées  ([ue  peut  enfanter  un 
cerveau  humain  dans  l'espace  de  quelques  se- 
condes. 

Vital  ne  savait  rien  de  sa  famille,  et  les  soins 
mêmes  que  sa  mère  mettait  à  l'isoler  d'elle  exagé- 
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raientl'opinion  qu'il  pouvait  avoir  de  l'iiuniilitédesa 
naissance.  II  aimait  et  respectait  sa  mère  :  chaque 
fois  que  sa  raison  avait  fait  effort  pour  deviner  le 
vrai  de  sa  situation  de  famille,  son  cœur  avait  pro- 
noncé une  sorte  de  veto  dont  la  source  était  dans 
sa  piété  filiale.  En  clierclianl,  il  craignait  de  trouver 
quelque  chose  qui  fût  contre  sa  mère. 

Puis  sa  tendresse  se  révoltait  contre  cette  crainte. 
N'était-ce  pas  là  une  insulte  tacite  et  un  manque  de 
confiance  ? 

Vital  se  débattait  depuis  son  enfance  au  milieu 
de  ces  contradictions  insolubles.  II  n'interrogeait 
jamais  sa  mère.  Leurs  entrevues,  rares  et  trop 
courtes,  n'étaient  pleines  que  de  caresses. 

C'était  la  première  fois  qu'il  entendait  parler  de 
sa  sœur. 

Que  pouvait  être  cette  sœur  dont  on  lui  disait  : 
«  Elle  vient  d'être  tuée  par  un  homme?  » 

Je  vous  le  dis  :  ce  fut  un  monde  entier  de  sup- 
positions terribles  el  navrantes.  Cette  sœur,  dont 
on  lui  avait  caché  jusqu'alors  l'existence,  ne  pou- 
vait être  qu'une  honte  vivante  pour  sou  nom.  Il 
était  homme,  lui;  son  sexe  l'avait  aidé  à  sortir  de 
ces  bas-fonds  où  se  perdait  son  origine. —Mais 
une  femme  !  une  jeune  fille  !... 

Une  cliose  lui  donna  le  frisson  jusqu'aux  fibres 
les  mieux  abritées  du  cœur.  Si  bas  placée  que  fût 
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sa  mère  d.ins  réclielle  sociale,  il  avait  roçii  beau- 
coup d'elle.  Souvent  il  s'était  étonné  de  ses  géné- 
rosités inépuisables.  Elle  lui  disait  toujours  :  «Ça 
me  donne  de  la  chance  de  travailler  pour  toi,  enfant 
cliéri;  grâce  à  Dieu,  je  gagne  gros  dans  mon  petit 
métier.  » 

Vital  se  dit  en  ce  moment,  au  fond  de  son  âme 
bourrelée  : 

—  Si  tout  cet  argent  venait  de  ma  sœur!... 

A  la  façon  dont  il  Tenlendait,  ce  soupçon  élait 
une  torture. 

Et  ne  l'accusez  pas.  L'homme  entouré  de  mys- 
tères croit  à  tout.  D'ailleurs,  l'esprit  n'est  point 
complice  de  ce  travail  acharné  qui  s'opère  en  de- 
hors de  la  volonté.  C'est  l'œuvre  de  la  fièvre. 

S'il  fallait  une  preuve,  nous  dirions  que  Vital, 
en  dépit  de  ce  laborieux  combat  qui  se  livrait  en  lui 
malgré  lui-même,  sentait  naître  et  grandir  dans  son 
cœur  une  tendresse  ardente  pour  cette  sœur  in- 
connue. 

—  Oh!  se  disait-il,— comme  je  l'aurais  aimée  ! 
La  petite  bonne  femme  avait  sur  lui  ses  yeux 

noirs  brillants  comme  des  escarboucles.  Nous  ne 
pouvons  aiïirmer  qu'elle  eût  deviné  en  détail  et  à 
la  lettre  les  méditations  complexes  du  beau  lieute- 
nant. Nous  n'affirmerions  pas  le  contraire  non 
plus  :  c'était  la  dernière  fée. 
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La  première  parole  qu'elle  prononça  donnera 
peut-èlre  au  lecteur  la  mesure  de  sa  science  phy- 
siognomonique. 

—  Ta  sœur,  dil-elle,  —  a  nom  madame  la  com- 
tesse de  Mersanz. 

—  Béatrice!  s'écria  Vital  stupéfait. 

—  Tiens,  tiens!  lit  Lagard ;  —  petit  à  petit,  on 
saura  l'iiistoire. 

—  3Ia  mère,  reprit  Vital  tremblant,  — vous  avez 
parlé  de  mort... 

La  petite  bonne  femme  s'était  laissée  tomber  sur 
la  chaise  où  Lagard  s'asseyait  tout  à  l'heure  auprès 
de  la  table.  Elle  essuya  son  front  baigné  de  sueur. 

—  Oui,  oui...,  j'ai  parlé  de  mort,  dit-elle. 
Puis  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Je  les  aurais  bien  empêchés  de  la  tuer  comme 
ils  ont  tué  l'autre... 

Vital  vint  à  elle  et  la  prit  par  la  main  en  disant  : 

—  Ma  mère,  ma  mère,  répondez-moi,  je  vous 
en  prie  ! 

La  petite  bonne  femme  le  regarda  fixement,  puis 
elle  le  repoussa  d'un  geste  convulsif. 

—  J'ai  parle  de  mort,  répéta-t-elle;  —  n'est-ce 
pas  mourir  que  de  perdre  à  la  fois  son  bonheur  et 
son  lionneur?...  Va,  je  me  souviens  du  jour  où  je 
fus  abandonnée  et  du  jour  où  je  l'abandonnai,  pau- 
vre enfant  qui,  la  veille  encore,  pendait,  souriante, 
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à  mon  sein....  Je  n'ai  vécu  que  pour  loi...  Elle  n'a 
pas  d'enfant  pour  qui  vivre. .."elle  est  niorle. 

—  Mais  de  quoi  faut-il  la  venger?  s'écria  Vital; 
—  que  lui  a-l-on  fait? 

—  Ce  qu'on  lui  a  fait!  repartit  la  petite  bonne 
femme  avec  amertume.  —Tu  avais  six  ans,  tu  étais 
déjà  fort...  N'était-ce  pas  un  crime  de  te  garder 
pour  la  livrer  à  son  père?...  Ali  !  je  l'aimais  mieux 
qu'elle!...  3Iaintenant  qu'elle  est  mallieureuse,  je 
vais  l'aimer  mieux  que  loi. 

—  Vous  ferez  iiicn,  ma  mère,  dit  le  lieutenant, 
qui  pressa  contre  son  cœur  la  main  froide  de  War- 
guerile;  —  aimez-la!...  aimons-la!...  Dites-moi 
seulement  ce  qu'il  faut  faire  pour  la  sauver  ou  pour 
la  venger! 

—  Et  parlez  liant,  sans  vous  commander,  mar- 
raine, ajouta  l.agard  en  s'avançant  ;  —  s'il  faut  de 
l'argent,  j'ai  le  gousset  en  bon  état;  s'il  faut  des 
poignets,  je  croyais  avoir  le  n»  i,  mais  voire  garçon 
c.^l  le  coq  à  ce  sujet...  N'empêclie  que  je  garde  le 
n"  2  et  que  c'est  à  votre  service. 


—  Victoire!  s'écria  M.  Garnier  de  Clérambault 
en  rentrant  dans  la  chambre  où  madame  la  mar- 
quise de  Sainte-Croix  l'attendait. 
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—  Je  VOUS  présente  M.  Léon  Rodelel,  ajouta-t-il 
en  refermant  la  porte  derrière  le  cinquième  clerc. 

La  marquise  ne  leva  pas  les  yeux  tout  de  suite 
sur  Léon.  Quand  elle  le  regarda  enfin,  un  tic  ner- 
veux agila  légèrement  les  ailes  de  son  nez  et  ses 
tempes. 

—  N'est-ce  pas,  dit  tout  bas  Clérambaull,  qu'il 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  la  pauvre 
Ernestine? 

La  marquise  répondit  sèchement  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  oubliée. 

—  Pas  moi,  grommela  Garnier;  —  c'était  une 
jolie  fille. 

La  marquise  se  tourna  vers  Léon,  qui  restait  près 
de  la  porte. 

—  Approchez,  monsieur  Léon,  dit-elle. 

Quand  elle  voulait,  elle  avait  des  airs  de  reine. 

Léon  avait  trouvé  l'habit  bleu  Adèle  au  rendez- 
vous,  rue  de  Babylone,  à  la  porte  de  maître  Adal- 
bert  Souëf.  Léon  croyait  apporter  une  mauvaise 
nouvelle,  car  il  avait  eu  beau  compulser  pièce  à 
pièce  le  dossier  du  comte  Achille  de  Mersanz,  le 
contrat  de  mariage  était  resté  introuvable.  Il  fut 
fort  étonné  lorsqu'il  vit  Clérambault  se  frotter  les 
mains  avec  enthousiasme  en  apprenant  ce  résultat. 

—  Ça  ne  vous  fera  pourtant  pas  gagner  votre 
gageure,  dit-il. 
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—  Venez  avec  moi,  mon  clier  enfant!  sVcrJa 
l'Iial)it  bleu  au  lieu  de  répondre,  venez  avec 
moi, 

Ciérambault  avait  une  voilure  dans  laquelle  il 
fil  monter  Léon.  Us  ne  virent  ni  l'un  ni  l'autre  une 
forme  exiguë  qui  se  délaclia  du  noir  d'une  porte 
coclière  et  qui  s'élança  dans  la  même  direction 
qu'eux,  trottinant  sur  le  pavé. 

La  petite  bonne  femme  avait  tout  entendu. 

Léon,  ceiK'ndant,  n'élait  pas  au  bout  de  ses 
étonnements. 

Le  lieu  où  on  le  conduisait,  d'abord,  lui  sembla 
de  fort  mauvais  augure,  et  certes  il  ne  s'attendait 
pas  à  trouver  là  une  femme  qu'on  appelait  madame 
la  marquise.  En  chemin,  M.  Garnicr  de  Cléram- 
bault  lui  avait  bien  fourni  de  longues  et  amphigou- 
riques explications;  mais  Léon,  distrait  et  réfléchis- 
sant à  l'étrange  succession  d'événements  qui  avait 
rempli  sa  journée,  n'aurait  point  su  dire  de  quel 
sujet  l'habit  bleu  l'avait  entretenu. 

Avant  d'entrer  au  château  de  la  Savate  par  la 
porte  (le  derrière,  donnant  sur  les  marais,  Léon 
s'arrêta  devant  cette  maison  à  l'aspect  véritable- 
ment sauvage,  dont  l'isolement  paraissait  complet, 
nous  l'avons  dit.  De  ce  côté,  rien  n'indiquait  la 
guinguette. 

—  Qu'allons-nous  faire  là?  demanda-t-il. 
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—  Avez-vous  peur  1  répliqua  l'habit  hku  en 
riant. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  dit  Léon  ;  —  au  point  où 
j'en  suis,  on  ne  craint  rien...  mais  je  veux  savoir. 

—  Au  point  où  vous  en  êtes,  on  a  Ijeaucoup  à 
perdre,  mon  bon, prononça lenlementClérambault; 
—  depuis  quelques  heures,  vous  avez  regagné 
diablement  du  terrain...  Vous  allez  trouver  ici  une 
personne  qui  a  voire  avenir  entre  les  mains. 

Il  voulut  entrer.  Léon  le  retint. 

—  Une  question  encore,  dit-il. 

—  Faites,  mais  faites  vite! 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vouspas  dit  ce  que  vous 
savez  sur  ma  mère  ? 

Il  faisait  nuit  noire.  Léon  ne  put  distinguer  à  ce 
moment  la  physionomie  de  M,  Garnier.  La  voix 
de  celui-ci  était  calme  quand  il  répondit  : 

—  Vous  connaîtrez  mes  raisons,  mon  petit 
homme...  Je  suis  franc  comme  l'or...  Je  ne  vous 
cacherai  rien...  Entrez,  entrez! 

Il  le  poussa  dans  Tescalier,  qu'ils  montèrent  à 
tâtons. 

Un  des  premiers  soins  de  l'habit  bleu  fut  de  dire 
tout  bas  à  la  marquise  : 

—  Carabosse  a  parlé...  Coupez  dans  le  vif...  at- 
taquez l'histoire  delà  mère  et  arrangez  ça  comme 
vous  pourrez. 
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Elle  prit  la  main  de  Léon  cl  l'allira  vers  elle. 

—  C'est  bien  le  visage  que  je  m'attendais  à  voir, 
dit-elle  à  demi-voix  en  se  tournant  vers  Clérambaull, 
attentif  à  donner  la  réplique,  car  il  flairait  quelque 
scène  d'effrontée  comédie  ;  ~  je  l'aurais  reconnu 
rien  qu'au  souvenir  de  mon  amie. 

—  Vous  avez  été  l'amie  de  ma  mère?  s'écria 
Léon. 

—  Il  demande  si  j'ai  été  l'amie  dTrnesline! 
déclama  la  marquise,  qui  sembla  prendre  Cléram- 
baultà  témoin. 

Son  accent  était  mélancolique  et  plein  d'émotion 
contenue. 

L'habit  bleu  ne  put  que  lever  les  yeux  au  ciel 
dun  air  attendri.  Il  pensait  à  part  lui  : 

—  Celte  femme  là  est  le  diable. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  Léon,  reprit  la  mar- 
quise avec  bonté;  —  j'ignore  ce  que  notre  pauvre 
Ernestine  a  pu  vous  confier  de  son  secret.  Le  nial- 
lieur  est  défiant  ;  attendez,  pour  lui  annoncer  que 
vous  m'avez  vue,  le  moment  prochain  où  vous 
pourrez  la  rendre  à  l'aisance  et  au  bonheur... 

Elle  s'interrompit  en  caressant  la  main  du  jeune 
homme  maternellement,  et  dit  à  Clérambaull,  qui 
l'admirait  : 

—  Elle  avait  ce  regard  doux  et  inquiet,  vous 
souvenez- vous? 
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—  Si  je  m'en  souviens  !.. .  soupira  l'habit  bleu  ; 
ah  !  certes,  je  m'en  souviens. 

—  11  est  impossible,  mou  jeune  ami,  poursuivit 
la  marquise,  —  que  vous  puissiez  comprendre  ce 
qui  vous  arrive  aujourd'hui.  Ne  l'essayez  pas.  Il  y 
a  bien  longtemps  que  je  suis  votre  vie  avec  toute 
la  sollicitude  d'une  mère.  Ernestine  était  plus 
jeune  que  moi  :  je  la  regardais  comme  ma  sœur 
cadette. 

--  Jamais,  au  grand  jamais,  balbutia  Léon,  — 
ma  mère  ne  ma  parlé... 

—  Que  vous  disais-je!  interrompit  Flavie  en 
regardant  l'habit  bleu  ;  —  j'aurais  gagé  que  cette 
pauvre  Ernestine  ne  lui  eût  pas  dit  un  mot  de 
moi  ? 

—  Madame  la  marquise  avait,  ma  foi,  deviné, 
appuya  Clérambault. 

—  Tout  ici  doit  vous  sembler  étrange  et  incom- 
préhensible, continua  Flavie,  qui  souriait  bonne- 
ment; —  le  lieu  même  oîi  nous  nous  trouvons...  et 
ce  moyen  bizarre  que  M.  de  Clérambault  a  cru  de- 
voir employer  pour  se  mettre  en  rapport  avec 
vous. 

Elle  attira  Léon  Ibut  contre  elle  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  C'est  un  vieux  et  fidèle  serviteur  qui  a  ses 
caprices.  Il  aurait  pu  vous  dire  lout  uniment  :  «  Ne 
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VOUS  tuez  pas,  pauvre  enfant  :  vous  avez  à  Paris 
une  seconde  mère...  » 

—  Mais...,  objecta  Léon,  —  cette  mission  chez 
le  notaire. 

La  marquise  prit  un  ton  sérieux. 

—  Cette  mission  était  dans  votre  intérêt  nu 
moins  autant  que  dans  le  nôtre...  Je  nai  point  d'ex- 
plication à  vous  donner  en  ce  lieu,  mon  jeune  ami  ; 
mais  je  puis  Lien  vous  dire  que  nous  sommes  en- 
gagés dans  une  grande  entreprise.  Nous  soutenons 
le  faihie  contre  le  fort, et,  si  jamais  le  malheur  dont 
voire  mûre  l'ut  la  victime  est  réparé,  n'aurez-vous 
pas  quelque  joie  d'y  avoir  contribué  même  indirec- 
tement? 

—  Madame,  dit  Léon,  qui  se  laissait  prendre 
complètement  à  celte  mystérieuse  mise  en  scène, 
— je  vous  en  supplie,  dites-moi  ce  que  vous  voulez 
faire. 

La  marquise  de  Sainte-Croix  secoua  la  tête  avec 
lenteur. 

—  Nos  ennemis  sont  puissants,  murmura-l-elle, 
—  et  vous  êtes  bien  jeune!  Uéflécliissez  seule- 
ment, Léon,  mon  clier  enfant,  et  jugez  s'il  faut  des 
circonstances  exlraordinairtfs  pour  amener  une 
femme  comme  moi  dans  un  lieu  pareil  à  celui-ci... 
Nous  sommes  entourés  de  dangers;  la  pureté  de 
notre  cause  nous  donnera  la  victoire,  mais  la  moin- 
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Are  imprudence  pput  nous  perdre...  Léon,  vous 
èles  jeune,  vous  avez  du  cœur  sans  doute...  vous 
aimez...  Voulez-vous  êlre  à  la  fois  le  bon  ange  de 
voire  mère  et  le  sauveur  de  Césarine  de  Mersanz? 

—  Ab!  madame!...  s'écria  le  pauvre  Léon,  qui 
joignit  les  mains  comme  s'il  eût  été  devant  une 
madone. 

—  Vous  le  vouiez,  c'est  bien.  Il  ne  faut  pour 
cela  qu'un  peu  de  discrétion  et  de  courage.  Vous 
avez  fait  déjà  aujourd'hui  plus  que  vous  ne  pen- 
sez... Demain,  je  vous  recevrai  seul  à  mon  hôtel  de 
la  rue  de  l'Université.  Ne  vous  effrayez  de  rien. 
Votre  histoire  s'engage  comme  un  roman,  mais  elle 
se  dénouera  au  grandjour,  honnête  et  heureuse... 
Ne  vous  étonnez  de  rien  :  ce  lieu  où  nous  sommes 
est  un  cabaret  mal  famé  qui  se  nomme  le  château 
de  la  Savate.  Vous  vous  souviendrez  de  ce  lieu 
toute  votre  vie,  comme  du  temple  pur  où  vous  re- 
çûtes le  premier  baiser  de  voire  meilleure  amie,  et 
nous  y  célébrerons  bientôt  dans  le  mystère  la  pre- 
mière fête  de  vos  jeunes  amours. 

Ses  lèvres  effleurèrent  le  front  de  Léon. 

—  Adieu,  mon  nis,  ajoula-t-elle.  —  Ne  retour- 
nez pas  à  l'élude.  Soyez  prêt  à  toute  heure.  Vous 
êtes  à  nous.  .Je  réponds  de  votre  fortune  et  de  votre 
bonheur. 

Elle  fil  un  geste:  Clérambault  se  leva  et  dit  : 
>'•  10 
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—  En  route! 

Il  salua  la  marquise  respectueusement. 

—  A  dater  d'aujourd'hui,  dit  Flavie  tout  haut,— 
cet  enfant  est  riche.  Veillez  à  ce  qu'il  ne  manque 
de  rien. 


Fl>    DE    LA    PREMIÈRE    PARTIE. 
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DEUXIÈME   PARTIE. 


L'HOTEL  DE  MERSANZ. 


Une  scène  d'anliehambre.  — 


L'esplanade  des  Invalides  est  bornée  à  l'est  par 
le  faubourg  Saint-Germain,  à  l'ouest  par  le  Gros- 
Caillou.  Elle  sépare  deux  mondes.  Vers  l'orient, 
ce  sont  de  nobles  hôtels,  pas  si  nobles  que  ceux  du 
Marais,  car  le  faubourg  Saint-Germain  sentait  en- 
core à  plein  nez  son  parvenu  du  temps  de  Louis  XIV, 
mais  enfin  des  hôtels  de  qualité,  puisqu'ils  portent 
pour  enseignes  Rohan,  Larochefoucault,  Chastel- 
lux,  Mortemart,  etc.;  —  vers  l'occident,  ce  sont 
des  maisons  bourgeoises,  des  guinguettes  ou  des 
usines. 
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L'esplanade,  qui  s'étale  entre  ces  deux  cités,  est 
une  belle  et  triste  promenade,  dont  les  bosquets 
silencieux  donnent  asile  ù  quelques  valétudinaires, 
vivants  débris  de  la  guerre  ou  du  travail.  Les 
bonnes  d'enfants  n'aiment  pas  ces  parages,  qui  sont 
froids  et  tristes.  Tout  ce  qui  s'assied  sur  ces  bancs 
a  un  aspect  pauvre  et  suranné.  C'est  une  infirmerie 
à  ciel  ouvert. 

Parfois,  cependant,  on  voit  tout  à  coup  une  acti- 
vité inaccoutumée  réveiller  ce  paysage  morne. 
C'est  alors  comme  une  résurrection  bizarre  au- 
devant  de  la  façade  dessinée  par  le  grand  roi.  Un 
mouvement  se  fait  dans  le  parterre;  d'antiques 
uniformes  montrent  au  soleil  leurs  dorures  fanées. 
On  voit  s'agiter  ce  peuple  de  vieillards  mutilés,  qui 
vient  ouïr  encore  une  fois  la  voix  des  géants  de 
bronze  et  s'enivrer  aux  fumets  du  salpêtre. 

Le  canon  gronde,  —  la  ville  écoule. 

Tantôt  c'est  un  héritier  qui  pousse  sonpren)iercri 
dans  la  couche  souveraine.  —  Cent  un  coups  pour 
dire  à  la  France  de  saluer  le  berceau  de  son  maître. 

Tantôt  c'est  comme  un  écho  lointain  de  cet  autre 
canon  qui  tonne  contre  l'étranger.— Cent  un  coups 
encore,  c'est  une  victoire! 

Il  gronde,  le  canon  des  Invalides,  pour  célébrer 
les  fêtes  nationales;  il  gronde  pour  solenniser  les 
illustres  funérailles. 
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Ah!  c'est  une  voix  puissante,  celle-là, — mais 
vaine. 

Nous  l'avons  entendue  quand  tomba  Charles  de 
Bourbon,  le  dernier  roi  gentilhomme;  quand  Louis- 
Philippe  d'Orléans  vint  aux  Tuileries,  elle  tonna, 
celte  voix,  solennelle  et  vide  comme  les  serments 
des  hommes;  elle  tonna  encore  quand  Louis-Phi- 
lippe, roi,  prit  ce  chemin  obscur  qui  le  menait  à 
l'exil.  La  jeune  république  lui  dit  :  «  Éclate!  »  Elle 
s'enfla  pour  obéir  à  la  jeune  république.  «  Le 
peuple  est  roi  !  »  criait-elle.  Et  du  même  ton,  quel- 
ques années  après  :  «  Vive  l'empereur  !  » 

Ils  sont  là,  prêts  à  tout,  ces  hurleurs  de  bronze. 
Ils  sont  là  qui  attendent. 

Ils  crient  la  mort  et  la  vie,  impassibles  qu'ils 
sont  dans  leur  esclavage  turbulent. 

C'est  l'histoire  qui  n'a  pas  d"enlrailles. 

C'est  la  voix  du  destin, — et,  chez  nous,  le  destin 
parle  si  souvent! 

LouisXIV  n'aimait  pas  à  voir  les  flèches  deSaint- 
Denis,  où  était  la  sépulture  royale.  — Louis  XIV, 
vivant  et  régnant  de  notre  temps,  ne  passerait  pas 
volontiers  devant  les  canons  des  Invalides. 


L'hôtel  de  Mersanz,  situé  vers  l'extrcmitc  de  la 
rue  Saint-Dominique,  avait  vue  sur  l'esplanade 
par  ses  jardins.  C'était  un  grand  bàlimoni  qui  ne 
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monlrail  point  son  importance  au  dehors.  Le  mur 
qui  formait  la  cour  intérieure  était  haut  et  lourd; 
on  l'attribuait  au  comte  Honoré  de  Mcrsanz,  qui 
vivait  sous  Louis  XVI  et  qui  avait  voulu  fortifier 
sa  demeure  contre  l'éventualité  des  attaques  po- 
pulaires. 

Le  peuple  prit  la  bastille,  mais  ce  ne  fut  point 
pour  se  moquer  de  M.  le  comte  Honoré  deMersanz. 

La  famille  de  Mersanz  était  flamande  d'origine 
et  de  très-ancienne  noblesse;  mais,  à  dater  du 
xviii«  siècle,  ses  membres  s'étaient  plus  ou  moins 
mêlés  de  spéculations  et  d'agiotage.— Hector  Wers, 
chevalier,  baron  de  Mersanz,  s'était  ruiné  trois  fois 
et  avait  refait  trois  fois  son  immense  fortune  du- 
rant le  règne  de  Law,  sous  la  Régence.  — D'autres 
de  Mersanz  avaient  accepté  à  diverses  reprises  des 
fonctions  de  robe  et  de  finance.  —  C'était  une  race 
ambitieuse  et  avide,  qui,  de  temps  à  autre,  donnait 
naissance  à  quelque  fastueux  grand  seigneur. 

Le  titre  de  comte  leiir  vint  sous  Louis  XV  et 
fut  accordé  au  baron  Acliillede  Mersanz,  qui  avait 
amusé  le  roi  pendant  trois  jours  entiers  dans  son 
château  de  Saintonge. 

Derrière  cette  haute  muraille,  percée  d'une  porte 
lourde  et  chargée  d'une  corniche  qui  aurait  pu 
supporter  le  crénelage,  s'ouvrait  une  vaste  cour, 
précédée  d'un  perron  carré  en  granit  brun  couvert 
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de  mousse.  La  façade,  de  ce  côté,  présentait  un 
aspect  uniforme  et  sévère.  Elle  datait  des  pre- 
mières années  du  xvii«  siècle,  et  l'encadrement  des 
fenêtres  montrait  encore  ces  briquelages  alternés 
qu'affectionnaient  les  architectes  du  temps  de 
Louis  XIIL  Les  croisées  étaient  démesurément 
hautes  et  sans  ornements.  Quand  madame  la  com- 
tesse Béatrice  de  Mersanz  recevait,  les  voisins 
voyaient  s'illuminer  les  énormes  châssis  derrière 
lesquels  apparaissaient  alors  les  plis  floconneux 
de  la  mousseline  des  Indes.  Les  salons  de  l'hôtel 
étaient  de  ce  côté. 

Sur  le  jardin,  l'aspect  changeait.  La  façade, 
primitivement  dessinée  par  Mansard  neveu,  avait 
subi  de  nombreux  changements  et  enjolivements. 
Le  goùl  Louis  XV  avait  passé  par  là.  Le  perron 
coquet  se  contournait,  fermé  à  droite  et  à  gauche 
par  une  balustrade  de  pierre,  ventrue  et  chargée 
de  vases  pompadour.  —  Au  pignon,  et  c'était  ce 
qui  donnait  à  l'hôlel  son  caractère  le  i)lus  singulier, 
on  avait  eu  l'idée  de  bâtir,  vers  ce  même  temps  de 
Louis  XV,  un  péristyle  corinthien  qui  servait  de 
marquise.  Celait  sous  ce  vestibule  extérieur  que 
se  trouvait  la  véritable  entrée.  Le  portail  de  la 
grande  cour  était  condamné.  On  arrivait  au  pé- 
ristyle par  une  courte  allée  d'ormes,  aboutissant  à 
une  grille  qui  donnait  sur  l'esplanade  même,  der- 
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rière  la  maison  bourgeoise  formant  l'encoignure 
de  la  rue  Saint-Dominique.  Une  masure  servant 
de  boutique  à  un  marchand  de  vin  s'élevait  à 
gauche  de  la  grille,  et  s'enclavait  dans  la  propriété 
du  comte.  Une  autre  grille  qui  fermait  le  jardin 
se  dressait  au  delà  de  la  masure. 

La  masure  valait  bien  mille  écus,  prix  fort;  le 
comte  Achille  venait  de  l'acheter  cinquante  mille 
francs  pour  la  faire  disparaître.  Le  marchand  de 
vin  n'avait  plus  qu'un  mois  ou  deux  à  vendre  ses 
demi-setiers  aux  Invalides. 

De  ce  côté  de  l'hôtel,  tout  était  neuf  ou  en  répa- 
ration. La  grille,  d'un  beau  modèle  et  fraîchement 
dorée,  laissait  voir  un  coin  du  jardin  admirable- 
ment entretenu.  Une  fois  la  masure  partie,  tout 
cela  devait  prendre  nn  aspect  véritablement  sei- 
gneurial. Le  comte  était  un  homme  de  goût;  la 
comtesse  Béatrice,  sa  femme,  avait  un  esprit  char- 
mant et  d'une  distinction  rare.  Avec  la  fortune 
qu'ils  avaient,  ce  vieil  liôlel  deMersanz  ne  pouvait 
manquer  de  devenir  un  palais  entre  leurs  mains. 

Nous  savons  que  le  comte  Achille  n'avait  pas 
toujours  habité  cet  hôtel,  puisque  le  drame  bizarre 
et  triste  qui  avait  eu  pour  dénoùment  la  mort  de 
la  première  comtesse  de  Mcrsanz  s'était  passé  au 
n»  81  de  la  rue  de  l'Université.  L'hôtel,  vendu 
comme  bien  national  en  93,  était  resté  jusqu'à  la 
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fin  de  la  Restauration  entre  des  mains  étrangères. 
Le  comte  Achille  ne  l'avait  racheté  qu'après  avoir 
quille  le  service  en  1830. 

Celait  trois  jours  après  les  événements  que 
nous  avons  racontés,  et  c'est  encore  le  malin,  par 
le  joli  soleil  de  mai,  que  nous  reprenons  noire  his- 
toire. Nous  sommes  à  l'hôtel  de  Mersanz.  Nous 
montons  le  maîlre-escaiier,  large  et  haut,  un  de  ces 
escaliers  oîi  il  y  a  tant  de  terrain  perdu,  pour  em- 
ployer le  langage  de  nos  maçons  terribles;  nous 
admirons  en  passant  les  moulures  de  la  cage  et  la 
belle  rampe  en  fer  forgé  qui  entrelace  ses  M  cou- 
rants autour  d'écussons  de  forme  ovale,  timbrés  du 
diadème  de  baron.  Nous  arrivons  ainsi  au  vestibule 
du  premier  étage,  où  nous  trouvons  à  qui  parler. 

Baptiste,  valet  de  chambre  de  monsieur,  faisait 
faire  ses  habits  par  un  jeune  surnuméraire  qui  ap- 
prenait là  le  bel  art  du  chambellan.  Antoine,  simple 
frolleur,  étail  à  sa  besogne,  et  mademoiselle  Jenny, 
camérisle  de  madame,  surveillail  une  lieulenanle  à 
elle  qui  faisait  la  volière. 

Ce  verbe  fait  s'emploie  pour  toute  œuvre  do- 
mestique indistinctement.  On  fait  les  hottes,  les 
harnais,  les  chambres,  les  lits,  les  cuivres,  les 
tapis,  les  pantalons,  les  couleurs.  —  On  fait  aussi 
les  maîtres,  dans  une  acception  plus  gaie  et  moins 
honnête. 
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M.  Baptiste  menait  son  employé  comme  aucun 
n)aîlrc  n'oserait  traiter  son  valet:  c'est  la  règle; 
mademoiselle  Jenny  étrillait  sa  suliallerne  de  tout 
son  cœur  et  la  regardait  travailler  les  mains  dans 
ses  poclies.  Le  frolteur,  armé  de  son  bâton  fendu, 
donnait  de  temps  en  temps  un  coup  de  brosse  pour 
ne  pas  s'engourdir  les  jambes. 

—  Voilà  le  plus  triste  des  métiers,  disait  M.  Bap- 
tiste,— former  un  domestique!...  Voyons,  Martin, 
mon  garçon,  ijuisque  vous  vous  appelez  Martin, 
comme  celui  de  la  foire,  donnez  dune  un  peu  de 
liberté  à  vos  mouvements;  n'ayez  pas  l'air  em- 
prunté comme  cela...  —  Dire  qu'un  pataud  sem- 
blable est  de  la  même  pâte  que  nous!  s'interrom- 
pil-il  en  jetant  un  regard  à  mademoiselle  Jenny, 
qui  lui  décocba  un  sourire. 

M.  Baptiste  était  un  très-beau  fonclionnairc  de 
trente  à  trente-deux  ans,  l'air  grave  et  calme,  le 
front  haut,  la  taille  droite.  Mademoiselle  Jenny 
pouvait  avoir  vingt-six  ans.  Sa  principale  préten- 
tion était  d'avoir  l'air  distingué.  Sans  cela,  elle 
n'eût  pas  été  trop  mal. 

Mademoiselle  Jenny  dit  à  Mariette,  son  esclave, 
qui  faisail  les  oiseaux  : 

—  Mon  Dieu,  ma  fille,  nous  ne  sommes  pas  ici 
dans  une  vaclierie.  On  doit  mettre  à  tout  un  certain 
moelleux  que  je  ne  peux  pas  vous  donner,  moi,  sj 
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VOUS  ne  l'avez  pas...  Ce  n'est  pas  une  raison  pour 
me  regarder  avec  de  gros  yeux  hébétés...  Est-ce 
pour  votre  bien  ou  pour  le  mien  que  je  vous  parie? 
Elle  tourna  le  dos  en  haussant  les  épaules  et  se 
rapprocha  de  M.  Daptiste. 

—  En  vérité,  reprit-elle,—  on  est  aussi  par  trop 
à  plaindre  quand  on  est  obligé  d'avoir  affaire  aux 
domestiques  ! 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  mademoiselle 
Jenny,  dame  d'atours,  et  M.  Baptiste,  chambellan, 
ne  se  regardaient  plus  comme  des  domestiques. 

M.  Baptiste  ne  put  manquer  de  faire  chorus,  et 
tous  deux,  d'un  accord  tacite,  se  dirigèrent  vers  la 
porte  ouverte  d'un  petit  salon  situé  à  droite  du 
vestibule.  Il  y  avait  là  un  autre  frotteur  que  M.  Bap- 
tiste congédia  d'un  geste  souverain. 

—  Fermez  la  porte,  ordonna  mademoiselle  Jenny. 

Le  frotteur  obéissant  sortit  et  rejoignit  son  col- 
lègue. —  Aussitôt  après  le  départ  de  M.  Baptiste 
et  de  mademoiselle  Jenny,  ce  premier  frotteur  s'é- 
tait appuyé  sur  son  bâton  en  homme  bien  décidé 
à  ne  plus  rien  faire.  Mariette  quitta  la  volière, 
Martin  laissa  les  habits,  et  tous  quatre  commen- 
cèrent à  goûter  ces  loisirs  qu'un  dieu  faisait  aux 
bergers  de  Virgile. 

Bel  étal  !  superbe  état  !  A  contempler  ces  ma- 
rauds des  deux  sexes,  si  gras,  si  heureux,  si  par- 
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faitemenl  exempts  de  soucis  de  toute  sorte,  on 
s'étonne  de  voir  en  notre  univers  des  gens  qui  ont 
choisi  volontairement  une  autre  carrière  que  celle 
du  service. 

Us  sont  libres  comme  l'air,  figurez-vous  bien 
cela.  C'est  vous  qui  êtes  leurs  serviteurs,  vous  qui 
leur  payez  des  gages.  lis  se  moquent  de  vous  : 
oscriez-vous  leur  rendre  la  pareille? —  Eux  seuls 
en  l'univers  ont  droit  d'insolence  impunie.  Us  re- 
çoivent sans  cesse  et  ne  donnent  jamais.  Le  monde 
leur  appartient  par  la  base  ; —  le  mépris  qu'on  a 
pour  eux  n'est  que  pure  et  simple  jalousie. 

Oh  !  démence  des  langues  issues  de  la  tour  de 
Babel  !  On  a  coutume  de  dire  par  tous  pays  :  heu- 
reux comme  un  roi,  et  le  monde  est  plein  de  valets. 
Le  jour  où  la  philosophie  entrera  dans  la  gram- 
maire, on  dira  :  heureux  comme  un  domestique,— 
et,  dans  les  métaphores,  l'antichambre  enviée  rem- 
placera ce  vieux  paradis  terrestre  que  personne 
n'a  connu. 

Mademoiselle  Jenny  s'assit  sur  la  causeuse  de 
madame,  M.  Baptiste  se  vautra  dans  le  fauteuil  de 
monsieur. 

—  Eh  bien ,  dit  M.  Baptiste,  —  avons-nous  du 
nouveau  ? 

—  C'est  à  vous  qu'il  faut  demander  cela,  riposta 
mademoiselle  Jenny. 


» 
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—  EL!  eh î  fil  le  valet  de  chambre,  —  la  lune 
(le  miel  a  duré  onze  ans. 

—  C'est  honnête  ! 

—  C'est  ridicule  ! 

Disant  cela,  M.  Baptiste  croisa  ses  jambes 
l'une  sur  l'autre.  Les  Crisplns  du  Théâtre-Français 
n'auraient  pu  retenir  un  mouvement  d'admiration. 

Je  crois  même  qu'il  se  toucha  le  jabot. 

—  Ah  !  les  hommes  !  les  hommes  !  soupira  ma- 
demoiselle Jenny. 

—  Ah!  les  femmes!  les  femmes!  prononça  du 
même  ton  le  valet  de  comédie. 

—  C'est  monsieur  qui  a  commencé,  posa  la  sou- 
brette. 

—  Pardonnez-moi,  c'est  madame. 

—  Elle  a  encore  pleuré  toute  la  nuit. 

—  Parce  que  ce  grand  beau  garçon  de  Vital 
n'est  pas  venu  depuis  trois  jours. 

—  Ah  !  monsieur  Daptiste  !...  fit  Jenny  indignée. 

—  Ah!  mademoiselle  Jenny  !... 

—  Vous  êtes  méchant!  murmura-t-cllc. 
Baptiste  changea  de  jambe.  Il  avait  un  mollet  de 

mille  écus  par  an. 
Jenny  ajouta  : 

—  C'est  bien  malheureux  pour  une  pauvre  jeune 
femme  quand  son  mari  l'abandonne,  parce  que  le 
cœur  parle,  voyez-vous,  monsieur  Baptiste... 
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—  Oui, répliqua  celui-ci;  — mais  un  lieulenanl! 

—  Le  fait  est,  dil  Jenny,  —  que  ça  n'a  pas  de 
l)on  sens. 

—  J'ai  été  dans  bien  des  maisons,  mademoiselle 
Jenny...  monsieur  est  mon  cinquième  comte., 
mais  je  n'ai  jamais  vu  de  comtesse...  Que  diable 
un  militaire... 

—  Je  comprends  bien,  monsieur  Baptiste,  je 
comprends  bien...  moi...  D'abord,  les  militaires., 
je  crois  que,  si  un  générai  voulait  me  parler... 

—  Vous  feriez  très-bien ,  mademoiselle  Jenny 
l'interrompit  Dapliste.Vous  rappelez-vous  ce  major 
qui  voulait  se  familiariser  avec  moi?...  il  court  en 
core!...  M.  le  comte  a  commandé  le  4*^  bussards 
mais  c'était  avant  les  immortelles... 

On  appelait  ainsi  par  raillerie,  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  au  salon  et  à  l'office,  ces  pauvres 
journées  de  juillet. 

Mademoiselle  Jenny  ouvra  sans  façon  le  flacon 
de  la  comtesse  Béatrice  et  versa  de  l'odeur  dans 
son  mouclioir. 

—  Après  ça,  dit-elle.  —  moi,  je  ne  trouve  pas 
que  ça  soit  compromettant,  un  lieutenant...  En 
bonne  justice,  ça  ne  commence  à  être  homme,  les 
Iroupiers,  qu'au  grade  de  colonel. 

—  Répétez  donc  ça  devant  le  vieux  Roger  ! 
«"écria  Baptiste  en  riant. 
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Jenny  se  bouclionna  le  nez  avec  son  mouchoir 
conimeunegrandesoubretlequiva  se  trouver  mal. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  celte  caricature!  fit-elle 
avec  un  dédain  profond,  —  une  vieille  moustache 
grotesque!...  Voilà  le  vrai,  le  grand,  le  seul  tort 
que  madame  la  comtesse  a  envers  son  mari,  c'est 
de  n"avoir  pas  pu  se  procurer  un  autre  père  ! 

M.  Baptiste  daigna  sourire,  car  il  était  très-fort 
connaisseur  en  bons  mots,  et  il  encourageait  volon- 
tiers le  talent  encore  novice  de  Jenny. 

—  Une  perruque  de  brigand  de  la  Loire,  quoi! 
dit-il;  —  j"ai  vu  Vernet  aux  Variétés  dans  un  rôle 
comme  cela,mais  Vernet  étaitàcentpiques  du  bon- 
homme Roger...  Pour  en  revenir,  ma  chère  enfant, 
vous  me  demandiez  s'il  va  du  nouveau...  sur  le 
grand  sujet,  vous  savez?... 

—  Quel  grand  sujet? 

Baptiste  se  rapprocha  d'elle  et  giissa  quelques 
mots  à  son  oreille. 

—  Pas  possible!  s'écria  Jenny,  qui  s'éventa  vi- 
vement avec  son  mouchoir;  —  j'aurais  été  la 
femme  de  chambre  d'une  comtesse  entretenue... 
moi! 

—  Ne  vous  évanouissez  pas,  conseilla  Baptiste, 
—  c'est  inutile...  on  dit  bien  des  choses  dans  ce 
Paris...  La  place  est  bonne,  ici  !...  motus,  jusqu'à 
ce  que  la  révolution  soit  faite. 

II.  il 
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—  Vous  croyez  donc  qu'il  va  S(^  passer  quelque 
chose?  demanda  mademoiselle  Jenny. 

—  Je  crois,  répondit  Baptiste,  —  que,  si  j'avais 
un  beau-père  comme  le  capitaine  Roger,  je  rétabli- 
rais le  divorce  de  ma  propre  autorité. 

—  Ne  plaisantez  pas  !...  vous  ne  dites  pas  tout 
ce  que  vous  savez. 

Baptiste  pritun  airde  diplomate.  Les  diplomates 
ont  un  air  connu. 

—  Si  on  disait  tout  ce  qu'on  sait,  ma  clière  en- 
fant..., commença-t-il. 

—  Je  vous  en  prie,  Baptiste,  ne  me  cachez  rien  ! 
interrompit  Jenny  caressante. 

Elle  disposa,  ma  foi,  les  plis  de  sa  robe  assez  jo- 
liment. En  somme,  après  certaines  comédiennes, 
bons  singes,  ce  qui  ressemble  le  plus  à  une  grande 
dame,  c'est  sa  hlle  de  chambre. 

Baptiste  la  lorgna  et  dit  : 

—  Charmante...  charmante...  on  ne  peut  rien 
vous  refuser...  M.  le  comte  est  amoureux. 

—  Ah  bah! 

—  De  fond  en  comble! 

—  Il  vous  l'a  dit  ? 

—  Il  me  l'a  prouvé, 

—  Et  peut-on  savoir...? 

—  N'est-cedoncpasassez, mademoiselle  Jenny? 
interrompit  Baptiste,  qui  reprit  son  air  grave;  — 
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que  vous  faut-il  de  plus?...  Monsieur  est  rentré  à 
dix  lieures  ce  matin,  et,  d'après  votre  aveu,  ma- 
dame a  passé  la  nuit  à  pleurer...  Moi,  je  trouve  ça 
complet. 

—  Sans  doute,  dit  la  camériste,  —  sans  doute... 
c'est  quelque  chose...  comme  symptôme...  mais  je 
ne  vois  rien  de  positif. 

Le  valel  de  cliambre  la  considéra  un  instant  en 
dessous. 

—  Vous  avez  donc  bien  envie  de  voir  quelque 
chose  de  positif,  mademoiselle  Jenny?  prononça- 
t-il  à  voix  basse. 

—  Moi...  pourquoi  cela?... 

—  Madame  a  été  dure  avec  vous,  peut-être. 

—  Madame!...  c'est  la  douceur  même. 

—  Bien  vrai? 

—  Jladame  ne  m'a  pas  réprimandée  une  seule 
fois  depuis  que  je  suis  auprès  d'elle...  Après  ça, 
vous  savez,  quand  on  est  irréprochable... 

LeFrontin  salua. 

Il  y  eut  un  silence,  ensuite  duquel  M.  Baptiste 
reprit,  les  yeux  toujours  fixés  sur  ceux  de  la  ca- 
mériste : 

—  Ne  connaîtripz-vous  pas  une  dame  bien  cha- 
ritable et  bien  respectable  qu'on  nomme  la  marquise 
de  Sainte-Croix. 

La  comtesse  Béatrice  de  Mersanz  avait  du  rouge 
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dans  un  liroir  de  sa  toilette  et  n"en  mettait  jamais. 
Mademoiselle  Jenny  n'avait  pas  de  rouge,  mais  elle 
mettait  celui  de  la  comtesse  Béatrice.  Cela  n'em- 
pêcha point  M.  Baptiste,  qui  était  un  finaud,  de 
remarquer  son  trouble. 

—  Si  vous  connaissez  la  marquise  de  Sainte- 
Croix...,  reprit-il, 

—  Mais,  interrompit  mademoiselle  Jenny,  — je 
ne  vous  ai  pas  dit... 

—  C'est  une  supposition  que  je  me  permets... 
Si  vous  connaissez  la  marquise,  monsieur  doit  né- 
cessairement avoir  quelque  notion  du  lieutenant  et 
de  ses  assiduités... 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  cela  sert  madame  la  marquise,  et 
parce  que  madame  la  marquise  paye  comme  un 
ange. 

—  Vous  la  connaissez  donc,  vous,  monsieur 
Baptiste?  demanda  la  femme  de  chambre. 

Leurs  regards  cyniques  se  croisèrent  effronté- 
ment. 
Us  eurent  tous  deux  le  même  sourire. 

—  Moi,  j'ai  fait  tout  le  faubourg,  répliqua  Bap- 
tiste ;  —  madame  la  marquise  a  été  fort  répandue 
en  un  temps. 

— -  Est-ce  vrai  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  autre- 
fois entre  elle  et  monsieur?  demanda  .lenny. 
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—  J'ai  dû  trouver  quelques  letlres  par-ci  par- 
ia, répondit  le  clianibellan,  —  mais  c'est  de  l'his- 
toire ancienne. 

—  Ce  n'est  pas  de  madame  la  marquise  que 
monsieur  est  amoureux? 

Baptiste  se  mita  rire. 

—  Dame!  fit  Jenny,  —  quand  elle  veut...  Je  l'ai 
vue  quêter  à  Saint-Tliomas-d'Aquin  le  mercredi 
des  cendres...  elle  était  helie  comme  un  astre. 

—  Monsieur  a  Irente-liuit  ans,  dit  Dapliste,  qui 
couvait  un  mot  depuis  le  commencement  de  l'en- 
tretien ;  —  il  laisse  là  les  vieux  astres  et  découvre 
déjeunes  planètes. 

Jenny  ne  comprit  pas,  parce  qu'elle  négligeait 
trop  la  lecture  des  feuilletons  qui  rendent  compte 
des  travaux  de  l'Académie  des  sciences.  Al.  Bap- 
tiste se  promit  de  répéter  son  mot,  le  soir,  au  café 
de  l'Industrie,  qu'il  honorait  de  sa  prédilection. 

—  Dans  tout  cela,  reprit  cependant  Jenny,  — 
je  ne  vois  rien  de  positif,  et,  si  j'étais  à  la  place  de 
madame,  je  dormirais  sur  les  deux  oreilles. 

—  Je  ne  prétends  pas  que  la  position  soit  sans 
ressources,  repartit  M.  Baptiste;  —  par  exemple, 
moi,  dans  un  cas  pareil,  si  j'étais  jolie  femme,  je 
crois  sincèrement  que  je  me  tirerais  d'affaire... 

—  Et  moi  donc! 

—  Vous  aussi,  mon  ange...  quoique  vous  n'ayez 
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pas  saisi  mon  mot  sur  les  vieux  astres  et  les  jeunes 
planètes...  Biais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle 
a  bien  des  choses  contre  elle.  Comptons  sur  nos 
doigts  :  — d'abord,  elle  n'a  pas  d'enfants... 

—  Ça,  c'est  vrai,  interrompit  Jenny,  —  c'est 
fichant  pour  une  fenmie. 

—  Fichant!  répéta  M.  Baptiste  scandalisé;  — 
on  dirait  quelquefois  que  vous  avez  été  grlselte, 
ma  chère  mademoiselle  Jenny. 

—  Moi,  griselte  !  s'écria  celle-ci;  —  je  vous 
prie,  monsieur  Baptiste,  de  voir  à  ménager  vos 
expressions...  Je  parle  avec  vous  familièrement, 
n'est-ce  pas?...  je  ne  dirais  pas  fichant  dans  le 
grand  monde. 

—  Deuxièmement,  continua  M.  Baptiste, —  elle 
a  une  belle-fille  de  dix-sept  ans. 

—  Elles  s'aiment  toutes  deux. 

—  Permettez-moi  de  n'avoir  pas  confiance  en 
ces  amitiés-là...  C'est  comme  la  France  et  l'An- 
gleterre... mais  ne  parlons  pas  politique...  Troi- 
sièmement, elle  voit  un  lieutenant;  quatrièmement, 
monsieur  est  amoureux;  cinquièmement,  elle  a  un 
père  terrible  qui  sufiirait,  lui  tout  seul,  à  motiver 
le  divorce;  sixièmement,  elle  n'a  pas  de  particule 
à  son  nom  de  demoiselle... 

—  Voilà!  s'écria  la  femme  de  chambre,— voilà. 
Tenez,  moi,  je  suis  franche...  C'est  pour  ça  que  je 


DE  MARIAGES.  IfiS 

l'ai  prise  en  grippe...  Elle  a  eu  trop  de  chance!... 
La  fille  d'un  vieux  tourlourou  épouser  le  comte 
Achille  de  3Iersanz  ! 

—  Ça  crie  vengeance!  fil  M.  Baptiste  en  riant. 
—  Moi,  reprit-il, — j'avoue  que  je  suis  un  peu 
libéral,  au  fond,  et  que  je  me  moque  de  la  parti- 
cule. 

—  Vous  serviriez  un  bourgeois,  vous?... 

—  Ah!  par  exemple!  s'écria  M.  Baptiste  gran- 
dissant d'un  demi-pied;  —  je  parle  pour  me  ma- 
rier... La  comtesse  Béatrice  a  donc  contre  elle 
tout  ce  que  j'ai  eu  l'avantage  de  vous  énumérer... 
Mais  tout  cela  n'est  rien  ;  si  le  monde  trouve  à 
mettre  son  doigt  dans  le  joint,  ce  sera,  ma  foi,  bien 
autre  chose...  Écoulez  bien  aux  portes,  madcmoi- 
Jenny,  et,  le  jour  où  vous  entendrez  par  le  trou  de 
la  serrure  ces  ])aroles  sacramentelles:  régula- 

RISKZ  VOTRE  POSITION... 

—  Mais  il  faudrait  pour  cela..,,  voulut  interrom- 
pre la  camérisle. 

—  Laissez-moi  poursuivre  :  le  jour  où  vous  en- 
tendrez un  oncle,  une  tante,  un  sportman,  un 
prêtre,  un  franc-maçon  ou  même  le  perroquet  de 
monsieur  prononcer  ces  mots  :  régularisez  votre 
po&Uion,  vous  pouvez  bien  vous  dire  :  «  Madame 
est  perdue.  » 

—  Vous  croyez,  monsieur  Baptiste. 
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—  L'onde,  mademoiselle  Jenny,  la  tante,  le 
membre  du  Jockey -Club,  le  prêtre,  le  franc-maçon 
et  le  perroquet,  composent  ce  qu'on  appelle  le 
monde,  et  je  ne  crains  pas  de  vous  dire... 

Ici,  M.  Baptiste  et  mademoiselle  Jenny  sautèrent 
tous  deux  sur  leur  siège  respectif  comme  s'ils 
eussent  ressenii  une  secousse  de  tremblement  de 
terre.  La  porte  venait  de  s'ouvrir  et  une  voix  de 
tonnerre  éclata  dans  le  petit  saion. 

—  Cariouchibus  !  gronda-t-elle,  —je  devien- 
drai paresseux  ici...  Je  ne  me  suis  éveillé,  foutri- 
maquetle!  qu"au  moment  où  le  soleil  est  venu  me 
brûler  le  bout  du  nez! 

Cï'lait  une  basse-taille  insolente  dans  ses  vibra- 
tions et  du  genre  ophicléide.  Elle  appartenait  à  un 
vieillard  maigre,  droit,  tout  d'une  pièce,  boutoimé 
dans  la  redingote  demi-solde.  Sa  redingote,  fer- 
mée jusqu'au  cou,  était  ornée  d'un  énorme  ruban 
rouge.  Au-dessus  de  son  revers  un  peu  mûr  se 
dressait  un  col  de  crin  haut  de  quatre  pouces.  Au- 
dessus  du  col  pendait  une  mâchoire  maigre,  om- 
bragée par  des  moustacbes  de  couleur  grisâtre. 

Un  beau  vieillard,  du  reste,  nez  aquilin,  front 
étroit  mais  liaul,  œil  vif  sous  des  sourcils  touffus, 
physionomie  honnête  et  franche. 

Mademoiselle  Jenny  et  M.  Baptiste  se  levèrent 
prestement. 
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—  Monsieur  le  capitaine,  dit  Baptiste,  qui  essaya 
un  salut  militaire,  —  j'ai  l'honneur  de  vous  pré- 
senter mes  respects. 

Jenny  fit  une  révérence  de  cour. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mes  enfants,  ne  vous 
dérangez  pas,  dit  le  vieux  Roger;  — je  ne  suis  pas 
fier,  moi...  Les  domestiques  sont  des  hommes, 
n'est-ce  pas?...  Bonjour,  Baptiste,  ma  vieille... 
Bonjour,  chiffon. 

Il  prit,  le  menlon  de  Jenny,  qui  eut  un  sourire 
protecteur. 

—  Que  vous  faites  donc  un  bon  diable,  capi- 
taine, dit-elle. 

—  C'est  ça!  s'écria  Roger;  — bon  diable!...  on 
m'appelait  Roger  Bontemps  à  l'époque...  Carlou- 
cliibus!  si  j'avais  seulement  quinze  à  vingt  ans  de 
moins. 

—  Foutrimaquelte,  capitaine,  qu'est-ce  que 
vous  feriez?  demanda  la  soubrette. 

Le  bonhomme  lui  lâcha  le  menton.  Il  eut  très- 
vaguement  la  conscience  de  s'être  exposé  à  trop 
de  familiarité. 

—  Vous  êtes  curieuse,  ma  fille,  dit-il. 

—  Voilà!  reprit-il,  déjà  guéri  de  son  remords; 
—  c'est  le  chambertin  de  mon  coquin  de  gendre 
qui  m'a  tapé  la  coloquinte  hier  au  soir...  Comment 
se  porte  ma  fllle? 
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—  Madame  la  comtesse  repose  encore,  répondit 
Jenny. 

—  Et  mon  gendre? 

—  M.  le  comte  n'a  pas  encore  sonné,  répliqua 
Baptiste. 

—  Foutrimaçon!  s'écria  Roger  en  prenant  ses 
mouslachesà  poignée, — je  ne  sais  pas  pourquoi  ça 
me  fait  toujours  plaisir  d'entendre  parler  comme 
ça  comte  et  comtesse!...  je  suis  pourtantun  ancien 
de  la  République,  ayant  fait  avec  gloire  les  campa- 
gnes d'Italie  et  d'Egypte...  Il  y  chauffait...  En 
Italie,  ça  allait  encore  :  les  si  signor  ressemblent 
un  petit  peu  à  l'Auvergnat,  quoique  différemment 
attifés,  et  portant  le  stylet  au  lieu  de  seauxd'eau... 
Mais  les  Turcs,  voilà  des  citoyens  bécasses  avec 
leurs  turbans  et  leur  clinquant,  le  long  du  Nil, 
dont  les  inondations  fertilisent  la  campagne...  et 
des  momies  dans  tous  les  trous,  dont  nos  victoires 
ont  procuré  récbanlillon  au  musée  du  Louvre... 
Vous  n'avez  pas  d'idée  des  pyramides  avec  qua- 
rante siècles  au  balcon  pour  contempler  la  bonne 
tenue  de  nos  troupiers...  C'est  des  souvenirs,  mes 
enfants,  qui  sont  gravés  dans  le  dedans  du  cœur, 
ineffaçables  jusqu'au  dernier  soupir  où  il  cesse  de 
battre  pour  la  gloire  et  le  pays! 

Il  avait  les  mains  derrière  le  dos,  et  sa  taille  no- 
ble se  redressait  fièrement  devant  le  valet  de 
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chambre  el  la  soubrette,  qui  avaient  grand'peine  à 
tenir  leur  sérieux. 

—  J'étais  donc  tambour  de  la  septième,  reprit 
Roger, —  il  y  a  du  temps  de  ça...  En  marche, 
dans  ces  pays  lointains  et  sauvages,  quoiqu'ils  soient 
l'ancien  berceau  de  la  civilisation,  dit  l'histoire... 
en  marche,  le  sable  vous  brûle  les  pieds...  comme 
quoi ,  aux  environs  des  ruines  de  Memphis,  célèbre 
par  Joseph  etPutiphar,  à  l'époque  du  roi  Pharaon, 
poursuivi  par  des  songes,  je  me  trouvai  en  arrière 
du  peloton  pour  extirper  une  épine  qui  m'était 
entrée  dans  les  pieds...  ça  arrive  quand  on  ne 
prend  pas  garde...  Je  vois  arriver  un  grand  Soli- 
man de  Turc  qui  s'avance  sur  moi  avec  son  cime- 
terre... C'est  pour  vous  dire  qu'avec  le  sang-froid 
et  la  valeur  on  passe  partout,  pour  peu  que  l'a- 
dresse s'y  mélange. ..J'étais  sans  armes,  hormis  ma 
caisse  et  mes  baguettes.  Je  laisse  venir  le  Mustapha 
qui  me  chante  :  «  Allah  ibah  allah,  patali,  carabo, 
patata  !  »  dans  sa  langue  maternelle.  Ça  voulait  dire 
qu'il  nourrissait  l'intention  de  me  couper  le  cou. 
Au  moment  où  son  cimeterre  me  sifllait  déjà  aux 
oreilles,  je  plonge,  je  passe  entre  ses  jambes,  je  le 
mets  sur  le  dos,  et,  revenant  pendant  qu'il  écumait 
comme  un  démon,  je  le  coiffe  de  ma  caisse  défoncée. 
—  Ah!  cartouchibus  !  quand  je  le  ramenai  comme 
ça  à  la  queue  du  bataillon,  le  major  me  dit  que  j'é- 
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tais  un  drôle  de  pelil  tonnerre  de  foutrimaquel... 
Fallait  entendre  le  Bajazel  dans  la  caisse,  ça  enfle 
la  voix  :  vous  auriez  dit  d'un  hœuf...  outre  l'iiu- 
niilation  d'être  pris  par  un  bambin...  C'est  des 
souvenirs  ineffaçables! 

—  Ah!  monsieur  le  capitaine,  s'écria  Jenny,— 
que  j'aime  à  vous  entendre  raconter  des  histoires! 

—  Quant  à  ça,  appuya  le  valet  de  chambre,  si 
I\l.  Roger  voulait  narrer  quelque  événement  comme 
ça  au  salon,  les  jours  de  réception,  tout  le  monde 
se  l'arracherait  ! 

—  1!  y  a  justement  fête  ce  soir,  reprit  la  camé- 
riste. 

—  Une  fête?  dit  le  vieux  soldat;  —  j'en  suis... 
Prenez  mon  uniforme  en  haut  et  donnez-lui  un 
flon,  l'ami  Baptiste...  vous  brosserez  tout  ce  qui  est 
drap,  vous  passerez  au  tripolitout  cequi  est  boulon 
et  vous  ferez  revenir  les  épauletles  à  l'eau  seconde. 
Quelle  heure  est-il?  Dix  heures?...  le  sergent  Ni- 
quet  n'est  pas  venu  me  demander? 

—  iNon,  capitaine. 

—  Ni  Padjudant  Palaproie...  j'en  ai  vu  encore 
hier,  au  travers  de  la  grille,  des  anciens...  Je  vas 
les  appeler  aujourd'hui,  s'ils  passent. 

M.  Baptiste  et  madame  .lenny  échangèrent  un 
regard  à  la  dérobée.  Le  premier  dit  : 

—  M.  Roger  est  ici  chez  lui. 
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—  Je  le  crois  pardieu  bien  !  fit  le  bonhomme  ; 
—  sans  cela,  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  un 
gendre! 

Le  polit  salon  donnait  sur  les  jardins.  On  en- 
tendit en  ce  moment  deux  voix  chevrotantes  qui 
chantaient  : 

Soldat  du  drapeau  tricolore, 
D"Orléans,  toi  qui  l'as  porté... 

Roger  tendit  l'oreille  qu'il  avait  un  peu  pares- 
seuse. 

—  Voilà  Niquet  et  Palaproie  !  s'écria-t-il  joyeu- 
ment. 

—  Il  faudrait  leur  dire,  s'écria  Baptiste  cédant 
à  un  premier  mouvement,—  que,  dans  l'hôtel  du 
comte  de  Mersanz,  on  ne  chante  pas  de  pareilles 
platitudes. 

—  On  chante  ce  qu'on  veut  partout,  mon  gar- 
çon, répondit  superbement  le  vieux  soldat,  — 
quand  on  a  l'honneur  d'être  Tami  du  capitaine 
Roger...  cartouchibusî  Je  ne  serais  pas  libre  chez 
mon  gendre,  à  présent! 

Mademoiselle  Jenny  toucha  le  bras  du  valet  de 
chambre,  qui  s'inclina  très- bas  et  dit  en  changeant 
soudain  de  ton  : 

—  J'ai  parlé  sans  réflexion  et  j'en  demande  bien 
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pardon  à  M.  le  capitaine,  d'autant  que  M.  le  comte 
a  été  deux  fois  aux  Tuileries  cet  hiver...  Nous 
nous  rallions  tout  doucement...  On  ne  peut  pas 
toujours  bouder. 

Hoger  bâilla,  puis  il  gagna  la  fenêtre  et  l'ouvrit 
brusquement. 

—  On  y  va,  les  vieux,  on  y  va  î  cria-t-ii. 

Sous  les  massifs  ombreux  où  les  grands  lilas  se 
mêlaient  aux  cytises ,  on  apercevait  quelque  chose 
de  mouvant  et  d'informe  :  une  masse  de  couleur 
bleue  au-dessus  de  laquelle  deux  bonnets  de  police 
s'agitaiunt. 

—  Ça  va  bien?  demanda  Roger  par  la  fenêtre. 

La  masse  bleue  s'ébranla.  On  vit  s'avancer  cahin- 
caha  deux  respectables  invalides,  déjà  un  peu 
pris  de  vin  malgré  l'heure  matinale.  Ils  avaient 
une  paire  de  jambes  pour  deux.  Le  sergent  Niquel 
élait  amputé  à  droile,  l'adjudant  Palaproie  était 
amputé  à  gauche,  de  sorte  que,  quand  ils  se  met- 
taient au  pas,  ils  étaient  toujours  sûrs  de  marcher 
au  moins  sur  une  bonne  jambe.  La  bonne  était, 
bien  entendu,  la  jambe  de  bois.  A  chaque  instant, 
on  aurait  cru  qu'ils  allaient  perdre  l'équilibre; 
mais  le  joyeux  état  où  ce  coup  du  malin  les  avait 
mis  leur  donnait  je  ne  sais  quel  chancelant  aplomb. 
Ils  étaient  comme  celte  tour  de  Pise  qui  ponclic 
toujours  et  qui  ne  tombe  jamais. 
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—  Ail  !  les  bonnes  tètes!  les  bonnes  lêles!  s'é- 
cria Roger,  qui  referma  la  fenêtre  à  tour  de  brîis. 

Toutes  les  vitres  du  salon  vibrèrent  et  un  coup 
de  soiinelte  violent  retentit  dans  rantichambre. 

—  C'est  mon  gendre  qui  appelle,  dit  Roger  en 
sortant  à  grands  pas  pour  rejoindre  sa  paire  d'in- 
valides; —  souhaitez-lui  bien  le  bonjour  de  ma 
part. 

Au  lieu  de  se  rendre  à  l'appel  de  son  maître, 
M.  Baptiste  se  rapprocha  de  la  fenêtre  où  était 
mademoiselle  Jenny.  Tous  deux  se  mirent  à  re- 
garder la  rencontre  de  Roger  avec  ses  deux  vieux 
camarades. 

—  Le  fait  est,  dit  Jenny,  —  que  ce  bonhomme 
Roger  est  uue  machine  à  démarier. 

—  De  la  force  de  cinq  cents  chevaux,  ajouta 
M.  Baptiste. 

Second  coup  de  sonnette,  qui  éclata  sec  et  court. 

—  Celle  fois,  grommela  le  valet,  —  le  cordon  a 
dû  lui  rester  dans  la  main...  j'y  vais. 

La  chambre  à  coucher  de  M.  le  comte  Achille 
de  Mersanz,  charmante  cl  pourvue  de  tout  ce  que 
le  confortable  d'hier  peut  ajouter  au  grand  luxe 
d'autrefois,  était  située  de  l'autre  côté  du  salon. 

M.  Baptiste  traversa  le  salon  à  pas  comptés.  Il 
enlr'ouvrit  la  porte  du  comle  et  vit  celui-ci  assis 
sur  son  lit,  le  visage  empourpré  par  la  colère. 
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—  Qui  donc  fait  tout  ce  tapage?  demanda  le 
comte  doucenienl. 

—  C'est  le  beau-père  de  M.  le  comte,  répliqua 
Baptiste. 

Le  comte  étouffa  une  exclamation  courroucée. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  tant  tardé  à  venir? 

—  Le  beau-père  de  M.  le  comte  me  retenait. 
M.  de  Mersanz  ouvrait  la  bouciie  pour  parler, 

lorsqu'un  grand  fracas  de  rires  avinés  se  lit  dans 
le  jardin. 

—  Qu'est  cela?  denianda-t-il. 

—  C'est  le  beau-père  de  M.  le  comte  qui  se  di- 
vertit avec  ses  amis,  répondit  Baptiste, 

—  Quels  amis? 

—  Deux  militaires  avec  des  jambes  de  bois... 
un  sergent  et  un  adjudant. 

—  Allez!  dit  le  comte  Achille,  qui  retomba, 
étouffé  de  rage,  sur  son  oreiller. 

En  rentrant  au  petit  salon,  M.  Baptiste  dit  à 
mademoiselle  Jenny,  qui  l'attendait  : 

—  La  situation  est  comme  le  cordon  de  la  son- 
nette, si  tendue,  qu'elle  va  casser  ! 


Trois  invalides. 


—  Quoi  donc!  disait  Niquel,  le  sergent,  — n'y 
en  avait  pas  un  seul  comme  Roger  dans  toute  là 
brigade  ! 

-Ah!  mais  non  !  appuya fadjudant  Paiaproie. 

Niquetclaitun  grand  bouffi  aux  cheveux  blancs, 
jadis  blonds,  aux  yeux  à  neur  de  tête  sous  des 
sourcils  incolores,  à  la  langue  épaisse,  mais  trop 
active,  bredouillant  le  lieu  commun  soldatesque 
avec  un  aplomb  imperturbable,  —  rond  comme 
une  boule,  malgré  ses  infirmités,  et  fervent  adora- 
teur de  Bacchus. 

"•  12 
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Palaproie  avait  la  gravité  de  l'ivrogne  émcrile. 
Sa  mouslaclie  encore  noire  couvrait  complélement 
sa  bouclie  mince  et  démeuljlée.— 11  était  oljligé  de 
la  pousser  de  côté  pour  i)oire.  Sa  capote  dlnva- 
lide,  propre  partout  excepte  aux  coudes  où  trop 
souvent  elle  essuyait  les  tables  des  cabarets,  fai- 
sait des  plis  si  bizarres  sur  ce  corps  maigre  et  déjeté, 
qu'on  eût  dit  qu'elle  enveloppait  une  planche.  La 
guerre  et  la  petite  vérole  l'avaient  balafré  cwielle- 
ment.  Il  gardait  cependant  quelques  prétentions 
au  titre  d'ancien  bourreau  des  cœurs. 

Roger  était  le  plus  grand  des  trois,  le  plus  jeune 
elle  mieux  conservé.  Il  ressortait  entre  ces  deux 
caricatures  comme  un  troupier  béroï-comique  de 
Charlet. 

Palaproie  et  Niquet,  les  vieux  braves,  étaient 
un  peu  Picards.  Ils  mettaient  depuis  quelques  jours 
Roger  en  coupe  réglée  et  n'avaient  qu'ù  s'entre- 
tenir un  peu  le  matin  à  leurs  frais,  pour  fte  jamais 
rester  entre  deux  vins. 

C'était  devant  un  admirable  massif  de  lilas  en 
pleines  fleurs.  11  y  avait  une  table  de  jardin  en  fer 
avec  cinq  ou  six  sièges  rustiques  alentour.  Sur  la 
table,  on  voyait  une  double  canette  el  trois  verres, 
flanqués,  chacun,  A\ine  blague.  Les  pipes  étaient 
en  bouche. 
Les  blagues  du  sergent  et  de  l'adjudant  étaient 
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Vides  systématiquement.  Il  y  avait  du  tabac  pour 
trois  dans  celle  du  capitaine. 

Nos  trois  amis  se  carraient  sur  leurs  sièges  et 
semblaient  être  les  plus  heureux  gaillards  du 
monde.  Ils  avaient  choisi  le  meilleur  endroit  du 
jardin.  Le  massif  de  lilas  auquel  ils  s'adossaient,  les 
protégeait  contre  le  soleil  et  ne  leur  masquait  point 
la  vue.  Ils  avaient  à  leur  droite  une  belle  allée  de 
tilleuls  qui  conduisait  à  l'hôtel,  à  leur  gauche  un 
labyrinthe  dont  les  arbres  au  feuillage  encore  rare 
laissaient  voir  les  hôtels  voisins,  donnant  rue  de 
Grenelle.  Au-devant  d'eux  s'étalait  la  grande  pe- 
louse, entourant  comme  une  mer  l'archipel  capri- 
cieux des  petits  îlots  de  fleurs.  Après  la  pelouse, 
c'était  l'esplanade  qu'on  apercevait  à  travers  la 
grille. 

—  Hein!  fit  Niquol,  c'est-il  une  chose  étonnante 
que  nous  nous  retrouvons  tous  les  trois  après 
tant  d'années  de  traverses,  et  juste  dans  le  quartier 
où  était  casernée  la  septième! 

—  Ah!  mais  oui  !  dit  Paiaproie. 

Niquet  avait  une  voix  de  ténor;  Paiaproie  était 
haryton;  Roger,  basse-taille,  fournit  aussi  sa  note 
avec  plaisir. 

—  C'est  étonnant  et  ce  n'est  pas  étonnant,  pro- 
nonça-t-il  sentencieusement.— Paris  est  le  rendez- 
vous  de  l'univers. 
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—  Ça  y  est,  dit  Palaproie. 

—  Jamais  embarrassé,  Roger  Rontompsî  ajouta 
Niquel. 

El  Palaproie  conclut. 

—  Ali  !  mais  non  ! 

Ainsi  étaient  faites  généralement  les  conversa- 
tions de  ce  valeureux  trio.  Niquet  poussait  une 
flatterie ,  Palaproie  l'approuvait  à  l'unanimité. 
Roger  discutait  un  petit  peu;  le  sergent  et  l'adju- 
dant se  rangeaient  aussitôt  à  son  opinion  avec  cette 
rigueur  et  cet  ensemble  qui  distinguent  Icsexercices 
militaires. 

—  Nous  étions  tout  de  même  trois  fameux  lu- 
rons! reprit  Niquet,—  quoique  Roger  Ronlemps 
nous  fît  la  barbe  à  tous  deux. 

Palaproik  :  Ah!  mais  oui! 

Niquet  :  l\  buvait  mieux,  il  se  batlait  mieux, 
il  plaisait  davantage  aux  femmes,  ce  coquin  de 
Roger  ! 

Palaproie  :  Coquin  !  coquin  !..  ça  y  est  ! 

Roger  ôla  sa  pipe  de  sa  bouche,  et  il  se  fil  un 
grand  silence. 

—  Chacun,  dit-il,  naît  avec  les  avantages  va- 
riés que  la  nature  lui  a  communiqués.  J'étais  d'un 
tempérament  vigoureux  et  même  robuste;  j'avais 
flu  courage,  je  possédais  une  tournure  séduisante. 
<','est  de  quoi  se  pousser  dans  sa  carrière,  si  l'on 
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sait  s'en  servir,  et  jouir  déplus  d'agrément  que  le 
commun  des  martyrs. 

NiQiETiII  en  a  eu,  de  l'agrément,  ce  Pioger  Bon- 
temps! 

Palaproie  :  Ali  !  mais  oui  ! 

^'IQ^ET  :  Sans  compter  les  épauleltes. 

Palaproie  :  Ça  y  est  ! 

NiQUET  :  A  la  santé  de  l'ami  Roger  ! 

Palaproie  :  Des  deux  mains,  par  exemple  î 

Roger  ;  CartouchiLus!  les  vieux,  vous  êtes  de 
bons  enfants! 

Palaproie  :  Ah  !  mais  oui  ! 

KiQUET,  après  avoir  bu  :  C'est  froid ,  la  bière. 

Palaproie  :  Il  y  a  bière  et  bière,  quant  à  ça. 

•  NiQiET,  frappant  sur  l'épaule  de  Roger  :  En 
voilà  un  qui  esU'heureux  des  heureux,  quoi!..  S'il 
trouve  la  bière  trop  froide,  eh  bien,  il  se  fait  ser- 
vir duvin. 

Palaproie  :  Ah  !  mais  oui. 

NiQiET  :  Et  il  serait  bien  bêle  de  se  gêner  ! 

Roger  se  mit  à  sourire  en  caressant  à  poignée 
sa  grosse  moustache. 

—  On  a  un  gendre  ou  l'on  n'en  a  pas,  dit-il  avec 
fatuité. 

—  Un  gendre,  appuya  le  sergent  Niquet,  qu'est 
la  fleur  des  pois  de  l'ancien  régime  et  qui  a  des 
millions  de  milliasses. 
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Palaproiedit: 

—  Ça  y  est  î 

—  Et  bon  diable  !  reprit  Roger,  pas  fier  du 
tout...  Moi,  quand  ça  me  rit,  je  lui  lape  tout  uni- 
ment sur  le  ventre. 

—  Dame,  fit  ISiquet,  c'est  comme  qui  dirait  un 
enfant  à  toi,  ce  comte-là...  Et  dire  que  nous  avons 
vu  ce  Roger  petit  tambour  de  la  septième. 

Roger  :  Tu  étais  déjà  caporal,  loi,  Niquet. 

Palaproie  :  Ah!  mais  oui. 

Roger  :  Et  loi,  fourrier,  je  crois. 

Palapkoie  :  Ça  y  est! 

^iQVET,  joignant  les  mains  :  Comme  il  nous  a 
marelle  sur  le  corps,  ce  galopin-là,  tout  de  même, 
mais  je  n'ai  pas  de  rancune...  Tu  as  monté  parce 
que  lu  étais  digne  de  Ion  sort...  n'y  a  pas  eu  de 
passe-droit... 

Palaproie  :  Ah!  mais  non  ! 

NiQtjET  :  A  la  santé  de  Roger  Bontemps.. 
quoique  ça  soit  dommage  de  porter  ça  avec  de  la 
petite  bière...  Si  j'avais  un  gendre,  moi... 

Palaproie  :  Ah  !  ah  !...  et  moi  donc  ! 

Roger  :  Qu'est-ce  que  vous  feriez  si  vous  aviez 
un  gendre? 

Niquet,  caressant  :  Dame,  vieux...  un  gendre  j 
a  une  cave  ou  il  n'en  a  pas... 

Palaproie  :  Ça  y  est  ! 
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Roger  :  l.a  cave  de  mon  gendre,  foiilrima- 
quelle!  Les  anciens,  il  y  a  de  quoi  noyer  dedans 
les  invalides  depuis  le  premier  jusqu'au  der- 
nier! 

—  Oh!  oh!...  (il  le  sergent  Niquel  d'un  air  de 
doute. 

Paiaproie  souffla  dans  ses  joues  et  sa  longue 
ligure  s'enfla  comme  une  vessie.  On  put  voir  clai- 
rement que  ce  genre  de  mort  ne  lui  était  point  du 
tout  antipathique. 

Roger  se  renversa  sur  sa  chaise  pour  lancer  au 
ciel  une  orgueilleuse  bouffée  de  labac. 

—  J'y  suis  descendu,  reprit-il  en  scandant  cha- 
que syllabe,  —  histoire  d'inspecter  tout  ça...  car 
ils  sont  mariés,  pas  vrai?...  La  chose  appartient  à 
ma  fille  aussi  bien  qu'à  mon  gendre. 

—  J^arbleu!  fit  Niquel. 

—  Ah  !  mais  oui  !  ajouta  Paiaproie. 

—  Ça  tombe  sous  le  sens,  continua  Roger;  — 
j'ai  donc  jeté  un  coup  de  pied  jusqu'à  la  cave  avec 
le  sommelier,  un  jour  que  j'étais  de  bonne  hu- 
meur... On  dirait  un  chais  du  quai  Saint-Ber- 
nard, ma  parole!  Il  y  a  des  perspectives  de  ton- 
neaux, des  horizons  de  planches  à  bouteilles...  un 
caveau  tout  entier,  rien  que  pour  le  rhum! 

—  Rien  que  pour  le  rhum!  répéta  le  sergent. 
L'adjudant  répéta  : 
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—  Rien  que  pour  le  rlium! 

El  tous  deux  ajoutèrent  ensemble  : 

—  Un  caveau  tout  entier! 

—  Et  pour  le  cognac  aussi,  poursuivit  Roger, 
—  et  pour  le  kirsch  de  la  forêt  Noire...  Ça  vous  a 
un  flair  quand  on  entre  là  dedans! 

Les  narines  des  deux  invalides  se  gonflèrent. 

—  Le  fait  est,  dit  Niquet,—  que  ça  doit  sentir 
fièrement  bon  ! 

—  Je  ne  parle  pas  des  liqueurs,  poursuivit  en- 
core Roger;  —  si  quelqu'un  s'amusait  à  aligner  les 
bouteilles  de  curaçao  et  d'anisette  qu'il  y  a,  ça  irait 
d'ici  jusqu'au  perron. 

—  C'est  moi  qui  voudrais  bien  jouer  à  ce  jeu-là, 
avoua  Pala proie. 

—  Quant  aux  vins,  dame,  vous  entendez.  Le 
père  du  comte  était  un  gourmet;  le  comte  na  boit 
pas  beaucoup,  mais  il  a  la  gloriole  de  sa  cave. 

—  A-t-ildu  beaune?  demanda  Niquet. 

—  Oli!  le  beaune!  fit  Palaproie  avec  mélan- 
colie. 

Roger  baussa  les  épaules. 

—  Pour  ces  gens-là,  dit- il, —  le  beaune  est  vin 
ordinaire,  le  niédoc  aussi...  C'est  une  rangée  de 
grands  fûts  qui  n'en  finit  pas...  Ce  qu'il  faut  voir, 
c'est  la  chambre  des  hauts-bordeaux  :  le  beranne- 
moulon,  le  cos  d'Argelès,  le  château-laffilte,  le 
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château -margaux...  tout  bonnes  années...  un 
beaune!...  Le  chamberlin  ei  consorts  ont  aussi 
leur  chapelle  tout  auprès  de  la  première  cave  aux 
vins  blancs. 

—  Eh!  eh!  dit  Niquet,  —  le  pelit  blanc! 

—  Sauterne  à  vingt  francs  la  bouteille,  riposta 
Roger. 

L'adjudant  et  le  sergent  faillirent  tomber  à  la 
renverse. 

—  Mais  ce  quiest  curieux  pour  les  connaisseurs, 
continua  Roger,  —  ce  sont  les  pierres  à  fusil,  le 
vin  du  Rhin  ;  corbleu  !  le  plus  beau  vin  du  monde  ! 
Le  comte  a  habité  Aix  et  Cologne.  Le  cellier  où  sont 
ses  rheinwein  et  ses  moselwein  est  un  palais.  Il  a 
de  l'eucharinsbergerde  1799,  dont  chaque  bouteille 
vaut  vingt  thalers. 

La  langue  de  Niquet  vint  caresser  ses  lèvres. 
Palaproie  but  avec  tristesse  le  reste  de  son  verre 
de  bière. 

—  Il  a,  reprit  Roger.  —  du  drohnerhofberger 
des  crus  du  prince  de  Wagram,qui  ressemble  à  de 
Tor  liquide;  il  a  du  schwarzhofberger  nonpareil, 
que  les  dieux  de  la  Fable  n'auraient  pas  pu  se  pro- 
curer... Je  ne  parle  pas  de  son  marckbrunner  ni  de 
son  rûdesbeimer, c'est  du  nectar... mais  sonrauen- 
thaler-hinlerhaus  est  au-dessus  de  tout,  —  et, 
quand  M.  le  prince  de  Metternich  vint  goiiter  son 
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schloss-joliannisberg,  à  Cologne,  en  1827,  Son 
Altesse  avoua  qu'elle  n'en  avait  pas  de  pareil  ! 

—  Mais  c'est  un  j)aradis  que  c'ie  cave-là  !  s'écria 
Niquel. 

—  Ça  y  est!  approuva  Palaproie. 

Roger  se  prit  deux  poignées  de  moustaches. 

—  On  a  un  gendre,  dit-il  en  souriant  avec  or- 
gueil, —  qui  n'est  pas  al)solun)ent  piqué  des  che- 
nilles. 

—  El  lu  nous  auras  mis  comme  ça  l'eau  à  la 
bouche...,  commença  le  sergent. 

—  Le  vin,  rectilia  l'adjudant. 

—  Pour  nous  servir  un  mécliant  verre  de  bière  ! 
acheva  Miqu(;t;  —  ça  n'est  pas  gentil  ! 

—  Ah  !  mais  non  !  lit  Palaproie. 

Un  léger  embarras  se  peignit  sur  les  traits  du 
brave  capitaine. 

—  C'esl  que...,  dit-il,  — M.  le  comte  de  Mer- 
sanz... 

—  Il  te  refuserait  une  demi-douzaine  de  bou- 
teilles? 

—  Les  convenances,  mes  braves,  les  conve- 
nances!... Vous  n'êtes  pas  très-forts  là-dessus,  je 
le  sais  bien,  parce  que  vous  n'avez  pas  fréquenté  la 
grande  société...  mais... 

—  On  a  un  gendre  ou  l'on  n'en  a  pas!  s'écria 
N  iquet,  —  c'est  toi  qui  l'as  dit. 
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—  Ah  !  mais  oui  !  soutint  Paiaproie. 

—  Est-ce  boire  que  vous  voulez?  dit  Roger;  — 
on  peut  faire  venir  du  blanc  et  du  rouge  de  chez  le 
débitant  ici  près. 

Pulaproie  et  Niquetse  regardèrent. 

—  En  voilà  une  situation!  grommela  Niquet; 
— avoir  un  comte  pour  gendre...  un  comte  qui  pos- 
sède une  cave  comme  celle  de  la  Société  œnophile  ! 
et  envoyer  chercher  son  vin  au  cabaret! 

—  C'est  que  ça  y  est  !  ricana  Paiaproie. 
Roger  fronça  le  sourcil. 

—  Ne  le  fâche  pas,  vieux,  reprit  Niquet;  —  tu 
as  peur  de  ton  gendre.  Ça  se  voit,  ces  choses-là... 
on  ne  l'en  veut  pas. 

—  Cartouchibus!  s'écria  Roger  piqué  au  vif,  — 
vous  allez  voir  si  j'ai  peur  de  quelqu'un. 

Il  prit  le  pot  de  l)ière  vide  et  frappa  à  tour  de 
bras  sur  la  table  de  fer.  La  table  ainsi  maltraitée 
rendit  ce  son  éclatant  qui  sort  parfois  des  ateliers 
detaillanderii'. 

En  ce  moment,  la  fenêtre  de  l'hôtel  de  Tresnoy 
qui  donnait  sur  le  jardin  s'ouvrit;  plusieurs  dames 
parurent  sur  le  balcon  et  de  petits  éclats  de  rire 
s'élevèrent.  En  même  temps,  une  cavalcade  passa 
devant  la  grille,  quatre  ou  cinq  parfaits  gentlemen, 
bien  à  cheval  et  merveilleusement  montés. 

L'un  d'eux  s'arrêta. 
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—  Voici  Acliille  qui  déjeune  en  plein  air,  dil-il 
avec  élonnement. 

Il  salua  de  la  main. 

—  Prends  ton  lorgnon,  vicomte  !  lui  cria  un  de 
ceux  qui  étaient  en  avant. 

Le  vicomte,  suivant  ce  conseil,  mil  son  lorgnon 
à  l'œil. 

—  Charmant,  charmant  !  s'écria-l-il  en  riant  de 
tout  son  cœur,  — j'aurais  dû  m'en  douter,  c'est  le 
fameux  beau-père! 

Il  rejoignit  ses  compagnons,  qui  riaient  aussi. 

—  Ah  çù!  dit-il,  —  ce  pauvre  Acliille  est  af- 
fligé là  d'un  bien  terrible  inconvénient!...  Où  diable 
a-t-il  péché  un  pareil  entourage? 

—  Achille  est  un  original ,  répondit  M.  Fré- 
niieux,  gentleman  bourgeois,  ennobli  par  le  com- 
merce des  bêtes. 

—  Et  la  comtesse  Béatrice  est  ravissante  !  ajouta 
le  baron  Monlmorin,  qui  se  baissa  jusqu'à  la  cri- 
nière de  son  cheval  pour  saluer  le  groupe  de 
femmes  que  nous  venons  de  voir  au  balcon  de 
l'hôtel  du  Tresnoy. 

Les  autres  cavaliers  firent  de  même. 
Le  vicomte  de  Grévji,  celui  qui  avait  pris  le 
vieux  Roger  pour  Achille,  demanda  : 

—  Qui  donc  saluons-nous  là-bas?...  Les  dames 
du  Tresnoy  ne  sont  pas  seules. 
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—  Ma  parole  d'bonneur!  s'écria  Frémieux,  — 
la  myopie  de  Grévy  devient  intéressante  !  Il  ne 
reconnaît  plus  sa  femme! 

—  Dangereux  !  fit  observer  Montmorin  ;  — 
Grévy  nous  donnera  quelque  jour  un  sujet  de  co- 
médie :  il  fera  la  cour  à  sa  femme  sans  ie  savoir. 

Le  vicomte  salua  de  nouveau  ces  dames  et  ri- 
posta : 

—  Frémieux  me  chercherait  querelle! 

—  Outre  la  vicomtesse,  reprit  Montmorin,  — 
nous  avons  là-haut  une  revenante  et  un  astre  nou- 
veau... Madame  la  marquise  de  Sainte-Croix,  qui 
rentre  dans  le  monde  pour  présenter  sa  fille. 

—  On  la  dit  adorable  !  s'écria  Grévy. 

—  Un  miracle  de  beauté,  tout  simplement,  ré- 
pliqua Frémieux. 

—  Est-elle  plus  belle  que  la  comtesse  Béatrice? 

—  Elle  est  plus  neuve...  C'est  une  figure  qui 
promet  un  esprit  de  démon  ! 

—  D'où  sort  cette  comète? 

—  D'un  horizon  un  peu  bourgeois,  la  pension 
Géran. 

—  Peste!  dit  Montmorin,  — bonne  provenance! 
C'est  de  là  que  sort  aussi  la  petite  Césarine  de  Mer- 
sanz,  un  astre  blond,  rieur...  ou  plutôt  un  bouton 
de  rose;  car  la  métaphore  céleste  est  naturellement 
fatigante... 
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—  Un  bouton  de  rose,  interrompit  Frémieux, 
—  dont  la  tige  a  huit  cent  mille  livres  de  rente! 

—  Chère  fleur!  conclut  le  vicomte  de  Grévy  en 
soupirant. 

—  Ne  parle-t-on  de  rien  pour  ces  demoiselles? 
reprit-il. 

Ils  arrivaient  au  boulevard  des  Invalides.  Mont- 
morin  mit  son  cheval  au  pas;  les  autres  firent 
comme  lui. 

—  Serez- vous  discrets?  demanda-t-il. 

—  Parbleu!  lui  lut-il  répondu  à  l'unaniniilé. 
Il  sembla  hésiter. 

—  Allons!  fit  la  cavalcade,  —  fallait-il  te  pro- 
mettre d'être  indiscrets? 

—  C'est  que,  dit  Monlmorin,  —  la  chose  est 
grave. 

—  Voyons!  ^ oyons! 

—  Eh  bien,  il  y  a  des  bruits  étonnant,  voilà! 

—  Quels  bruits? 

—  Vous  savez  qu'Achille  s'est  marié  en  Bel- 
gique, 

—  A  Nuniur,  dit  Frémieux,  —  qui  était  alors 
au  roi  de  Hollande. 

Montmorin  arrêta  tout  à  fait  son  cheval  et  pro- 
nonça tout  bas  : 

—  En  Belgique,  ils  ont  le  divorce. 
-  Chansons!  s'écria  Grévy. 
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—  Cbansons!  répéta  Frémieux,  —  en  ce  sens 
que  les  nouvelles  de  Monlmorin  sont  de  l'eau  su- 
crée à  côté  des  miennes...  Pour  épouser  la  belle 
Maxence,  Achille  n'aurait  pas  même  besoin  de  la 
loi  belge  ni  du  divorce... 

—  Comment?  comment? 

—  Expliquez-vous! 

—  Oh!  devinez!  dit  Frémieux,  qui  poussa  son 
alezan  et  prit  un  temps  de  galop.  —  La  comtesse 
Béatrice  reçoit  ce  soir;  allez-y  :  vous  verrez!...  " 

Sur  le  balcon  de  l'hôtel  du  Tresnoy,  on  causait 
aussi.  Madame  la  vicomtesse  de  Grévy,  charmante 
blonde  un  peu  passée,  aussi  clairvoyante  que  son 
mari  était  myope,  jalouse  de  la  comtesse  Béatrice 
parce  que  celle-ci  est  plus  jeune  qu'elle  et  plus 
belle,  tournait  de  bien  bon  cœur  en  ridicule  la  po- 
sition du  comte  Achille.  Les  dames  du  Tresnoy, 
la  mère  et  deux  demoiselles,  faisaient  chorus  tant 
qu'elles  pouvaient.  Maxence  écoutait,  silencieuse 
et  froide  ;  madame  la  marquise  de  Sainte-Croix 
n'ouvrait  la  bouche  que  pour  placer  quelque  cbuce 
et  bonne  parole. 

C'était  là  qu'on  pouvait  bien  voir  si  le  faubourg 
Saint-Germain  avait  raison  de  regarder  la  mar- 
quise de  Sainte-Croix  comme  la  meilleure  per- 
sonnification de  la  cliarité  chrétienne  embellie  el 
parée  de  tout  l'espril  du  monde. 
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Madame  du  Tresnoy,veuvedel'illuslre  juriscon- 
sulte, pair  de  France,  qui  présida  dans  les  dernières 
années  de  la  Restauration  à  la  police  parisienne, 
était  fort  lancée  dans  les  bonnes  œuvres.  Son  mari 
ne  lui  avait  laissé  qu'une  fortune  modeste  :  c'était 
un  vrai  gentilhomme  de  robe,  austère  en  ses 
mœurs,  probe  jusqu'au  scrupule  et  généreux  de 
son  labeur.  Ceux-là  n'atteignent  que  bien  rarement 
les  jours  de  la  vieillesse;  ils  ne  font  jamais  for- 
tune. Madajiie  la  marquise  de  Sainte-Croix,  en  se 
retirant  du  monde,  avait  gardé  avec  la  baronne  du 
Tresnoy  des  relations  de  bienfaisance.  Aujourd'hui 
qu'elle  désirait  produire  sa  fille,  madame  du  Tres- 
noy était  sa  première  visite. 

Les  deux  demoiselles  du  Tresnoy  étaient  laides, 
grandes  et  très-élégantes.  Au  bal,  elles  ne  dan- 
saient pas  toujours  autant  qu'elles  l'eussent  voulu. 
Cela  les  rendait  un  peu  libres  avec  les  hommes 
qu'elles  voulaient  attirer  et  très-peu  charitables 
vis-à-vis  des  femmes.  Elles  accablaient,  ce  matin, 
Maxence  de  compliments  et  de  gentillesses.  Elles  le 
détestaient  déjà.  On  le  regardait  très-spécialement 
parmi  leurs  connaissances  comme  de  la  graine  de 
vieilles  filles.  L'aînée  avait  vingt  ans,  la  cadette 
dix-huit.  Elles  s'appelaient  Juliette  et  Doro- 
thée. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  qu'il  se  passe  ainsi 
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de  joyeuses  choses  à  l'hôtel  de  Mersanz?  deman- 
dait madame  la  vicomtesse  de  Giévy. 

—  Au  moins  trois  semaines,  répondit  Doro- 
thée; —  nous  ne  nous  serions  jamais  doutés  que 
ce  brave  homme  fût  le  père  de  madame  la  vicom- 
tesse. 

—  Oh  !...  fit  madame  de  Grévy  ;  —  j'ai  toujours 
pensé...  il  y  a  en  elle  quelque  chose... 

—  C'est  une  des  plus  charmantes  femmes  que 
jaie  eu  occasion  d'admirer  en  ma  vie,  dit  très-sim- 
plement la  marquise  de  Sainte-Croix. 

Madame  de  Grévy  sourit  avec  malice  en  mor- 
dillant le  coin  de  son  mouchoir  brodé. 

Vous  ne  l'eussiez  pas  reconnue,  cette  marquise 
de  Sainte-Croix.  Si  quelqu'un  vous  eiit  dit,  quel- 
qu'un de  sérieux  et  de  croyable  ;  «  J'ai  vu  cette 
femme  dans  un  bouge  du  boulevard  extérieur, 
attablée  devant  une  bouteille  d'eau-de-vie,  »  vous 
auriez  répondu  :«  Vous  mentez,  ou  vous  êtes  fou.  » 
Elle  était  belle,  mais  sans  aucune  arrière-nuance 
de  prétentions  à  plaire;  elle  était  Ijclle  de  la 
sereine  et  grave  beauté  des  mères.  Sa  beauté  se 
complétait  et  s'éclairait  en  quelque  sorte  par  celle 
de  Maxence. 

Les  deux  demoiselles  du  Tresnoy  s'étaient  déjà 
dit  en  regardant  celle-ci  : 

—  Kn  voici  une  qui  n'a  pas  l'air  embarrassé  ! 

M  13 
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Par  le  fait,  l'air  pensif  et  un  peu  triste  de  cette 
belle  Maxence  ne  se  mêlait  à  aucune  apparence  de 
timidité.— Elle  semblait  indifférente  ù  ce  qui  l'en- 
tourait, et  ces  petits  émois  qui  prennent  les  fil- 
lettes à  leur  entrée  dans  le  monde  ne  se  montraient 
point  en  elle. 

—  Figurez-vous,  reprit  Juliette  du  Tresnoy  en 
«'adressant  à  Maxence,  —  que  ce  bonhomme  fait 
notre  joie!  On  l'enlcnd  d'ici  raconter  ses  batailles  ! 

—  11  connaît  tous  les  invalides,  ajouta  Doro- 
thée, la  jeune  sœur. 

—  Tous  ces  vieux,  dit  madame  de  Grévy,  vont 
tinirpar  se  croire  un  peu  les  beaux-pères  du  comte. 

Les  deux  demoiselles  du  Tresnoy  éclatèrent  de 
rire  et  la  vicomtesse  acheva  : 

—  De  sorte  que  M.  Mersanz  fera  pendant  à  la 
fille  du  régiment  :  ce  sera  le  gendre  de  l'hôtel 
royal  des  Invalides. 

—  Que  vous  êtes  méchante,  chère  belle!  fit  ma- 
dame du  Tresnoy  quand  la  gaieté  fut  calmée;  vous 
scandalisez  madame  la  marquise. 

—  Je  ne  suis  plus  du  monde,  madame,  répliqua 
Flavic  en  souriant  doucement;  —  madame  la  vi- 
comtesse a  la  bonne  humeur  du  bonheur  et  de  la 
jeunesse...  A  mon  âge,  on  ne  voit  plus  les  choses 
de  la  même  façon  :  la  conduite  de  M.  le  comte  de 
Mersanz  envers  riiomme  que  vous  appelez  son 
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beau  père  me  plaît  et  m'attire...  Ne  peut-on  passer 
quelques  légers  ridicules  à  ces  pauvres  vieux  sol- 
dats qui  ont  été  notre  gloire?...  A  juger  le  fait  d'un 
esprit  plus  sérieux,  depuis  quandy  a-t-il  déshon- 
neur pour  un  gentilhomme  français  à  épouser  la 
fille  d'un  soldat  ? 

—  Déshonneur,  non...,  dit  la  vicomtesse;  —  je 
n'emploie  guère  ces  gros  mots,  madame. 

—  Ridicule,  aurais-je  dii  dire...  Chez  nous,  le 
ridicule  tue  mieux  encore  que  le  déshonneur...  Si- 
donc  M.  le  comte  Achille  de  3Iersanz  a  pris  pour 
femme  la  fllle  de  ce  pauvre  capitaine  Roger,  je  ne 
vois  que  le  côté  honorable  et  même  louchant  de  sa 
conduite... 

—  Notez,  dit  tout  bas  la  vicomtesse  à  madame 
du  Tresnoy,  —  que  madame  la  marquise  va  beau- 
coup plus  loin  que  moi,  sans  avoir  l'air  d'y  tou- 
cher... Avez-vous  remarqué  comme  elle  parle? 
«  L'homme  que  vous  appelez  son  beau  père...  Si 
M.  le  comte  a  pris  pour  femme...  «  Le  doute  est 
honnêtement  exprimé...  et  je  trouve,  moi,  que  la 
charité  chrétienne  est  une  bien  admirable  vertu  ! 

Dorothée  et  Juliette  avaient  des  oreilles  de  mo- 
hicans.  On  avait  beau  baisser  la  voix,  elles  enten- 
daient toujours.  Elles  se  pincèrent  les  lèvres  en 
échangeant  un  regard  moqueur. 

Maxcnce  avait  les  yeux  fixés  sur  les  fenêtres  de 
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l'iiôlel  de  Mersanz, qu'on  voyait  au  travers  des  ar- 
bres. Elle  rêvait. 

—  Vous  êtes  l'intime  amie  do  mademoiselle  Cé- 
sarine?  lui  demanda  Juliette. 

—  Je  l'aime  de  tout  mon  cœur ,  répondit 
Maxence. 

—  Quelle  ravissante  enfant!  s'écria  Dorothée. 

—  J'espère,  madame  la  marquise,  reprit  la  ba- 
ronne, —  que  nous  aurons  le  plaisir  de  vous  voir 
ù  la  réunion  de  ce  soir? 

—  Non,  madame,  répondit  Flavie. 

—  M'est-il  permis  devons  demander  pourquoi? 
La  marquise  baissa  les  yeux  et  joua  l'embarras. 

—  Maxence  est  si  jeune!...  prononça-t-elle  du 
bout  des  lèvres;  —  voilà  trois  jours,  elle  était  en- 
core en  pension...  Notez  que  je  ne  crois  pas  un 
mol  de  tout  ce  qui  se  dit;  mais  enfin... 

—  Qu'est-ce  qui  se  dit?  interrompit  vivement 
madame  de  Grévy. 

—  Si  vous  ne  le  savez  pas,  madame,  répondit 
Flavie  avec  une  gravité  presque  sévère,  —  Dieu 
me  garde  de  vous  en  instruire. 

Elle  prit  congé  au  moment  où  on  apportait  des 
sièges  sur  la  terrasse.  Dorolhéo  et  Juliette  embras- 
sèrent Maxence. 

—  Quelle  poupée!  dit  Juliette  quand  madame  de 
Sainte-Croix  et  sa  lillo  furent  parties. 
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—  Et  un  air  de  supériorité!  ajouta  Dorothée. 
La  mère  fronça  les  lèvres  pour  les  faire  taire. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  madame  la  vicomtesse  de 
Grévy,  — je  n'ai  pas  l'âge  qu'il  faut  pour  connaître 
à  fond  l'histoire  ancienne,  mais  il  me  semble  que 
cette  madame  de  Sainte-Croix  n'est  pas  en  posi- 
tion de  donner  comme  cela  des  leçons  à  tout  le 
monde. 

—  C'est  une  femme  d'une  grande  vertu,  dit  la 
baronne. 

Elle  ne  riait  pas,  cette  présidente,  mais  on  sen- 
tait en  quelque  sorte  la  pointe  du  sarcasme  entre 
cuir  et  chair. 

—  Bon,  bon  !  fit  madame  de  Grévy,  —  je  sais 
qu'elle  s'est  faite  ermite,  à  l'instar  du  diable  devenu 
vieux... 

—  Oh!  chère  belle!... 

Dorothée  et  Juilietle  étaient  aux  anges. 

—  Mais,  reprit  la  vicomtesse,  —  j'ai  ouï  dire... 
Un  regard  de  madame  du  Tresnoy  l'arrêta. 
Juliette  et  Dorothée  restèrent  la  bouche  ouverte. 

On  leur  ôtait  le  pain  d'entre  les  dents. 

—  Puisque  vous  m'interrompez,  dit  la  vicom- 
tesse, —  c'est  que  vous  en  savez  plus  long  que 
moi...  Maintenant,  je  ne  vous  tiens  pas  quitte  d'un 
renseignement  que  vous  pouvez  me  fournir,  j'en 
suis  certaine.  Que  signifient  ses  dernières  paroles? 
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J'ai  vrainienl  honte  d'être  si  peu  au  courant  !  cela 
ni'liumilie!...  On  dit  donc  quelque  chose? 

—  J'ignore  complètement...,  commença  la  ba- 
ronne. 

—  Ah!  maman!...  interrompit  Juliette. 

Elle  ne  continua  pas  et  rougit  jusqu'aux  oreilles 
sans  rire,  tandis  que  sa  sœur  Dorothée  riait  en 
rougissant. 

—  On  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens! 
s'écria  la  vicomtesse  ;  —  voyons,  bonne  amie,  dites 
moi  cela  à  loreille,  bien  bas...  Ces  demoiselles 
n'ont  pas  besoin  d'entendre  l'histoire,  puisqu'elles 
la  savent  déjà. 

Elle  s'inclina  de  façon  à  mettre  son  oreille  cu- 
rieuse au  niveau  des  lèvres  de  la  baronne.  Celle-ci 
se  recula  en  souriant  et  se  fit  prier  durant  une 
bonne  minute.  Juliette  et  Dorothée  étaient  sur  le 
gril.  C'est  dans  ces  moments  qu'on  sent  tout  le  mal- 
heur de  l'état  de  demoiselle.  —  Si  Tantale,  fils  de 
Jupiter,  eût  été  une  demoiselle,  les  dieux,  pour 
punir  ses  forfaits,  ne  l'auraient  condamné  ni  à  la 
faim  ni  à  la  soif;  les  dieux  l'eussent  plongée, 
celte  demoiselle  Tantale,  dans  un  océan  de  mé- 
disances après  lui  avoir  préalablement  coupé  la 
langue. 

La  baronne  prononça  enfin  quelques  mots  à 
l'oreille  de  la  vicomtesse  de  Grévy.  Juliette  et  Do- 
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rothée  respirèrent  comme  si  on  leur  eût  ôté  un 
poids  de  la  poitrine. 

—  Vraiment  !  flt  la  vicomtesse  ;  —  on  dit  cela  ! 

—  Le  monde  est  mécliant,  formula  mollement 
la  baronne. 

—  Très-méchant  !  approuva  madame  de  Grévy  ; 
—  mais  voulez-vous  savoir  mon  opinion?  je  crois 
que  le  monde  se  trompe. 

Les  deux  demoiselles  sourirent  d'un  air  incré- 
dule et  madame  du  Tresnoy  se  hâta  de  répliquer  : 

—  Pour  ce  qui  me  regarde,  je  le  souhaite  de 
tout  mon  cœur. 

—  Je  crois  que  le  monde  se  trompe,  reprit  la 
vicomtesse,  —  parce  qu'il  y  a  quelque  chose. 

—  Quelle  chose? 

—  J'admets  parfaitement  que  le  comte  Achille 
ail  pu  braver  les  bienséances.  Il  se  sent  fort,  il  est 
de  qualité,  il  a  huit  cent  mille  livres  de  rente... 
mais  je  n'admets  pas  que  le  comte  Achille,  fait 
comme  il  est,  entouré  d'un  troupeau  de  lions  tou- 
jours prêts  à  rugir  la  raillerie,  ait  gardé  seulement 
vingt-quatre  heures  un  beau-père  comme  celui-ci 
(elle  montrait  le  bon  capitaine  Roger),  s'il  avait  un 
moyen  facile  de  le  mettre  à  la  porte.  Le  comte 
Achille  est  de  ceux  qui  craignent  le  ridicule  plus 
que  la  mort.  Il  n'a  pas  ce  qu'il  faut  de  courage 
pour  me  faire  croire  ce  que  dit  ici  la  chronique... 
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—  Vous  sentez  bien,  chère  petite...,  voulut  dire 
la  baronne. 

—  Je  sais  que  vous  avez  bon  cœur,  vous,  ma- 
dame, interrompit  la  vicomtesse  pendant  que  Do- 
rotliéeet  Juliette  pinçaient  leurs  lèvres  moqueuses; 
je  sais  aussi  que  je  suis  méchante...  c'est  convenu  : 
ma  langue  ne  vaut  rien...Mais,si  Béatrice  est  mal- 
heureuse, je  prends  son  parti,  voyez-vous  t  je  me 
fais  son  amie,  et,  toute  méchante  que  je  suis,  je  me 
mets  sans  façons  entre  elles  et  les  bonnes  âmes 
qui  sont  jalouses  d'elle...  Croyez  que  je  ne  parle 
pas  pour  vous  :  vous  savez  que  je  ne  me  gêne 
pas. 

Elle  était  jolie  en  ce  moment,  cette  vicomtesse 
de  Grévy;  son  teint  s'animait,  ses  yeux  brillaient. 
La  jeunesse  de  son  cœur  rajeunissait  son  charmant 
visage. 

La  baronne  lui  serra  la  main.  —  Dorothée 
montra  du  doigt  la  table  où  Roger  et  ses  complices 
festoyaient.  Juliette  s'écria  : 

—  S'ils  boivent  toutes  ces  bouteilles,  nous  allons 
avoir  une  représentation  complète. 

Le  trio  des  anciens  militaires  devenait  de  plus 
en  plus  bruyant.  A  l'appel  de  Roger,  frappant  sur 
la  table  avec  son  pot  de  bière,  un  domestique  était 
venu.  C'était  Martin,  l'esclave  de  M.  Baptiste.  Ro- 
ger lui  avait  dit  : 
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—  Monle-moi  une  bouteille  de  chaniberlin,  une 
bouteille  (le  sauterne,  une  bouteille  de  romanée, 
une  bouteille  de  clos-vougeot  et  une  bouteille  de 
marckbrunner... 

Et,  comme  Martin  le  regardait,  ébahi,  Roger 
avait  ajouté  fièrement  : 

—  J'en  tiendrai  compte  à  mon  gendre ,  cartou- 
cliibus  ! 

—  Allons,  pied  plat  !  s'écria  Niquet,—  en  roule! 
on  a  de  quoi  payer  ! 

—  Oh!  mais  oui!  sanctionna  Palaproie. 

Martin  alla  consulter  son  commandant,  M.  Bap- 
tiste. M.  Baptiste  manda  le  sommelier.  Celui-ci 
descendit  à  la  cave  et  se  rendit  lui-même  au  jardin, 
escorté  de  deux  valets,  portant  les  bouteilles  de- 
mandées. 

Les  domestiques  de  l'hôtel  de  Mersanz  étaient 
tous  aux  fenêtres  pour  voir  cela. 

—  C'est  bon  !  dit  Roger  au  sommelier;  —  nous 
allons  déguster  ça! 

—  Et  nous  vous  en  dirons  des  nouvelles,  l'ami, 
ajouta  Niquet. 

Palaproie  garda  le  silence,  celte  fois,  occupé  qu'il 
était  à  rejeter  à  droite  et  à  gauche  ses  immenses 
moustaches  pour  faire  un  passage  au  liquide  géné- 
reux contenu  dans  les  bouteilles. 

La  première  fut  débouchée  :  c'était  le  cliam- 
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bertin.  —On  déposa  les  pipes,  el  la  tournée  eut 
lieu. 

—  Ilein?  demande  Roger  en  faisant  claquer  sa 
langue. 

—  Ah!  flchtre!  répliqua  Niquet. 

—  Tonnerre  !  gronda  Palaproie. 

—  Redoublons  ! 

—  C'est  du  baume. 

—  Ah  !  mais  oui  ! 

—  On  a  un  gendre  ou  on  n'en  a  pas!  conclut 
Roger. 

Madame  du  Tresnoy  venait  de  serrer  la  main  de 
la  vicomtesse. 

—  Bonne  petite,  dit-elle,  vous  intéressez-vous 
véritablement  à  la  comtesse  Béatrice? 

—  Depuis  dix  minutes,  passionnément,  répondit 
madame  de  Grévy;  —  je  ne  sais  pourquoi  il  me 
semble  qu'il  y  a  contre  elle  une  ligue  sourde  et  dé- 
loyale, formée  par  les  méchants  dont  les  sots  se 
font  les  complices...  Je  sens  que  je  déteste  les  en- 
nemis de  la  comtesse. 

Madame  du  Tresnoy  surprit  les  regards  sour- 
noisement avides  de  Dorothée  el  de  Juliette. 

—  Mesdemoiselles,  dit-elle,  —  allez  au  piano. 
Vous  devez  chanter  demain,  Dorothée,  et  Juliette 
ne  sait  pas  l'accompagnement. 

Ouand  elle  fut  seule  avec  madame  de  Grévy  : 
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—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  repril-elle,  —  cl 
moi-même,  je  suis  loin  de  tout  savoir...  Vous  avez 
raison  :  il  y  a  une  ligue  contre  cette  pauvre  jeune 
femme...  Madame  de  Sainte-Croix  a  un  rôle  là-de- 
dans... On  va  jusqu'à  parler  du  mariage  du  comte 
Achille  avec  cette  belle  Maxence  que  vous  venez  de 
voir... 

Comme  la  vicomtesse,  étonnée,  ouvrait  la  bouche 
pour  demander  de  plus  amples  renseignements, 
un  grand  bruit  se  fit  dans  le  jardin.  Les  trois  vieux 
compagnons  s'étaient  levés  et  criaient  tous  à  la  fois 
en  agitant  leurs  verres.  En  même  temps,  madame 
de  Grévy  aperçut  à  l'entrée  de  la  grille  un  homme 
d'énorme  corpulence,  portant  la  veste  étoupée  du 
marchand  de  vin  et  coiffé  d'une  grosse  casquette 
de  loutre. 

Les  trois  vieux  soldats  s'élancèrent  vers  lui  les 
bras  ouverts,  Roger  en  tête.  Le  gros  homme  les 
embrassa  tour  à  tour,  et  on  l'entraîna  vers  la  table 
chargée  de  bouteilles.— Ainsi  lit  son  entrée  solen- 
nelle à  l'hôtel  de  Mersanz  Jean-François  Vaterlot, 
ditBarbedor,  maître,  après  Dieu,  du  château  de  la 
Savate. 
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III 


-  Ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  ne  dit  pas.   — 


—  Pas  vrai,  dit  Barbedor,  que  tu  n'as  pas  honte 
de  mon  négligé,  l'ancien  ? 

—  Honte  de  ion  négligé!  répéta  Roger-Bon - 
temps  ;— ne  commence  pas  sur  ce  ton-là,  vieux,  ou 
nous  allons  nous  fâcher...  Ça  n'est  pas  l'enveloppe 
que  je  regarde,  c'est  le  cœur  qui  palpite  ici  des- 
sous! 

—  Par  exemple!  murmura  Niquet  en  passant  le 
revers  de  sa  main  sur  ses  yeux,  voilà  du  sentiment 
crânement  exprimé  ! 
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—  Ah  !  niiiis  oui  !  dit  Paiaproie. 

—  Assieds-toi,  vieux,  assieds-toi,  reprit  le  capi- 
taine; —  fumcs-en  une  avec  nous...  fumes-en 
deux,  trois...  vingt-cinq,  si  tu  veux!...  Nous 
sommes  ici  des  vrais...  Le  séjour  n'est  pas  mal. 
comme  tu  vois...  et  l'on  peut  s'y  procurer  tout  ce 
qui  fait  l'agrément  de  se  retrouver  après  l'ab- 
sence ! 

Barbedor  j(!la  un  coup  d'œil  connaisseur  et  sa- 
tisfait aux  bouteilles  alignées. 
Roger  battit  la  table  avec  la  canne  de  Niquet. 

—  Un  quatrième  !  dit-il  à  Martin,  qui  accou- 
rait. 

—  Un  quatrième  quoi?  demanda  celui-ci. 
Roger  avait  déjà  trois  ou  quatre  bons  coups  sur 

la  conscience.  Les  amateurs  prétendent  qu'il  n'y  a 
rien  de  si  facile  à  griser  qu'un  vieux  brave.  Cœurs 
chauds,  langues  bavardes,  pauvres  têtes. 

Le  péché  mignon  de  Roger,  quand  il  était  gris, 
c'était  la  fanfaronnade. 

Jusqu'alors,  il  avait  gardé  un  certain  scrupule, 
une  certaine  crainte  de  gêner  M.  le  comte  de  Mer- 
sanzjson  gendre.  Confusément,  l'idée  existait  en 
lui  que  la  société  assise  autour  de  la  table  ne  de- 
vait pas  bien  faire  dans  le  jardin  d'un  grand  sei- 
gneur. 

Mais  une  autre  idée  combattait  celle-là  :  c'était 
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la  toule-puissance  de  sa  fille,  de  Béalrice,  si  belle  et 
si  passionnément  aimée. 

A  mesure  qu'il  buvait,  la  bascule  se  faisait  entre 
les  deux  idées  :  le  scrupule  baissait,  la  confiance 
montait.  Roger-Bonlemps  arrivait  à  se  dire  :  «  Je 
voudrais  bien  voir  qu'on  ne  fût  pas  content.  » 

—  Qu'est-ce  que  c'est? qu'est-ce  que  c'est?  lit-il 
en  lançant  un  terrible  regard  au  pauvre  3Iarlin, 
qui  recula  épouvanté;  —  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'un  quatrième  à  une  table  où  il  n'y  a  que  trois 
verres  pour  quatre  pratiques?... 

Martin  ouvrit  la  bouche  pour  s'excuser. 

—  Cartouchibus  !  s'écria  le  redoutable  Roger, 
qui  se  leva  et  fit  le  moulinet  avec  la  canne  du  ser- 
gent, —  je  crois  que  tu  raisonnes  ! 

Martin  fuyait  déjà  à  toutes  jambes. 

—  Voilà  comme  il  faut  les  mener!  dit  Bar- 
bedor. 

—  Autrement,  ils  deviennent  insolents,  ajouta 
Niquet. 

—  C'est  que  ça  y  est!  conclut  Palaproie. 

—  Que  t'a-t-ll  dit?  demanda  M.  Baptiste  à 
Martin  quand  celui-ci  rentra. 

—  Il  est  enragé,  ce  bonlionime-là!  répondit  le 
conscrit. 

M.  Baptiste  se  redressa  de  son  haut  et  toisa 
Martin  avec  sévérité. 
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—  N'oubliez  jniuais,  prononça-l-il  eriiphaliquc- 
nienlj  —  quand  vous  parlez  du  capitaine  Roger, 
que  c'est  le  beau  père  do  M.  le  comte  ! 

—  Et  faites  tout  ce  qui!  vous  ordonnera,  mon 
ami,  ajouta  mademoiselle  Jenny  en  prenant  une 
pastille  dans  la  bonbonnière  de  Béatrice. 

Martin  alla  chercher  le  qmlrième. 

M.  Baptiste  et  mademoiselle  Jenny  se  mirent  à  la 
fenêtre  du  petit  salon. 

Les  domestiques  d'ordre  inférieur  étaient  aux 
fenêtres  de  l'antichambre. 

Tous  contemplaient  le  quatuor  bachique  avide- 
ment et  le  méchant  sourire  aux  lèvres. 

Seuls,  M.  Baptiste  et  mademoiselle  Jenny  sa- 
vaient le  mal  qui  pouvait  résulter  de  cette  bom- 
bance en  plein  air,  mais  les  autres  flairaient  plaie 
ou  bosse  ;  cela  suffisait  à  les  tenir  en  joie. 

—  Où  diable  a-t-il  péché  cet  homme  en  veste  de 
marchan(t  de  vin?  demanda  M.  Baptiste. 

—  C'est  le  plus  beau!  répondit  mademoiselle 
Jenny;— on  l'aurait  fait  exprès,  qu'on  ne  l'aurait 
pas  mieux  réussi! 

—  Le  fait  est  qu'il  est  superbe!...  Le  voilà  qui 
boit...  il  a  une  touche!... 

—  Dire  qu'il  y  a  des  personnes  qui  ont  ce 
genre-là!  fil  la  soubrette  en  essuyant  son  nez 
retroussé  avec  un  mouchoir  au  coin  duquel  sa 
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marque  avait  remplacé  adroitement  celle  de  sa 
maîtresse. 

—  Avez-vous  vu  ?  reprit  Baptiste  ;  —  le  vicomte 
de  Grévy  a  passé  devant  la  grille  avec  Frémieux 
et  Montmoriu. 

—  Ils  ont  bien  ri...  Et  les  petites  du  Tresnoy 
éclataient  tout  à  l'heure  sur  leur  terrasse. 

—  Deux pestes!  dit  M.  Baptiste;  — tout  Paris  va 
savoir  ce  soir  qu'on  tient  noces  et  festins  dans  le 
jardin  de  l'iiôlel. 

—  Tenez!  tenez!  faisait-on  dans  l'antichambre, 
—  les  voilà  qui  chantent! 

On  entendait,  en  effet,  la  puissante  voix  de  Jean- 
François  Vaterlot,  dit  Barbedor,  qui  entonnait  ce 
fameux  : 

Si  je  meurs,  que  l'on  m'enterre 
Dans  la  cave  où  est  le  vin... 

M.  Baptiste  alla  ouvrir  tout  doucement  la  double 
porte  de  la  chambre  à  coucher  du  comte. 
Mademoiselle  Jenny  le  regarda  faire. 

—  Ah  çà !  dit-elle  en  baissant  la  voix,  —  com- 
ment ça  s'est-il  noué  entre  vous  et  celte  marquise? 

—  Je  vous  adresserai  la  même  question,  répon- 
dit le  discret  Baptiste  ;  —  mais  permettez  que  j'en- 
tr'ouvre  un  peu  la  croisée...  M.  le  comte  entendra 
mieux. 
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—  El  (|uelles  sonl  vos  conditions  avec  elle?  de- 
manda encore  la  camcriste. 

Le  valel  de  cliami)re  se  prit  à  rire  et  tira  de  sa 
poche  une  lime  à  ongles,  montée  en  or,  que  le  comte 
ciicrcliait  en  vain  sur  sa  toilette  depuis  quelcfue 
temps. 

Il  se  fil  les  ongles  qu'il  avait  fort  propres  et  ré- 
pondit. 

—  Ai-je  l'air  d'un  mercenaire,  ma  minette?... 
Tout  ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  le  bien  de  M.  le 
comte  :  j'aurai  donné  un  fier  coup  d'épaule  à  la 
cliose,  si  jamais  il  régularise  sa  position! 

Jenny  lui  lança  une  œillade  coquctleel  caressante. 

—  C'est  tout  comme  moi,  dit-elle  ;  —  en  régulari- 
sant la  position  des  autres,  on  peut  bien  faire  un 
petit  peu  la  sienne  propre. 

En  ce  moment,  Barbedor,  qui  avait  fini  la  chan- 
son, prit  d'une  main  la  table  de  fer  et  la  souleva  à 
bout  de  bras  avec  les  verres  et  les  bouteilles. 

Un  tonnerre  de  bravos  accueillit  cette  prouesse 
du  forl-el-adroit. 

—  Eli  bien,  eh  bien,  dit  Roger  émerveillé,— 
tu  as  encore  une  fière  poigne,  l'ancien  ! 

— 11  n'y  aurait  pas  beaucoup  d'avaleurs de  sabres 
aux  Champs-Elysées  pour  en  faire  autant!  con- 
stata Niquel. 

—  Ah  !  mais  non!  fil  l'adjudant  l'aluproie. 
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—  Ma  parole  d'honneur!  s'écria  M.  Baptiste,  — 
c'est  une  gageure  ! 

—  Il  me  semble ,  dit  Jenny,  —  que  j'ai  vu  ce 
gros-là  dans  une  baraque  avec  des  tigres  et  des 
moulons  à  six  pattes  derrière  le  Chàteau-d'Eau. 

—  Superbe!  superbe!...  Voici  là-bas,  aux  pre- 
mières loges,  madame  du  Tresnoy  et  la  vicomtesse 
de  Grévy  ! 

Baptiste  avait  raison.  Ces  deux  dames  s'accou- 
daient au  balcon  de  fer  de  l'hôtel  du  Tresnoy,  — 
aux  premières  loges. 

Mais  elles  ne  riaient  point,  et  M.  Baptiste  aurait 
pu  remarquer  qu'elles  suivaient  celle  scène  gro- 
tesque d'un  œil  triste. 

C'étaient,  celles-là,  deux  femmes  du  vrai  monde, 
ayant  chacune  leur  croix  à  porter  dans  la  vie,  mais 
bonnes,  au  fond. 

Ce  livre  est  une  copie  plus  ou  moins  maladroite, 
mais  c'est  une  copie  faile  sur  nature.  Les  gens  y 
passent  tels  quels. 

Le  hasard  grâce  auquel  ce  livre  n'est  point  le 
pur  et  simple  récit  d'une  cause  célèbre,  était  né 
dans  la  maison  même  de  madame  la  baronne  du 
Tresnoy. 

Quelques  pages  encore,  et  nous  verrons  pourquoi 
le  jury  ne  s'était  point  mêlé  dos  affaires  do  madame 
la  marquise  de  Sainle-Croix. 
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Madame  la  vicomtesse  de  Grévy  était  riche,  de 
bonne  maison,  spirituelle  et  jolie.  3Iais  il  y  avait 
déjà  un  peu  de  temps  que  sa  beauté  durait.  L'in- 
conduite  de  son  mari  lui  avait  offert  celle  sorte 
d'émancipation,  tolérée  dans  le  monde,  mais  qu'on 
n'accepte  jamais  sans  péril. 

Elle  avait  eu  le  tort  d'accepter. 

Il  n'était  point  dans  sa  nalure  décidée  et  brave 
de  s'alTadir  dans  le  rôle  de  victime. 

Elle  était  veuve,  sauf  le  deuil  qu'elle  n'avait  point 
porté.  Cela  n'allait  pas  ])lus  loin.  La  médisance  ne 
trouvait  rien  à  mordre  dans  sa  conduite. 

Elle  était  veuve,  voilà  tout.  M.  le  vicomte  de 
Grévy  la  traitait  fort  bien  el  n'était  pas  sans  éprou- 
ver un  certain  plaisir  à  lui  serrer  la  main  de  temps 
en  temps. 

]l  se  souvenait  avec  reconnaissance  de  leur  lune 
de  miel,  charmante,  tendre,  délicate,  qui  s'était 
couchée  un  beau  soir  sans  nuages,  sans  explica- 
tion. 

D'ordinaire,  les  lunes  de  miel  se  débattent  péni- 
blement à  l'heure  de  l'éclipsé. 

Personne  n'aurait  su  dire  si  madame  de  Grévy 
avait  aimé  damour  ce  beau  vicomte  aux  favoris 
épais,  aux  moustaches  splendidement  fournies. 

Le  degré  de  peine  qu'elle  éprouvait  à  vivre 
isolée,  personne  n'aurait  pu  le  déterminer.  Elle 
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avait  une  armée  de  connaissances,  point  d'amie 
intime. 

Un  peu  d'amertume  dans  la  parole  et  sans  doute 
un  peu  plus  encore  dans  le  cœur;  une  jalousie  in- 
stinctive et  frivole  contre  les  astres  nouveau.x  qui 
venaient  luire  à  cet  horizon  mondain  où  elle  avait 
brillé  un  instant,  si  francbement  belle  et  heureuse; 
un  esprit  bardi  et  trop  caustique,  un  parti  pris  de 
tout  dire  parfois  exagéré:  tels  étaient  les  symptômes 
à  l'aide  desquels  l'observateur  pouvait  sonder  la 
plaie  de  cette  âme. 

Aussi,  la  disait-on  méchante. 

Dans  un  certain  milieu,  cela  signifie  parfois  trop 
bonne;  —  bonne  au  point  de  faire  peur  aux  hvoo- 
crites. 

Madame  la  baronne  du  Tresnoy  avait  une  posi- 
tion et  manquait  de  fortune.  Chose  terrible. 

Ses  deux  filles  étaient  à  marier  sans  dot.  Chose 
lamentable. 
I       Madame  la  baronne  du  Tresnoy  était  dans  le 
I   monde  tout  naturellement  et  chez  elle;  car,  là,  il  y 
!   a^au  moins  des  droits.  Mais  ces  droits,  hélas!  ne 
!   s'étendent  pas  bien  loin  quand  on  n'a  pour  les  sou- 
I   tenir  ni  la  puissance  polilique,  ni  la  richesse. 
j      La  famille  du  Tresnoy  avait  eu  la  puissance  po- 
I  inique.  On  lui  savait  gré  d'en  avoir  bien  usé. 
I      A  l'époque  où  se  passe  notre  histoire,  il  ne  pou- 
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vait  même  pas  cire  question  d'influence  politique 
dans  le  faubourg  Saint-Germain  pur. 
Louis-Pliilippe  régnait. 

Madame  la  baronne  du  Tresnoy,  appuyée  sur  la 
noble  mémoire  de  son  mari,  était  reçue  partout  avec 
empressement,  avec  honneur.  -  Mais  l'opinion 
publique  avait  condamné  ses  deux  filles  au  célibat 
à  perpétuité. 

De  là,  un  peu  d'amertume,  amertume  autre  et 
plus  profonde  que  celle  de  madame  la  vicomtesse 
de  Grévy.  ,    . 

L'une  procédait  par  la  satire  osée,  l'autre  par  la 
réserve  légèrement  perfide.  Toutes  deux  se  ven- 
geaient 11  ne  faisait  bon  attaquer  ni  Tune  ni  l'autre, 
ni  la  jeune  femme  Hardie,  ni  la  prudente  mère  de 
famille. 

Si  jamais  le  hasard  les  eût  mises  aux  prises, 
madame  de  Grévy  eût  été  vaincue,  parce  qu'elle 
était  la  plus  forte  et  qu'elle  n'avait  besoin  de  per- 
sonne. . 
Le  besoin  qu'on  a  du  monde  habitue  1  esprit  a 
une  sorte  d'escrime.  Craignez  ceux  qui  ont  besoin 
de  vous. 

Le  besoin  que  madame  du  Tresnoy  avait  du 
monde,  tout  en  dirigeant  habituellement  sa  con- 
duite, ne  lui  avait  jamais  fait  perdre  la  probité  do 
^on  cœur.  C'était,  au  demeurant,  une  honnête  et 
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bonne  femme,  n'ayanl  d'autres  vices  que  ses  filles 
à  marier. 

Les  filles,  comme  cela  est  indispensable  dans  la 
situation,  valaient  moins  qu'elle,  parce  que  leurs 
petites  rancunes  envieuses  et  leur  passion  de  s'éta- 
blir étaient  directes,  étaient  personnelles.  Chez 
elles,  le  mobile  était  l'égoïsme ;  chez  la  mère,  c'était 
l'amour. 

Nous  nous  souvenons  que  madame  la  baronne 
du  Tresnoy  avait  renvoyé  ses  deux  filles  pour 
causer  seule  avec  la  vicomtesse  et  qu'elle  avait 
abordé  l'entretien  avec  une  sorte  de  solennité.  Ma- 
dame deGrévy  était  tout  oreilles.  Son  bon  cœur  ici 
fraternisait  avec  son  penchant  à  la  curiosité. 

Mais  madame  du  Tresnoy,  qui  venait  de  céder  à 
un  premier  mouvement  de  générosité,  parut  tout 
à  coup  se  ralentir.  Au  début,  il  y  avait  promesse 
d'un  secret  confié;  la  fin  de  son  discours  se  perdit 
dans  de  vagues  et  timides  insinuations. 

Il  y  avait  un  complot,  et  la  marquise  de  Sainte- 
Croix  était  dans  le  complot  :  voilà  tout  ce  que  put 
noter  la  vicomtesse. 

—  Chère  madame,  dit-elle  voyant  que  la  ba- 
ronne profitait  pour  se  taire  de  la  bruyante  entrée 
de  Barbedor, —  ne  nous  occupons  plus,  je  vous 
prie,  de  ce  qui  se  passe  en  bas...  Vous  m'en  avez 
appris  trop  ou  trop  peu. 

III.  2 
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Une  expression  d'inquiétude  vint  sur  le  visage 
de  la  baronne, 

—  Je  serais  fâchée  que  vous  eussiez  défiance  de 
moi,  reprit  la  vicomtesse. 

Et,  comme  madame  du  Trcsnoy  protestait  par  un 
geste  poli,  la  vicomtesse  acheva  d'un  ton  résolu  : 

—  J'en  serais  fâchée...  mais  cela  ne  m'empê- 
cherait pas  d'insister...  je  veux  savoir! 

—  Vous  voulez!...  répéta  la  baronne  étonnée. 
Madame  de  Grévy  lui  prit  la  main  à  son  tour  et 

la  regarda  bien  en  face. 

—  Vous  êtes  mère,  madame,  dit-elle  d'un  ton 
affectueux,  mais  toujours  ferme  ;  —  vous  savez 
que  je  n'ai  rien  à  faire  de  mes  dix  doigts  ni  de  ma 
pauvre  tête...  je  passe  mon  temps  à  deviner  les 
énigmes  que  le  hasard  pose  sur  mon  chemin...  je 
suis  devenue  très-forte  à  ce  jeu. 

Les  paupières  de  la  baronne  se  baissèrent;  la  vi- 
comtesse poursuivit  : 

—  Vous  êtes  mère...  il  est  permis  aux  mères 
d'avoir  peur...  cela  même  leur  est  commandé  quel- 
quefois... mais,  par  cette  raison  que  vous  vous  êtes 
arrêtée  dans  votre  confidence,  je  dois  supposer  qu'il 
s'agissait  d'une  révélation  très-grave... 

La  baronne  gardait  le  silence. 
La  comtesse  Déatricc  peut-elle  être  sauvée?  de- 
manda brusquement  madame  de  Grévy. 


DE  MARIAGES.  19 

—  Sur  riionneurjel'ignore,  répondit  la  baronne. 
La  jeune  femme  appuya  son  front  contre  sa 

main, 

—  Cette  jeune  Maxence  aime  le  comte  de  Mer- 
sanz?  dit-elle  encore. 

—  A  cet  âge?...  commença  madame  de  Grévy. 

—  Ses  yeux  ont  trente  ans!  formula  péremptoi- 
rement la  vicomtesse. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence. 

—  Chère  madame,  dit  la  jeune  femme  en  se  le- 
vant, je  suis  habituée  à  vous  respecter...  ma  mère 
était  votre  amie...  Veuillez  pardonner  ce  qu'il  y  a 
eu  d'un  peu  vif  dans  mes  paroles...  j'ai  besoin  de 
vous  avouer  ingénument  le  double  travail  qui  s'est 
fait  en  moi  depuis  quelques  minutes...  J'ai  cru  de- 
viner qu'il  y  avait  un  grand  combat  à  livrer...  un 
combat  dangereux...  or,  je  suis  seule  ici-bas...  et 
bien  fatiguée...  Vous  avez  ouï  parler  de  ces  âmes 
brisées  qui  se  font  n'importe  quoi  pour  occuper  le 
restant  de  leur  activité  :  sauveteurs  parfois,  — 
parfois  sœurs  de  charité...  Risquer  c'est  vivre... 
je  n'ambitionne  pas  le  prix  Montyon...  c'était  pour 
moi...  je  voulais  me  divertir  à  bien  faire. 

—  Votre  mère  avait  ce  cœur-là!  murmura  la 
baronne,  dont  les  yeux  se  mouillèrent  ;— elle  cher- 
chait des  excuses  à  ses  bonnes  œuvres. 

—  Maintenant,  reprit  la  vicomtesse,  —  voilà 
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pourquoi  ma  pensée  s'est  lournôe  vers  les  clioscs 
tragiques...  M.  le  baron  du  Tresnoy  a  été  long- 
temps prék't  (le  police... 

Un  voile  de  pâleur  couvrit  tout  à  coup  les  trni(s 
delà  haronne. 

—  Pardon,  si  je  réveille  de  douloureux  souve- 
nirs, clière  madame!...  J'ai  songé...  la  pensée  m'est 
venue...  mais  M.  le  baron  du  Tresnoy  était  un 
saint...  s'il  avait  eu  connaissance  de  quelque  in- 
famie... 

Elle  tendait  la  main  pour  prendre  congé. 
La  baronne  retint  sa  main  et  prononça  tout 
bas  : 

—  M.  le  baron  est  mort  du  jour  au  lendemain... 
subitement... 

La  vicomtesse  resta  devant  elle  bouclie  béante... 

—  Si  l'ioger  voulait,  disait  à  ce  moment  le  ser- 
gent Niquet,  rouge  comme  une  tomate,  —  il  nous 
ferait  avoir  à  chacun  une  chambre  dans  l'hôtel  ! 

—  Parbleu!  approuvait  Jean -François  Va- 
terlot. 

Et  Palaproie,  blême  et  idiot  tout  à  fait  : 

—  Ail  !  mais  oui  ! 

—  Si  je  voulais!  sï'cria  Pioger-Bonlemps,—  si 
je  voulais...  A  propos,  y  a-l-il  encore  des  an- 
ciennes, par  ici?... 

—  Verduretio,  répondit  Niquet;  —  mais  c'est 
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bien  déjeté...  Est-ce  que  tu  aurais  l'idée  de  nous 
donner  les  violons,  vieu.x? 

—  Les  femmes,  repartit  Roger  avec  une  gravité 
d'ivrogne,  —  ça  met  de  l'animation  dans  tous  les 
plaisirs  de  la  volupté! 

—  Ça  y  est  !  fil  Palaproie,  qui  tordait  ses  paquets 
de  moustaches  vineuses. 

Roger  se  mit  à  rire. 

—  Quand  on  pense  qu'il  a  toujours  été  bête  de 
même,  le  Palaproie!  murmura4-il.  —Pour  en  re- 
venir, ça  serait  mignon,  un  riquiqui  de  petit  balu- 
chon avec  quinquets,  ici,  en  plein  air...  Mais  vous 
n'êtes  pas  pour  la  danse,  vous  autres...  le  cousin 
est  trop  puissant...  vous  deux,  vous  avez  trop  de 
jambes  de  bois... 

—  C'est  les  suites  de  la  valeur,  qu'on  rapporte 
du  champ  de  gloire  !  protestèrent  à  la  fois  les  deux 
sous-officiers. 

Puis  Niquet  tout  seul  et  d'un  accent  pénétré  : 
—Si  tu  nous  as  engagés  pour  nous  insolenter» 

—  La!  la!fitBarl)edor. 

—  Cartouchibus  !  s'écria  Roger-Bontemps,  — 
s'ils  ne  sont  pas  satisfaits,  je  vais  leur  couper  les 
oreilles  ! 

On  se  leva  en  tumulte,  trébuchant  et  marchant 
sur  les  verres  cassés. 
L'équilibre   manquait  partout.  Barbedor  pro- 
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nonça  quelques  paroles  concilianles.  Les  trois 
vieux  braves  louibèreiit  eu  tas,  pieuraulà  chaudes 
larmes  et  s'enibrassaiil  à  qui  mieux  mieux, 

—  Ah!  dit  Niquet, — l'idée  de  nous  enlre-i)crcer 
nos  seins,  qui  ne  battent  que  l'un  par  l'autre,  était 
inconséquente  ! 

—  Ça  y  est...  dans  le  cinq  cents!  balbutia  Pala- 
proie  donnant  cnlin  le  secret  de  cette  locution 
chérie. 

Palaproic  était  passionné  pour  le  noble  jeu  de 
tonneau. 

—  A  propos  d'anciennes,  fil  Niquet  en  se  ras- 
seyant, —  tu  étais  marié,  dans  le  jadis,  toi, 
Roger... 

—  Ah  !  mais  oui  !  dit  l'adjudant. 

Barbedor,  moins  ivre,  regarda  le  capitaine  du 
coin  de  l'œil. 

La  joyeuse  figure  de  celui-ci  s'était  tout  à  coup 
rembrunie. 

Niquet  poursuivit  sans  prendre  garde  à  ce  chan- 
gement. 

—  La  Pcrletle,  tonnerre  de  là-haul!...  j'ai  vu 
bien  des  vivandières  dans  le  courant,  mais  une 
comme  celle-là,  jamais! 

—  Ali  !  mais  non  !  appuya  Palaproie. 

—  Est-elle  morte,  dis,  vieux?  continua  le  ser- 
gent. 
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Barbedor,  désormais,  ne  Ijuvait  plus. 
Roger  assena  un  grand  coup  de  poing  sur  la 
table. 

—  Parlons  pas  de  ça,  gronda-l-ii. 

—  A  cause?...  Nous  mourrons  tous!...  Si  elle 
est  défunte,  on  ne  peut  donc  pas  déposer  dans  la 
conversation,  entre  amis,  quelques  fleurs  sur  sa 
tombe?... 

—  Parlons  pas  de  ça!  répéta  Roger  d'un  air 
sombre. 

—  Vous  savez  bien,  dit  Barbedor,— que  le  cou- 
sin n'a  pas  été  heureux  en  ménage. 

—  Pas  heureux!...  s'écria  le  vieux  capitaine  en 
se  tournant  vers  lui,  les  veines  du  front  gonflées  et 
les  larmes  aux  yeux. 

Barbedor  n'était  pas  méchant;  son  coeurse  serra. 
Si  le  souvenir  abhorré  des  deux  coquines,  si  la 
pensée  de  la  barrière  des  Paillassons,  sa  création, 
sa  Galalhée,  n'eussent  point  traversé  à  la  fois  son 
esprit,  il  eût  prononcé  sans  doute  un  mot  de 
plus,  —  un  mot  qui  aurait  bien  changé  la  face  des 
choses. 

Mais  l'article  du  Journal  des  Débats  était  tout 
chaud  encore. 

Barbedor  garda  le  silence. 

Niquel  et  Palaproic  se  regardaient  en  riant  stu- 
pidement. 
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—  Excusez,  dit  le  sergent;  —  quand  on  ne  sait 
pas,  on  ne  sait  pas...  Si  ton  épouse  t'a  Tait  éprou- 
ver des  chagrins  cuisants,  vieux  Koger,  motus!... 
C'est  des  affaires  de  famille  délicate,  dans  la  vie 
privée... 

—  Ali  !  mais  oui  !  fit  Palaproie. 

Roger  avait  mis  ses  deux  coudes  sur  la  table  et 
semblait  rêver. 

—  Faut  parler  d'autres  choses,  dit  Niquet  avec 
cette  insolente  pitié  des  brutes  ;— ce  sujet  a  lair  de 
l'inconvénienter  fortement. 

—  Ça  y  est!  répliqua  l'adjudant,  qui  cligna  son 
œil  éteint  et  nigaud. 

—  Donc,  reprit  le  sergent,  —  voyons  voir  à 
changer  adroitement  le  front  de  bataille. 

Il  toussa  et  reprit  d'une  voix  de  stentor  : 

—  Du  temps  de  l'ancienne,  vieux,  y  avait  un 
camarade  qui  s'appelait  Garnier  et  qui  avait  com- 
mencé comme  loi  dans  la  caisse... 

Roger  se  redressa  si  brusquement,  que  Niquet 
eut  la  parole  coupée. 

—  Tu  n'as  pas  de  cliance  !  grommela  Barbedor. 
Le  sergent  ouvrit  des  yeux  énormes  et  souflla 

dans  ses  joues. 

—  Bon!  bon!  fll-il,  — j'ai  mis  le  doigt  sur  la 
plaie...  Ce  Garnier  était  un  bel  homme...  et  je  me 
souviens  à  présent  qu'il  avait  parlé  à  la  Perlelte... 
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—  Tais-toi!  s'écria  Roger,  dont  le  froîit  était 
cramoisi. 

Palaproie  pensa  : 

—  Ça  y  est  tout  de  même...  dans  le  cinq  cents  ! 

—  Bon!  bon!  répéta  Niquet;  —  quand  on  ne 
sait  pas,  pas  vrai?...  A  la  santé  de  l'ami  Roger, 
vous  autres  !...  Chacun  a  son  épine  dans  le  pied... 
à  .moins  d'avoir  deux  janities  de  sapin...  Hi  lii  lii 
bi!...  celle-là  est  bonne! 

—  Ah  !  mais  oui  !  dit  Palaproie. 

—  Mais  tu  avais  deux  enfants,  reprit  Niquet 
après  avoir  bu;  —  ton  aîné  doit  être  grand  comme 
père  et  mère...  Je  l'ai  vu  enfant  de  troupe,  moi,  ce 
gamin-là!... 

Jean-François  Vaterlot,  dit  Barbedor,  ne  voulut 
pas  que  la  causerie  s'engageât  sur  ce  terrain. 
Pour  cela,  sans  doute,  il  avait  ses  raisons. 

—  Que  diable  !  s'écria-t-il,  — allez-vous  nous  le 
laisser  tranquille,  oui  ou  non?...  Si  vous  m'en 
aviez  chanté  la  moitié  aussi  long,  nom  d'un  cœur! 
j'aurais  déjà  mis  la  table  sur  vos  carcasses,  sans 
vous  offenser!...  Buvez,  puisqu'il  y  a  de  quoi,  et 
donnez  la  paix  au  cousin...  vous  l'avez  rendu  tout 
triste... 

—  Ça  n'était  pas  notre  intention,  monsieur  le 
cabaretier!  dit  Niquet,  qui  mil  le  poing  sur  sa 
bonne  hanche. 
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—  Ah!  mais  non! 

—  Vous  parlez  haut,  reprit  le  sergent,  —  par 
suite  que  vous  savez  exécuter  des  tours  de  fora 
sur  les  tréteaux  !...  Quoiqu'il  n'y  ait  pas  do  sot  mé- 
tier, dit-on,  celui-là  ne  va  pas  à  tout  le  monde... 

—  Ah  !  mais  non  ! 

—  En  conclusion,  acheva  Niquet,  — je  vous  in- 
vite à  ne  pas  témoigner  plus  de  familiarité  qu'il  ne 
faut  à  deux  anciens  de  qui  rexislencc  lut  toujours 
le  miroir  de  l'honneur! 

—  Ça  y  est,  ponctua  Palaproic  d'un  accent  tout 
guerrier. 

Et  les  deux  vieux  prirent  des  poses  de  matadors. 
Jean- François  Valerlol  avait   son  rire  bon- 
homme. 

—  Voilà  une  chose  à  quoi  je  n'avais  pas  encore 
pensé,  dit-il  entre  haut  et  bas; — quand  la  barrière 
des  Paillassons  sera  ouverte,  peut-être  que  ces 
caduques  viendront  dans  mon  établissement...  ce 
sera  tout  droit  du  dôme  au  château  de  la  Savate... 
Dire  que  les  plus  belles  idées  ont  comme  ça  leurs 
inconvénients  ! 

—  Cousin,  repril-il  en  se  tournant  vers  le  capi- 
taine, —  est-ce  que  ça  le  contrarierait,  si  je  les 
mettais  tous  doux  en  fagot  pour  les  casser  sur  mon 
genou. 

Certes,  il  est  impossible  de  côtoyer  la  bagarre 
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de  plus  près.  Mais  la  bagarre,  dans  ee  singulier 
quartier  où  la  vaillance  astiunaiique  respire,  est 
un  abîme  entouré  duii  haut  g;irde-fou.  On  peut  la 
côtoyer  toujours  sans  y  tomber  jamais. 

Au  bout  de  la  balustrade  est  un  autre  trou  :  la 
réconciliation  louchante,  humide  et  pleine  d'affreux 
attendrissements. 

Trois  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que 
îsiquet  et  Palaproie  larmoyèrent  sur  le  sein  de 
Barbedor. — «Tirez!  lirez!  «eût  dilChicaneaudes 
Plaideurs. 

Le  capitaine  Roger  avait  oublié  lui-même  sa 
mauvaise  humeur. 

—  Ça  vous  amuserait  donc  bien,  dit-il  répon- 
dant sans  doute  à  quelque  question  précédemment 
posée,— de  savoir  comment  se. lit  ce  mariage-là  ?... 

—  Ah!  mais  oui!  répliqua  Palaproie. 
Barbedor  devint  attentif. 

Le  capitaine  versa  une  tournée  et  parcourut  son 
cercle  d'un  regard  vainqueur. 

—  Vigilance,  commença-l-il,  —  sévérité  tem- 
pérée par  la  douceur,  régularité  pour  l'heure  des 
repas,  propreté,  arts  d'agrément,  lecture,  écriture 
et  musique  vocale  avec  piano,  tel  a  été  mon  plan 
dans  l'éducation  de  ma  lille.  Je  ne  m'en  suis  jamais 
écarté  d'une  semollc.  C'a  m'u  coulé  bon; —  mais 
j'ai  obtenu  des  résultais  tels,  que  vous  ne  trouveriez 
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pas  beaucou))  de  pimbêclies  dans  les  couvents  à 
mille  écus  pour  savoir  siffler  Ma  Normandie  ou 
autre  aussi  agréablement  que  la  jeune  Béatrice 
Roger,  présentement  comtesse  de  Mersanz...  Quant 
au  sérieux,  l'aritiimélique  et  l'ortbograpbe,  pas  un 
pli...  quoi!  la  géograpbie  tout  entière...  et  bro- 
dant comme  une  fée...  et  dansant...  Voilà! 

»  Je  m'arrête,  pour  ne  pas  tomber  dans  le  défaut 
des  vantards  qui  s'en  font  accroire  à  tout  bout  de 
champ.  Je  n'aime  pas  parler  de  moi,  sauf  pour 
rintelligencc  de  l'anecdote. 

»  Il  y  a  donc  que,  vers  l'âge  de  quinze  ans,  quinze 
ans  et  demi,  Béatrice  était  une  petite  rose  des 
quatre  saisons,  fraîche  comme  ks  amours.  — 
Qu'auriez-vous  fait  de  t;a,  vous  autres,  les  an- 
ciens ? 

—  Dame!...  repartit prudenimentNiquel. 

—  Ah  !  mais  !...  lit  Palaproie. 

—  Nom  d'un  cœur!  ajouta  Barbedor; — garder 
un  brin  de  fille,  c'est  presque  aussi  difficile  que 
de  percer  le  mur  d'octroi. 

—  Tu  dis?...  interrogea  le  capitaine. 

—  Bien,  rien...  tu  n'es  pas  au  courant  de  l'af- 
faire, cousin. 

—  Du  diable,  si  je  vois  ce  que  le  mur  d'octroi 
vient  faire  là  dedans,  grommela  Roger,— à  moins 
que  ce  ne  soit,  comme  l'on  dit,  une  métaphore  de 
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rliélorique...  qu'il  faut  élever  des  barrières  autour 
(le  la  vertu  des  jeunesses...  En  ce  cas-là,  je  dis 
comme  Palaproie  :  Ça  y  est...  il  en  faut...  et  de 
bonnes!...  Vous  souvenez-vous  du  lieutenant  Tous- 
saint Mallaronx,  de  la  24«?... 

—  Le  grand  Toussaint? 

—  Toussaint  la  Gaule? 

—  Toussaint  était  retiré  du  côté  de  cbez  nous... 
il  avait  une  fille  approchant  aussi  belle  que  ma 
Béatrice...  Ce  n'est  pas  gai,  ce  que  je  vas  vous 
conter-là...  Un  soir,  il  vint  à  Grenoble,  où  nous 
étions  pour  lors...  Nous  soupâmes...  apn^'S  ça,  il 
me  dit  : 

»  —Je  vais  prendre  l'air... 

>' Je  le  regardai  dans  le  blanc  des  yeux  et  je  lui  dis  : 

»  —  Tu  es  malade? 

"  Il  me  répondit  : 

»  —  Non. 

»  Nous  sortîmes  de  la  ville  bras  dessus  bras  des- 
sous.— Je  revins  tout  seul... 

Le  capitaine  Roger  fit  ici  un  silence.  Ses  traits 
avaient  en  ce  moment  une  expression  mélancolique 
et  véritablement  noble. 

—  Pauvre  Toussaint!  reprit-il.  —  Quand  nous 
fûmes  dans  les  champs,  il  me  dit  : 

»  —  Roger,  tn  as  une  fille...  tu  l'aimes  bien,  pas 
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«  Il  avait  l'air  si  triste,  que  j'eus  le  frisson  par 
tous  les  membres. 

»  —  Carloucliibus  !  m'écriai-je;— si  j'aime  bien 
ma  fille î...  en  voilà  une  question  ! 

»  Il  mit  la  main  sur  mon  bras. 

»  —  Réponds-moi  comme  un  homme,  rcprit-il  ; 
—  si  quelqu'un  venait  te  dire  que  ta  fille... 

»  — Je  le  tuerais!  i'intcrrompis-je,  —  car  il  en 
aurait  menti  comme  un  gueux! 

«—Et  sil  n'en  avait  pas  menti?...  poursuivit 
Toussaint. 

»  Je  ne  pouvais  pas  le  voir,  figurez-vous,  parce 
qu'il  faisait  déjà  nuit.  —Mais  sa  pauvre  voix  me 
semblait  bien  cliangée. 

»  Une  idée  terrible,  une  idée  folle  me  traversa 
l'esprit.  —  Si  ma  Héatrice... 

»  —Je  la  tuerais!  m'écriai-je, la  tête  en  feu  déjà. 

»  — Non,  murmura-t-il, —  tu  ne  la  tuerais  pas... 

»  —Alors,  dis-je  en  m'arrêtant  court,  —  je  me 
ferais  sauter  le  caisson. 

»  —  A  la  bonne  heure,  fit  Toussaint  d'une  voix 
douce  et  affaiblie. 

»  Ce  fut  sa  dernière  parole.  Je  vis  une  lueur  ra- 
pide. J'entendis  un  coup  de  feu  tout  près  de  moi. 
Toussaint  tomba  à  la  renverse. 

»  H  s'était  fait  sauter  la  cervelle  d'un  coup  de 
pistolet. 


IV 


Comme  quoi  le  capilaiiie  Roger  maria  sa  fille. 


On  ne  s'allendait  pns  à  celle  élrange  conclusion 
dans  le  groupe  de  nos  braves  buveurs. 

—  Saperlolle  !  fil  Niquct  en  olanl  sa  pipe  de  sa 
bouche. 

—  Ah!  par  exemple...  en  voilà  une!  dil  Pala- 
proie. 

Harbedor  avait  visiblenienl  pâli. 

—  Que  diable  !  murmura-l-il,  —  c'est  ta  faule, 
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cousin...  Pourquoi allais-lu  lui  dire:  «  Je  me  ferais 
sauterie  caisson,  »  nom  d'un  cœur! 

—  C'est  que  je  l'aurais  fait  à  sa  place,  répondit 
le  capitaine  froidement. 

Cette  réponse  n'était  point  de  nature  à  diminuer 
le  troul)le  de  Darbcdor,  Il  haussa  les  épaules  cl 
grommela  : 

—  Ça  ne  se  dit  pas...  c'est  des  bêtises  de  se  périr 
pour  si  peu  de  cliose! 

—  Si  peu  de  cliose  1  répéta  le  vieux  Roger,  qui 
le  regarda  d'un  air  étonné. 

Le  ridicule  avait  disparu.  Vous  n'eussiez  vu  en 
ce  moment  sur  son  visage  que  la  hautaine  dignité 
du  soldat. 

Niquet  et  Palaproie  l'examinaient  pour  voir  d'où 
le  vent  allait  souiller. 

—  Si  peu  de  chose!  s'écria  Niquel; — l'honneur 
delà  fille  d'un  militaire! 

—  Ah!  mais!  gronda  Palaproie  ;  —  la  réputa- 
tion qu'a  une  tache  se  ternit,  et  plutôt  mourir... 
que  d'abandonner  son  drapeau! 

De  sa  vie,  il  n'avait  prononcé  un  si  long  discours. 
Il  s'arrêta  tout  essoufflé  et  but  un  coup  avant 
d'ajouter  : 

—  C'est  que  ça  y  est  ! 

—  Mon  cousin  ,Iean-François,  dit  Roger  avec 
une  sorte  de  sévérité  mélancolique,  —je  l'ai  perdu 
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l)ieii  longtemps  de  vue,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  lu 
as  fait  pendant  cela...  mais  tu  n'as  rien  pu  faire  de 
bon,  puisque  tu  dis  que  ILonneur  d'une  femme  est 
peu  de  chose! 

—  La  plus  belle  moitié  du  genre  humain  !  re- 
prit Niquet. 

—  Ah  !  mais  oui  ! 

—  Le  sexe  auquel  un  chacun  doit  sa  mère  ! 

—  Ça  y  est  ! 

—  Nom  d'un  cœur  !  s'écria  Barbedor,  —  voilà 
deux  troubadours  qui  m'apprennent  décidémenl 
l'utilité  du  mur  d'enceinte!...  Sont-ils  assommants, 
ces  deux  oiseaux-là!...  Et  faut-il  que  la  patrie 
n'ait  rien  à  faire  de  sa  monnaie  pour  nourrir, 
loger,  habiller,  blanchir  et  chauffer  tous  ces  vieux 
singes!...  —  La  paix,  bragas!  s'interrompii-ii  en 
voyant  que  les  deux  invalides  essayaient  de  se  le- 
ver ;— si  vous  ne  taisez  pas  vos  becs,  je  vous  vends 
en  bloc  à  mon  marchand  de  pots  causés!...  Quant 
à  toi,  cousin  Roger,  si  on  ne  peut  plus  plaisanter 
agréablement  entre  amis,  faut  le  dire...  Je  ne  suis 
pas  le  beau -père  d'un  comte,  mais  j'ai  ma  fierté 
tout  de  même...  Peut-être  bien  qu'un  jour,  quand 
ma  grande  entreprise  sera  terminée  U  que  j'aurai 
modifié  personnellement  le  plan  de  Paris...,  peut- 
être  bien  qu'on  pourra  être  fier  de  tenir  à  moi  par 
les  liens  de  la  parenté...  La  barrière  des  Paillas- 

»'••  3 
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sons...  mais  je  n'en  dis  pas  davantage  là  des- 
sus! 

Roger,  la  bonne  âme,  crul  entendre  que  la  voix 
du  fort-et-adroit  tremblait. 

Et  c'était  vrai,  Darbedor  venait  de  retomber 
dans  sa  marotte.  Son  cœur  battait  la  générale  sous 
sa  veste  étoupée. 

Roger  lui  lendit  la  main. 

—  Du  moment  que  tu  plaisantais...,  dit-il. 

—  Voilà  !  interrompit  Niquet;  —  du  moment 
qu'il  plaisantait. 

—  Ah!  mais  dame!...  fit  Palaproic;  —  quand 
on  plaisante... 

—  Assez  causé  !  reprit  le  capitaine;  —  souffler 
n'est  pas  jouer.. .Réparation  d'honneur  au  cousin!... 
Nous  en  étions  à  ce  que  Toussaint  Mallaroux  se  lit 
sauter  la  bousole,  comme  disaient  les  marins  de  la 
garde,  à  cause  que  sa  fliie  avait  fait  un  faux  pas...  Et 
j'aurais  agi  comme  lui,  le  cas  échéant...  Mais  pas 
de  danger  !  cartouchibus  !  il  y  a  filles  et  filles,  tout 
dépend  de  l'éducation...  Quand  une  jeune  personne 
a  eu  comme  ça  l'avantage  de  posséder  dès  le  berceau 
les  exemples  fructueux,  accompagnés  de  la  voix  de 
l'honneurinflexible...  .le  n'en  dis  pas  plus,  les  vieux, 
crainte  de  passer  pour  vantard  et  la  gloriole. 

—  N'y  a  pas  de  danger,  lit  Niquet;  —  tout  un 
chacun  connaît  que  l'armée  est  l'école  de  la  chose 
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pour  les  bons  principes  et  tout...  Si  j'avais  eu  quel- 
quefois des  enfants,  aurait  fallu  qu'ils  marchent 
droit  comme  un  i,  et  pas  de  bêtises... 

—  Oli!  mais  non!  grommela  Paiaproie,  que 
l'envie  de  dormir  prenait  doucement. 

Barbedor  se  gratta  l'oreille  d'un  air  innocent. 

—  Quant  à  ça,  dit-il,  —  le  lieutenant  Toussaint 
r(5tait  aussi. 

—  Quoi  donc?  demanda  Roger. 

—  3Iilitaire,  censé. 
Niquet  éclata  de  rire. 

—  Elle  est  bonne!  s'écria-t-il ;  —  l'avaleur  de 
sabres  a  trouvé  qu'un  lieutenant  fait  partie  du  mi- 
litaire. 

Jean-François  Vaterlot  était  cbalouilleux,  nous 
le  savons  bien.  Cette  fois,  pourtant,  il  ne  releva 
point  l'impertinence.  Il  avait  son  idée  et  son  but. 

—  J'entends  par  là,  roprit-il  avec  douceur,  — 
que  la  ijlle  de  ce  Toussaint  Mallaroux  était  exacte- 
ment dans  la  même  position  que  la  fille  du  cousin 
Roger. 

—  Comment  ?  comment?  s'écria  celui-ci. 

—  En  voilà  une  autre,  liurla  Niquet  sans  com- 
prendre. 

Et  Paiaproie,  éveillé  en  sursaut  : 

—  Ah  !  mais  !...  ah  !  mais  !...  faut  s'expliquer  ! 

—  iMon  Dieu!  continua  Barbedor,  —  je  veux 
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(lire  loul  uniment  qu'elle  élail  la  fille  d'un  mili- 
taire comme  madame  la  comtesse... 

—  Quant  à  ça,  oui  !  approuva  Niquet. 

—  Ça  y  est!  appuya  Palaproie. 

—  Et  d'un  militaire,  homme  d'honneur  !  acheva 
Jean-François  Vaterlot. 

—  Sans' doute,  sans  doute,  répliqua  le  vieux 
Roger,  qui  appela  sur  ses  lèvres  un  sourire  orgueil- 
leux; —mais  vous  ne  voulez  pas  vous  mettre  ça 
dans  la  tête,  qu'il  y  a  militaire  et  militaire. 

—  C'est  pourtant  bien  simple,  ça!  l'interrompit 
le  sergent? 

Et  l'adjudant  : 

—  Ah  !  mais  oui  ! 

Roger  poursuivit  en  versant  à  la  ronde,  —  à 
pleins  verres,  —  un  château- laffllte  de  1817,  digne 
de  caresser  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  fait  de  palais 
diplomatiques. 

—  L'éducation,  que  diable!  Quand  on  n'a  rien 
négligé  pour  l'ordre,  l'instruction,  la  propreté... 

—  Nom  d'un  cœur!  s'écria  Barbedor,  —  tout 
ça  ne  fait  pas  qu'on  trouve  des  comtes  dans  le  pas 
d'un  cheval!...  des  comtes  archimillionnaires  ! 

—  Le  fait  est,  insinua  Niquet,  —  que  n'y  en  a 
pas  suffisamment  pour  toutes  les  jeunesses  bien 
éduquées. 

—  Ah!  mais  non!  approuva  Palaproie. 
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Roger  secoua  les  cendres  de  sa  pipe  leniement  et 
regarda  son  auditoire  avec  l'intime  conscience  de 
sa  supériorité. 

—  Discuter  avec  des  brise-raisons,  dit-il  — 
c'est  des  bêtises,  quoi  donc  !  Les  vrais  sourds  sont 
celui  qui  ne  veut  pas  entendre...  Ça  vous  fait  donc 
bien  du  cbagrin  d'avouer  que  le  capitaine  Roger  ne 
ressemble  pas  au  premier  venu  ?...  Toussaint  était 
lin  vrai  pour  le  cœur  et  les  sentiments...  je  ne  dis 
rien  ci-contre...  mais  il  y  a  quelque  cbose  de  plus 
apprécié  dans  les  sociétés,  c'est  les  manières,  la 
tenue,  le  truc  dont  on  sait  se  conduire  avec  le 
grand  monde...  Les  uns  le  reçoivent  au  berceau  de 
la  nature,  les  autres  ont  beau  faire  de  vains  efforts, 
lis  ne  parviennent  jamais  à  se  le  donner...  La  dif- 
férence est  là  dedans  :  comprenez-vous  ? 

Niquet  et  Palaproie  déclarèrent  qu'ils  compre- 
naient. 

Rarbedor  dégustait  son  lalïiiie  en  silence. 

Roger  le  provoqua  du  regard. 

-  Tout  ça,  reprit-il,  —  c'est  du  latin  et  du  grec 
pour  le  cousin,  dont  les  fréquentations  sont  à  la 
barrière,  loin  du  centre  de  la  noblesse  ou  indus- 
trie, ainsi  que  le  haut  commerce  sans  boutiques  et 
les  compagnies  généralement  comme  il  faut., 
veuille  ne  pas  le  mécontenter,  .Tean-Francois  •  la 
cbose  n'est  pas  pour  l'en  faire  un  outrage..!  Si  tout 
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le  monde  élail  des  marquis,  où  serait  le  plaisir  de 
surpasser  ses  semblables  par  la  particule  ou  autre?. . 
Si  la  connaissance  de  mademoiselle  Toussaint  avait 
rencontré  vis-à-vis  de  lui,  pour  père  de  la  fille,  un 
lapin  comme  Roger,  ça  aurait  tourné  différemment, 
j'en  accepte  l'augure!  On  ne  se  moque  pas  de 
Roger  :  voilà  l'idiome,  ne  sortons  pas  de  là  t 

—  Voilà  î  répéta  Niquct,  (jui  posa  son  vieux  cha- 
peau sur  l'oreille  en  toisant  Rarbedor. 

—  Ca  y  est  !  ajouta  Palaproie. 

—  N'empèclie,  dit  cet  entêté  de  Jean-François, 
—  que  c'est  une  fameuse  affaire  et  un  criîne  l)illet 
de  loterie!...  Je  ne  suis  pas  jaloux,  puisque  je  n'ai 
pas  d'enfants  personnels,  du  sexe  ni  autres...  Mais 
j'aimerais  entendre  l'anecdote,  narrée  de  la  propre 
bouche  du  capitaine, 

Roger  fui  évidemment  flatté. 

—  Quoique  ça  soit  des  délicatesses  de  famille, 
(lil.jl^  _  et  des  "affaires  privées  dont  personne  n'a 
le  droit  d'y  fourrer  son  œil  indiscret,  je  ne  vois  pas 
d'empêchement  à  en  faire  le  récit  succinctement, 
étant  ici  entre  militaires  et  toi  seul  d'ami...  J'en- 
tame donc,  et  vous  êtes  priés  de  faire  silence  dans 
les  rangs  après  la  tournée. 

La  tournée  eut  lieu. 
•    En  suite  de  quoi,  le  vieux  Roger  demanda  solcn  - 
ncllcment  : 
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—  Y  sommes-nous? 

—  Présents  !  répliqua  Niquet. 

—  Ah  î  mais  oui  !  fit  Palaproie. 

Barbedor  ne  dit  rien ,  mais  il  rapprocha  son 
siège. 
Roger  prit  la  pose  du  conteur  et  commença  : 

—  Il  y  a  donc  que  nous  avons  habité  l'a  Bel- 
gique, qui  est  un  petit  pays  par  rapport  à  nous 
autres  Français,  mais  jalouse  d'imiter  la  liberté 
dont  le  drapeau  tricolore  flotte  maintenant  sur  ses 
murs. 

Niquet  et  Palaproie  ne  purent  refuser  à  ce 
début  éloquent  un  signe  haulement  approba- 
teur. 

—  Étant  ainsi  de  l'autre  côté  des  frontières, 
poursuivit  Roger,  —  dans  la  ville  de  Liège,  Béa- 
trice cultivait  son  piano  et  soignait  le  ménage, 
tandis  que  je  me  livrais  à  mes  occupations  de  café 
et  autres.  Les  établissements  publics  n'y  brillent 
pas  par  le  clinquant,  mais  par  la  bière,  connue 
dans  tous  les  pays  du  globe.  Il  y  a  donc  que  j'en- 
tendais parler  çà  et  là,  de  différents  côtés,  du  comte 
Achille  de  Mersanz... 

—  Attention  !  s'interrompit  le  sergent,  —  voilà 
la  machine! 

—  On  y  est!  fit  l'adjudant;  —  qu'il  passe  dans 
les  rangs! 
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Il  avait  un  œil  clos  par  le  sommeil;  l'autre,  à 
demi  ouvert,  I)altait  la  chamade. 

Fkjrhedor  était  tout  oreilles. 

—  Un  citoyen,  continua  Roger,  —  qui  mettait 
tout  sens  dessus  dessous  dans  les  Ardennes  belges 
par  ses  chasses  au  sanglier  avec  les  dames  en 
calèches  et  uniformes  à  la  Louis  XV...  un  grand 
propriétaire,  censément  comme  le  marquis  de 
Carahas  des  temps  jadis. 

»  Tout  à  coup,  je  dirai  même  subitement,  sou- 
dain, d'un  jour  à  Tautre,  voilà  mademoiselle  Roger 
qui  perd  ses  couleurs,  en  grand,  pâle  comme  un 
linge,  les  yeux  battus,  pleurnichant  dans  les  coins 
et  manquant  le  ragoût. 

»  Carlouchibus!  incontinent,  je  médis:  Ça  n'est 
pas  naturel!  Ça  doit  cire  la  nature  qui  parle  dans 
un  cœur  innocent  et  sensible.  On  ne  m'en  passe  pas. 
J'en  ai  vu  de  toutes  les  couleurs  et  encore  d'autres 
nuances!...  Faudrait  un  luron  pour  m'en  faire  voir 
en  plein  midi. 

»  .le  pris  la  faction  du  père  de  famille,  veillant  sur 
ceux  à  qui  il  a  donné  le  jour.  Je  guettai,  foutrima- 
quette!  dos  yeux  d'Argus  et  perçants  comme  la 
prunelle  de  l'aigle  qui  était  en  tête  de  nos  drapaux 
nottanl  à  l'étranger. 

»  Point  de  repos  ni  jour  ni  nuit,  sauf  le  sommeil 
et  les  délassements  au  café  avec  les  camarades.  — 
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Observez  que  les  cafés,  là  bas,  se  nomment  la  bras- 
serie, en  raison  motivée  par  la  consommation,  qui 
est  la  bière. 

»  Voilà  donc  qu'un  soir...  Vous  ai-je  spécifié  que 
le  comte  Acbille  restait  juste  en  face  de  nous? 

—  Non,  répondit  Niquet. 
Palaproie  rendit  un  ronflement  sourd. 

—  Si  je  l'ai  omis,  reprit  Roger,  —  c'est  dans  le 
feu  du  narré...  Le  comte  Acbille  avait  son  hôtel  en 
face  de  nous,  comme  qui  dirait  vis-à-vis,  de  l'autre 
côté  de  la  rue.  Je  n'élais  pas  jaloux  de  son  opu- 
lence, car  ni  Tor  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent 
heureux;  mais  je  rageais  quelquefois  de  voir  tant 
d'équipages  et  tant  de  laquais  pour  un  seul  musca- 
din. Nous  n'étions  pas  fortunés  à  la  maison  en  ce 
temps-là,  et  je  ne  me  doutais  guère  que  tout  ça 
était  à  moi  comme  beau-père  futur  et  légitime. 

«Vous  dire  comment  ça  se  fit  que  les  deux  jeunes 
gens  s'entrc-reconnurent  dans  l'intimité,  je  m'y 
refuse.  Ça  touche  à  la  vie  privée.  D'ailleurs,  je  ne 
l'ai  jamais  su.  La  fenêtre  où  brodait  ma  petite 
Béatrice  donnait  sur  la  rue,  juste  en  face  de  la 
chambre  à  coucher  du  comte.  Béatrice  allait  sur 
ses  dix-sept  ans.  C'était  un  mélange  heureux  de 
lis  et  de  roses.  Tout  le  quartier  se  retournait  pour 
la  voir  passer  dans  la  rue.  Elle  avait  la  taille  des 
sylphides  écossaises,  à  prendre  dans  la  main,  une 
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petite  bouche  ornée  de  la  couleur  du  corail  à  l'ex- 
lérieur,  et  le  dedans  plein  de  trente-deux  perles. 
Elle  faisait  tout  ce  qu'elle  voulait  de  son  piano 
droit,  que  j'avais  eu  d'occasion,  et  le  rossignol  n'est 
rien  auprès  des  accents  de  sa  voix...  En  faut-il 
plus!  11  paraît  que  non,  car  le  voisin  d'en  face  fut 
bloqué  au  même,  tambour  battant...  Et  toi,  Pala- 
proie,  malhonnête,  va-fen  te  coucher  si  lu  as 
sommeil  ! 

Niquet  donna  un  grand  coup  de  poing  sur  le 
pauvre  coude  osseux  qui  était  l'épaule  de  l'adju- 
dant. 

Palaproie  saula,  saisit  son  verre  et  dit  : 

—  Abîmais  oui!...  présenta  l'appel! 

—  Et  comme  ça,  demanda  IJarbedor,  —  le 
comte  vint  vous  faire  la  demande  bien  honnête- 
nienl,  et  ça  fut  une  fière  noce? 

Roger  but  un  coup. 

Après  avoir  bu,  il  caressa  longuement  sa  mous- 
tache. 

—  Tu  es  curieux,  cousin  Jean-François,  dit-il; 
—  j'aime  à  penser  que  c'est  pour  l'intérêt  que  tu 
nous  portes. 

—  Nom  d'un  cœur!  s'écria  bonnement  Barbe- 
dor,  —  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  ça  me  fait 
de  froid  ou  de  chaud...  qu'ils  s'épousent  !  qu'ils  ne 
s'épousent  pas... 
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—  Un  mot  de  plus,  l'interrompit  sévèrement 
Roger,—  et  tu  tombes  dans  rimpolitesse!...  Ah! 
le  défaut  d'éducation  primaire  sera  toujours  un 
malheur  chez  l'homme  qui  ne  fut  pas  bien  élevé 
dès  son  bas  âge!...  Écoule,  Niquet;  Paiaproie, 
prèle  l'oreille  attentive  ;  c'est  une  histoire  qui  vaut 
la  peine  davantage  que  celle  des  recueils  périodi- 
ques et  la  suite  au  prochain  numéro...  Ça  ne  mar- 
cha pas  tout  seul,  non  !...  le  comte  ne  me  fit  pas  la 
demande  selon  le  grand  chemin  plat  et  ordinaire... 
Ça  fut  un  roman  intéressant  de  l'amour...  Insen- 
siblement, je  voyais  ma  Béatrice  pâlir  et  maigrir; 
je  la  trouvais  souvent  toute  rêveuse  et  répondant 
de  travers  à  mes  questions  paternelles...  Afin  de 
la  mettre  en  garde  contre  les  dangers  de  l'inexpé- 
rience, je  glissais  des  demi-mots  dans  la  conver- 
sation. Je  lui  disais  de  se  méfier  du  sexe  le  plus 
fort,  et  que  le  loup  peut  s'insérer  dans  la  bergerie 
quand  on  laisseun  entre-bâillement  à  la  porte... et 
autres...  Je  chantais  en  me  faisant  la  barbe  la  chan- 
son bien  connue  : 

I!  est  plus  dangereux  de  glisser 
Sur  le  gazon  que  sur  la  glace... 

Bref,  toutes   les  précautions  y  étaient,  quand 
tout  h  coup,  un  soir,  en  rentrant,  je  trouve  la 
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Chambre  de  mademoiselle  Roger  vide  et  une  Icltre 
sur  la  table. 

»  Une  lettre  à  mon  adresse. 

»  Je  ne  pus  pas  la  lire  tout  de  suite,  celte  adresse- 
là  ;  car  j'avais  trente-six  cliandelles  devant  les 
yeux,  et  il  me  semblait  que  mon  cœur  allait  se 
casser  dans  ma  poitrine... 

—  Comme  ça ,  dit  Niquet  voyant  que  le  capi- 
taine s'arrêtait,  tout  pâle,  —  la  petite  s'élail  en- 
sauvée... 

—  Avec  le  muscadin...,  ajouta  Palaproie  enor- 
gueilli de  sa  perspicacité. 

Barbedor  bourrait  sa  pipe  d'un  air  impassible. 
Roger  mit  ses  deux  mains  à  plat  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Quand  je  pense  à  ça,  poursuivit-il,  —  ça 
m'oppresse  bien  encore  un  petit  peu...  Les  en- 
fants, j'en  ai  vu  de  rudes  dans  ma  vie...  Mais  ce 
moment-là,  dame,  je  faillis  étrangler  en  grand  par 
étouffemeiil  du  cœur...  Béatrice!  ma  fille!  mon 
pauvre  amour  chéri... 

Deux  larmes  roulèrent  sur  la  joue  bronzée  du 
vieux  soldat. 

Niquet  et  Palai)roie  se  frottèrent  les  yeux. 

Ce  gros  judas  de  Barbedor  tendit  sa  main  cal- 
leuse au  capitaine,  qui  la  serra  en  disant  : 

—  Merci,. lean-François,  mon  cousin;— je  sais 
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que  lu  as  bon  cœur...  C'est  les  bonnes  maniùres 
qui  n'y  sonl  pas... 

»  Mais,  s'interrompit-il,  —je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  pleure,  moi  !  ne  dirait-on  pas  que  je  vais 
raconter  une  déroule!  Bien  au  contraire,  cette 
soirée  fut  l'aurore  de  la  félicité,  comme  vous  allez 
le  voir  par  la  fln  de  ce  récit. 

»  La  lettre  de  Béatrice  me  demandait  bien  des 
pardons  de  s'être  fait  enlever,  donnant  pour  raison 
que  c'était  le  bon  motif,  mariage  civil  et  à  l'église, 
qui  était  sous  jeu,  et  qu'elle  avait  craint  les  sévé- 
rités d'un  père,  à  cause  de  son  âge  si  tendre. 

»  Tout  ça  tourné  aux  petits  oignons,  d'un  style 
coulant  el  agréable  à  tirer  toutes  les  larmes  du 
corps. 

>'  N'empêche  que  je  ne  m'endormis  pas  sur  le  rôti. 
J'allai  au  café,  où  je  soumis  le  cas  aux  plus  vénérés 
des  clients.  Quand  je  dis  au  café,  c'est  la  brasserie. 
Il  y  avait  là  un  avocat  flamand,  gros  comme  toi, 
cousin  Jean-François.  Il  me  dit  : 

»  —  Le  comte  de  Mersanz,  votre  voisin,  est  jus- 
tement parti  ce  soir.  C'est  une  affaire  :  détourne- 
ment de  mineure.  Il  a  près  d'un  million  de  revenu, 
vous  pouvcz-vous  faire  une  aisance. 
.  »  Moi,  je  répliquai  : 

»  —  Ce  Mersanz  est  militaire  :  c'est  un  cas  de 
l'onlre-poinle  :  je  n'ai  pas  besoin  de  procureur. 
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—  Fameux  !  s'écria  Niquel. 

—  Ah!  mais  !...  appuya  Paiaproic  en  rêve. 

—  Et  je  rentrai  chez  moi,  reprit  Roger,  pour 
régler  l'histoire  du  duel...  Je  n'ai  pas  besoin  de  me 
vanter,  pas  vrai?  je  suis  connu!  je  l'aurais  om- 
hroché  comme  une  mauviello,si  je  l'avais  trouvé... 

—  Ah!  ah!  ht  le  sergent;  —  tu  ne  le  trouvas 
pas? 

—  On  s'cntre-cherchc  comme  ça  souvent... 
balbutia  l'adjudant;  —c'est  conmie  un  fait  exprès. 

—  Laissez  dire  le  cousin  !  ordonna  Vaterlot. 
Roger  se  rinça  la  bouche. 

—  Quinze  jours  après,  continua-t-il  avec  un 
certain  embarras,  —  je  reçus  une  lettre  signée 
«  Béatrice,  comtesse  de  Mersanz.  i> 

NiQUET  :  C'est  toi  qui  dus  cire  content! 

Palafroie  :  Ah!  mais  oui,  qu'il  dut  l'être. 

Rarbedor,  très-froidcmcnl  :  Et  ça  huit  comme 
ça,  l'histoire? 

RoGKR,  versant  une  abondante  tournée  :  L'é- 
ducation... les  principes...  voyez  vous...  Ma  petite 
Béatrice  avait  le  (il...  en  outre  q.ue  M.  le  comte,— 
soit  dit  sans  l'offeiiS(!r  puisqu'il  est  présentement 
mon  gendre,  et  comme  Ici  de  ma  famille,  —  en 
outre  que  M.  le  comte  savait  que  je  le  chercjiais 
l'arme  au  bras,  l'ayant  dit  ici  et  là,  et  partout,  à  <iui 
Nonlail  renlcndrcjàhaulc  voix,  que  j'aurais,  le  cas 
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échéant,  le  sang  du  séducteur  jusqu'à  la  dernière 
goutte! 

NiQtEX  :  Quand  on  s'y  prend  comme  ça...  voilà  ! 

Palaproie  :  Ça  y  est  î 

Bareedor  :  Alors,  lu  n'as  pas  été  de  la  noce? 

NiQUET  à  Palaproie  :  Est-il  taquinant,  ce  gros 
robinet  à  vin  blanc. 

Palaproie  :  Ah  !  mais  oui  !  ^ 

Roger,  quia  regardé  de  travers  le  cousin  Jean- 
François  :  C'est  sous-cntendu  qu'ils  s'étaient  ma- 
riés à  l'église  d'abord  dans  un  petit  pays  prussien, 
là-bas,  vers  la  Nouvelle-Montagne, connue  par  son 
zinc.  La  lettre  était  justement  pour  me  demander 
mon  consentement  par  écrit  et  les  papiers.  aUn  de 
se  marier  au  civil  devant  la  loi...  Il  n'y  avait  pas 
trop  à  refléchir;  puisque  les  choses  étaient  comme 
ça  pas  mal  avancées...  d'ailleurs,  le  parti  ne  nie 
déplaisait  pas  au  fond... 

NiQiET  :  Pas  dégoûté,  l'ancien  ! 

Palaproie  :  Ah  !  mais  non  ! 

Barbedor,  avec  un  sourire  :  Un  titre  de  com- 
tesse avec  huit  cent  mille  livres  de  rente. 

Roger,  solennellement  :  Il  n'y  a  point  sous  la 
calotte  des  cieux  un  parti  trop  haut  pour  la  fille 
d'un  capitaine  de  l'armée  française! 

NiQi'ET  :  Bien  dit! 

Palaproie  :  C'est  que  ça  y  est! 
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Barbedor  :  Et,  quand  lu  arrivas,  cousin,  le  ma- 
riage civil  était  fait? 

Roger  :  Grâce  aux  papiers  que  j'avais  eu  soin 
d'envoyer  d'avance. 

B.4REED0R  :  Le  mariage  civil  se  fit  aussi  dans  ce 
petit  village  prussien?... 

Roger:  Non  pas!...  à  Bruxelles  en  Brabant, 
ville  de  trois  cent  mille  âmes,  au  su  cl  au  vu  de 
tous  les  liabilanls  de  celle  capitale...  Voilà  comme 
ça  se  joue,  mon  vieux,  quand  l'éducation  y  est,  el 
les  manières,  et  les  principes,  enlin  tout  ce  qui 
compose  le  truc...,  sans  compter  qu'un  papa  d'un 
certain  genre  ne  nuit  pas  à  la  chose...  pas  vrai, 
Niquet? 

NiQUET.  Tu  veux  mon  avis?  le  voilà  :  Tu  as  mé- 
rité le  bonheur  de  ton  enfant  ! 

Palaproie  :  Ça  y  est...  dans  le  cinq  cents...  du 
premier  coup! 

Jean-François  Vaterlot  lirait  cependant  sur  sa 
pipe  comme  un  malheureux.  Un  observateur  eût 
aisément  jugé  qu'il  avait  encore  quelque  chose 
à  demander. 

Mais  la  question  était  apparemment  bien  grosse... 
elle  ne  pouvait  passer. 

—  Eh  bien,  cousin!  dit  le  triomphant  Roger  en 
lui  versant  à  boire,  —  ça  a  l'air  de  te  chiffonner, 
celle  aventure  là. 
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—  Nom  d'un  cœur!  se  récria  Barbedor;  — 
pourquoi  donc? 

—  Y  a  comme  ça  des  particuliers  qu'ont  de  la 
jalousie,  continua  le  sergent. 

—  Ali!  mais!  fit  l'adjudant. 

—  Tonnerre!  gronda  Vaterlot;  —si  ces  deux-là 
jouissaient  seulement  chacun  d'une  jambe  de  re- 
change, on  parlerait  par  gestes  tous  trois,  mais 
contre  deux...  et  y  aurait  encore  du  retour  à  don- 
ner... mais  n'y  a  rien  à  faire  avec  ces  écloppés... 
Moi  jaloux?  Dieu  merci  !  je  me  bats  l'œil  des  com- 
tes et  des  barons  !...  quand  le  mur  d'octroi  va  être 
percé...  seulement,  on  aime  à  s'instruire,  pas 
vrai...  Moi  qui  parle,  je  n'ai  pas  voyagé  beaucoup... 
j'aimerais  savoir  si  les  actes  de  mariage,  c'est  fait 
comme  chez  nous  dans  ce  pays  de  Belgique. 

—  Ma  foi, répondit  Roger,— je  n'en  sais  rien... 
ça  doit  être  quelque  chose  d'approchant. 

Si  le  vieux  capitaine  avait  examiné  son  cousin 
Jean-François  en  ce  moment,  il  aurait  vu  s'épaissir 
la  couche  écarlate  qui  enluminait  si  violemment  sa 
grosse  face. 

Barbedor  travaillait  pour  la  barrière  des  Pail- 
lassons, —  le  traître! 

—  Pardon, excuse,  reprit-il  bonnemenl,— j'avais 
cru  que  tu  avais  vu  l'acte  de  mariage  de  ta  fille... 
Tu  n'es  pas  curieux,  quoi,  voilà  ! 

III.  i 


50  LA  FABRIQUE 

—  Esl-ceque  lu  voudrais  insinuer...  ?  coninienç;i 
Roger,  ([ui  fronça  le  sourcil. 

Jean-François  Valerlol  avait  ce  qu'il  était  venu 
ciicrclier.  Le  renseignement  conquis  par  lui  valait 
l)ien  la  recherclie  faite  par  Léon  Rodelet  dans  les 
cartons  de  maître  Souëf  (Isidore-Adall)ert). 

Il  possédait  désormais  de  quoi  payer  l'article 
du  Jourmd  des  Débals. 

Le  sergent  Niquet  et  l'adjudant  Palaproic,  com- 
prenant vaguement  que  ce  sujet  d'entretien  blessait 
leur  bon  ami  Roger,  éiaient  tout  disposés  ù  s'y 
cramponner,  tant  ils  avaient  l'âme  bonne.  Ce  fut 
Barbedor  lui-même  qui  changea  brusquement  la 
conversation. 

Il  donna  une  ronde  poignée  de  main  au  cousin 
et  dit  : 

—  Des  fois,  en  voulant  prouver  qu'on  prend  de 
l'intérêt  aux  amis,  on  a  l'air  de  s'immiscer  fâcheu- 
sement dans  leurs  affaires  du  particulier...  Si  j'ai 
commisuneou  plusieurs  gaucheries,  l'intention  n'y 
était  pas  réputée  pour  le  fait...  Tu  as  crânement 
marié  la  fille,  cousin;  tant  mieux  pour  elle  et  pour 
loi  :  je  n'en  éprouve  que  le  plaisir  le  plus  sincère 
de  t'en  adresser  mon  compliment...  En  raison  de 
quoi,  débouchons-en  une  nouvelle  et  chantons  sans 
rancune  des  hymnes  patriotiques  en  l'honneur  de 
Bacclius! 
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Roger  ne  repoussa  point  la  main  qu'on  lui  ten- 
dait, mais  un  nuage  resta  sur  son  front,  tandis  que 
Niquet,  Palaproie  et  Jean-François  entonnaient  une 
de  ces  chansons  militairement  rabelaisiennes,  où 
Ton  se  moque  dos  moines,  des  nonnes,  des  prê- 
tres, etc.,  etc. ,  avec  autant  d'esprit  que  de  cœur. 

Il  but  quatre  ou  cinq  verres  coup  sur  coup  et  ne 
fit  chorus  qu'au  troisième  couplet. 

A  la  fin  de  la  chanson ,  il  dit  comme  malgré  lui  : 

—  Cartouchibus!  quand  j'arrivai  à  Maeslricht , 
ils  étaient  mariés  dur  comme  du  fer!...  on  rappe- 
lait madame  la  comtesse...  et  j'eus  une  pipe  garnie 
pour  cadeau  de  noces...  Du  diable  si  lidée  me  vint 
de  réclamer  l'acte  de  mariage!... 

—  Comment!  s'écria  Barbedor,  —  tu  en  es  en- 
core à  ruminer  là-dessus,  cousin? 

—  Foulrimaquetle  !  gronda  le  capitaine  ;  il 
m'appela  beau-père  tout  de  suite...  et  le  poulet  qui 
osera  se  moquer  d'un  gaillard  comme  moi  n'est 
pas  encore  sorti  de  sa  coquille! 


Le  réveil  de  Béati-ice. 


Le  soleil  de  midi  inclinait  les  liouquets  trop 
lourds  des  liias.  Le  feuillée  était  chaude;  sous  les 
bosquets,  l'air  circulait  tout  imprégné  du  parfum 
des  fleurs. 

Ces  lièdes  matinées  où  le  printemps  mûr  a  déjà 
les  langueurs  de  l'été,  répandent  ces  senteurs  par- 
ticulières qu'on  reconnaît  toute  sa  vie  après  les 
avoir  respirées  une  fois.  Cela  produit  sur  les  sens 
le  double  effet  dun  coidial  et  dun  narcotique. 
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L'âpre  émanation  des  fouilles  toutes  jeunes,  frap- 
pées par  le  rayon  trop  brûlant,  se  mêle  aux  suaves 
arômes  des  corolles  tôt  ouvertes.  L'herbe  qui 
pousse  jette  de  vigoureusq^  effluves,  la  terre  fer- 
mente ;  il  semble  que  chaque  odeur  distincte  puisse 
être  perçue  dans  la  brise,  qui  pourtant  les  entraîne 
confondues. 

C'était  ainsi  dans  ce  beau  jardin  de  Mersanz, 
dont  les  allées  déroulaient  leur  sable  d'or  sous  les 
vertes  voûtes.  Le  balcon  de  l'hôtel  du  Trcsnoy  ne 
voyait  que  la  plate-forme  où  trônait  ce  quatuor 
burles(iue,  commandé  par  le  capitaine  Roger.  A 
droite  et  à  gauche,  c'étaient  de  mystérieux  bos- 
quets, des  pelouses  abritées  où  nul  indiscret  re- 
gard ne  pouvait  pénétrer.  Au  bout  des  larges  ave- 
nues, quelques  statues  blanches  se  montraient  à 
demi.  La  pièce  d'eau  bruissait  derrière  les  char- 
milles, précédant  la  cascade  qui  se  perdait  là-bas 
dans  la  grotte  envahie  par  les  lierres. 

Il  y  avait,  vers  l'extrémité  orientale  de  l'hôtel, 
deux  croisées  dont  les  persiennes  étaient  closes. 
Elles  donnaient  sur  un  gracieux  parterre  au  delà 
duquel  un  quinconce  de  grands  ormes  abais- 
sait des  branches  pleureuses  jusque  sur  la  pe- 
louse. 

Deux  ciguës  nageaient  silencieusement  sur  le 
bassin  aux  lèvres  de  marbre  et  se  jouaient  autour 


DE  MARIAGES.  55 

(lu  jel  d'eau  patienl,  qui  dispersail  au  soleil  sa  pe- 
tite gerbe  nacrée. 

Ces  deux  croisées  appartenaient  à  la  chambre  à 
coucber  de  la  comtesse  Béatrice. 

Un  temple  charmant  que  l'amour  du  comte 
Achille  s'était  plu  à  rendre  digne  de  l'idole  ! 

Car  il  aimait  bien,  au  commencement,  ce  comte 
Achille.  C'était  un  de  ces  cœurs  fougueux  dont  les 
premières  ardeurs  imitent  à  s'y  méprendre  la  pas- 
sion délicate  et  profonde.  Ceux-là  sont  d'autant 
plus  dangereux  qu'ils  ne  mentent  point.  Leur  âme 
est  donnée  de  franc  jeu. 

Seulement,  ils  la  reprennent. 

La  chambre  à  coucher  de  la  comtesse  Béatrice, 
tendue  de  lampas  bleu  sur  bleu,  montrait  à  demi, 
ce  malin,  les  mignardes  coquetteries  de  son  style 
Louis  XV.  On  voyait  bien  que  ces  meubles,  ces 
tentures  et  ces  délicieux  colifichets  avaient  été  ap- 
pareillés à  plaisir  par  le  soin  amoureux  d'un  ar- 
tiste. C'était  adorablemenl  joli,  et  rien  ne  manquait 
dans  ce  boudoir-musée,  qui  résumait  le  luxe  du 
XVII 1"=  siècle. 

Il  faisait  presque  nuit.  La  mousseline  des  Indes 
tamisait  ces  douces  lueurs  qui  venaient  du  jardin 
au  travers  des  persicnnes  closes  et  des  tentures 
tombantes.  Il  fallait  s'accoutumer  à  cette  obscu- 
rité pour  apercevoir,  au  fond  de  l'alcôve,  parée 
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comme  un  autel,  le  délicieux  visage  de  Réalrice 
endormie. 

Vous  avez  tous  éprouvé  une  surprise  mêlée  de 
colère  à  la  vue  de  certains  abandons.  Il  y  a  des 
femmes  si  belles  et  à  la  fois  si  bonnes,  que  l'injure 
qui  les  frappe  semble  un  sacrilège  et  un  blas- 
phème. 

Le  cœur  se  serre  quand  on  songe  que  le  malheur 
et  la  tristesse  peuvent  courber  ces  fronts  d'ange, 
et  qu'une  créature,  la  plupart  du  temps  inférieure, 
a  le  pouvoir  de  cacher  sons  une  voile  de  deuil  ces 
radieuses  auréoles. 

Hélas  !  il  en  est  toujours  ainsi,  depuis  que  le 
monde  est  monde. 

Ce  bandeau  qui  couvre  les  yeux  de  l'amour  est 
le  symbole  le  plus  navrant  et  à  la  fois  le  plus  vrai 
delà  mythologie  antique.  La  vie  humaine,  sous  ce 
rapport,  ressemble  à  une  immense  agape  où  les 
cœurs  vonts'appareillant  au  hasard  des  flambeaux 
éteints. 

Il  y  a  des  compensations  qui  font  frémir.  Tandis 
que  ces  helles  saintes  souffrent  leur  silencieux 
martyre,  d'autres  femmes  armées  en  guerre  ven- 
gent leur  sexe,  fatalement  et  cruellement,  sur 
quelque  haute  nature  de  penseur  ou  de  poëte. 
Les  comtes  Achille  ont  leurs  pendants  parmi  ces 
dames,  et,  chaque  fois  qu'un  pauvre  ange  s'éteint 


DE  MARIAGES.  57 

dans  les  tortures  tle  l'oubli,  quelque  Bejarl  rieuse, 
quelque  Éléonore  liautaine,  fait  tourner  en  larmes 
le  sang  de  Torqualo  ou  brise  le  cœur  de  Molière. 

Bien  des  gens  vous  diront  qu'il  ne  faut  accuser 
personne.  C'est  le  sort  du  péché  originel.  Cela 
fait  les  saintes  et  cela  fait  les  poètes.  Toute  mon- 
tagne à  sa  vallée,  toute  lumière  à  son  ombre. 

Béjart  n'est  pas  méchante  au  fond;  Éléonore  joue 
son  rôle  et  accomplit  sa  destinée.  Quant  au  comte 
Achille,  \ous  savez  bien  que  c'est  un  galant  homme. 

A  l'heure  où  il  fait  serment  d'aimer  toujours,  il 
est  sincère.  Pour  tout  l^or  du  monde  ou  même  pour 
un  trône,  vous  n'obtiendriez  pas  de  lui  un  men- 
songe. Ce  cœur,  je  vous  l'affirme,  a  des  côtés 
nobles.  Cette  fierté  entrerait  en  révolte  à  la  pensée 
d'une  lâcheté. 

Mais  l'àme  a  ses  inlirmités  lamentables;  mais 
les  sens  vainqueurs  peuvent  dompter  l'esprit  qui 
s'endort.  Et  la  conscience  elle-même  est  faible 
contre  cet  irrésistible  avocat  qui  s'appelle  le  désir. 

Le  récit  du  bon  capitaine  Roger  élait  un  peu 
vide,  attendu  que  ni  son  gendre  ni  sa  fille  ne  lui 
avaient  raconté  leurs  petits  secrets;  mais  ce  récit  ne 
contenait  du  moins  rien  qui  ne  fût  conforme  à  la 
vérité.  C'était  à  Liège  que  le  comte  Achille  et 
Béatrice  s'étaient  vus  pour  la  première  fois.  Béatrice 
habitait  avec  son  père  un  petit  appartement  mo- 
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(leste  ;  Achille  occupait  de  l'autre  côté  de  la  rue  le 
plus  bel  liôlel  qui  fût  dans  la  ville. 

Béatrice  cliantait  tout  le  jour.  Depuis  qu'elle 
se  connaissait,  elle  n'avait  éprouvé  qu'un  chagrin, 
l'absence  de  sa  mère. 

Le  capitaine  Roger  n'aimait  pas  lui  parler  de  sa 
mère. 

Mais  quelquefois,  par  boutades,  quand  il  avait 
vidé  avec  un  ancien  camarade  un  flacon  ou  deux 
de  vin  de  France,  il  abordait  ce  sujet  de  lui-même 
et  ne  tarissait  plus.  C'étaient  alors  de  singulières 
paroles  qui  tombaient  de  sa  bouche,  des  paroles 
étrangement  contradictoires.  La  pensée  du  bon 
capitaine  s'exprimait,  en  ces  cas-là,  plus  confusé- 
ment encore  que  d'habitude.  On  n'aurait  vraiment 
su  dire,  après  l'avoir  entendu,  ce  qui  dominait  en 
lui  de  la  rancune  ou  de  l'enthousiasme. 

Parfois,  ses  souvenirs  débordaient,  doux  et  ten- 
dres comme  l'élégie  en  deuil  ;  parfois  il  enfilait  de 
terribles  chapelets  d'imprécations.  Béatrice  avait 
écouté  souvent  sa  parole  émue,  et  il  semblait  alors 
que  ses  regrets  caressaient  un  fantôme  adoré; 
mais,  tout  de  suite  après,  une  tempête  de  colère 
s'élevait  :  c'était  une  averse  de  jurons  et  de  malé- 
dictions. 

Deux  noms  se  faisaient  jour  dans  cette  avalanche 
de  paroles  confuses  :Pcrlctle  et  Garnicr. 
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Perlelte,  Béatrice  !e  devinait  Ijien,  était  le  nom 
de  sa  mère. 

Garnier  devait  tire  le  génie  du  ma!,  le  traître  de 
ce  petit  drame. 

Depuis  bien  longtemps,  Béatrice  n'interrogeait 
plus  ;  car  il  suffisait  d'une  seule  question  pour  plon- 
ger son  père  dans  le  silence. 

Elle  écoutait,  essayant  de  faire  la  lumière  dans 
ce  calios.  Elle  rapprochait  les  aveux  échappés,  elle 
tirait  des  inductions.  De  ce  qu'elle  avait  pu  enten- 
dre, une  certitude  ressortait  pour  elle,  c'est  que 
sa  mère  vivait.  Le  capitaine,  en  effet,  parlait  par- 
fois de  la  punir. 

Mais  il  n'y  avait  que  cela  de  clair.  Impossible  de 
savoir  où  était  celle  Perletle,  ce  qu'elle  faisait,  ni 
rien  autre. 

C'était  peu.  C'était  assez  pour  servir  de  base  aux 
rêves  et  aux  aspirations  d'un  jeune  cœur.  Quand 
Béatrice  était  seule  à  la  maison,  et  ceci  arrivait 
souvent,  car  le  vieux  soldat  était  un  des  meilleurs 
piliers  de  la  brasserie  voisine,  Béatrice  se  prenait 
à  songer. 

Elle  évoquait  l'image  de  sa  mère  ;  à  l'aide  des 
paroles  incohérentes   arrachées   par  l'ivresse  à 
Roger,  elle  se  faisait  un  portrait  de  sa  mère.  Elle 
la  voyait,  elle  l'aimait,  elle  se  disait  : 
—  Quelque  jour,  je  la  retrouverai  ! 
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Pour  s'exciter  au  travail,  elle  pensait  : 

~  Ma  mère  m'aimera  mieux  si  je  suis  bien 
savante. 

Roger  l'avait  mise  dans  une  petite  pension,  tenue 
par  (le  pauvres  vieilles  qui  ne  prenaient  pas  bien 
clierparce  qu'elles  n'en  savaientpasbien  long.  Elles 
avaient  du  moins  de  la  religion,  de  l'honneur  et  du 
cœur.  Béatrice  s'excitait  à  les  aimer  pour  l'amour 
de  sa  mère,  qui  ne  devait  être,  selon  toute  appa- 
rence, ni  bien  savante,  ni  bien  riche.  On  se  repré- 
sente la  femme  du  capitaine  Roger. 

Les  maîtresses  de  pension  étaient  deux.  Béatrice 
en  choisit  une  :  la  plus  douce  el  la  moins  grêlée, 
pour  essayer  son  cœur  el  jouer  à  l'amour  lilial. 

Je  ne  sais  si  j'ai  bien  fait  d'écrire  ce  mot  grêlé, 
trivial  et  parisien  au  premier  chef,  un  de  ces  mots 
qui  tient  un  rang  distingué  dans  le  vocabulaire  des 
gaietés  faubouriennes. — Mais  c'est  que  celte  partie 
de  mon  récit  est  calquée  sur  nature.  Je  tiens  ces 
faits  de  la  bouche  même  de  Béatrice,  qui  souriait  el 
qui  pleurait,  la  bonne  âme,  au  souvenir  de  la  de- 
moiselle Fayel. 

Émerance  Fayel. 

Et  je  ne  saurais  dire  ce  que  la  prétention  idiote  de 
ce  nom  romanesque  :  Emerance,  appliqué  à  celle 
huiuble  béguine  du  pays  liégeois,  ajoutait  pour 
moi  d'intérêt  et  de  saveur  à  ces  récils. 
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Béatrice  réussit.  Elle  était  capable  de  tout  en  fait 
daniour.  Elle  parvint  à  aimer  Émerance  Fayel 
comme  si  c'eût  été  sa  mère.  La  bonne  fille  le  lui 
rendait  bien.  Comment  ne  pas  aimer  cet  ange  au 
candide  sourire,  dont  le  regard  était  comme  un 
l)eau  reflet  des  puretés  célestes? 

Les  demoiselles  Fayel  avaient  bien  quelques 
livres  :  Béatrice  les  dévora  et  devint  un  peu  plus 
savante  que  ses  maîtresses.  Le  niveau  musical 
vaut  mieux  là-bas  que  chez  nous.  Émerance  était 
une  musicienne  d'instinct;  Béatrice  avait  toutes  les 
aptitudes  heureuses.  Elle  devint  une  exécutante 
remarquable  sur  le  clavecin  vermoulu  de  la  pen- 
sion. 

Quand  elle  eut  quatorze  ans,  Roger,  qui  devenait 
habile  au  métier  de  buveur  de  bière,  voulut  faire 
des  économies.  Il  supprima  du  même  coup  la  pen- 
sion de  Béatrice  et  les  gages  de  sa  gouvernante. 
Béatrice  remplaça  la  gouvernante.  Elle  fut  chargée 
de  raccommoder  le  linge  et  de  tenir  la  maison.  Les 
fenêtres  du  logement  de  Roger  avaient  pour  vis-à- 
vis  la  façade  de  ce  grand  hôtel  où  personne  n'ha- 
bitait. Béatrice  connut  la  solitude  et  regretta  bien 
souvent  les  pauvres  joies  de  la  pension  Fayel. 

Roger  avait  raison  de  vanter  réducalion  de  sa 
fille;  il  avait  tort  seulement  de  s'en  appliquer  les 
mérites.  L'éducation  de  R('airice,humhlement  com- 
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mcncéc,  se  poursuivit  toute  seule.  Elle  devint  mu- 
sicienne par  la  grâcede  son  admirable  organisation, 
et  les  livres  qu'elle  pouvait  se  procurer  nourrirent 
son  intelligence. 

Vous  l'eussiez  vue  en  ce  temps-là  ,  aux  heures 
où  les  soins  du  ménage  ne  réclamaient  point  son 
travail,  vous  l'eussiez  vue  assise  à  la  croisée  de  sa 
chambre  simple  et  proprette;  ses  doigts  de  fée  et 
ses  yeux  charmants  étaient  à  sa  broderie;  — mais 
son  esprit,  où  allait-il? 

Qui  pourrait  dire  en  quels  pays  inconnus  le  rêve 
emporte  ces  imaginations  d'enfants  que  bercent  le 
silence  et  la  solitude  ? 

Parfois,  les  voisins  entendaient  un  ciiant  suave 
autour  duquel  le  piano  aigrelet  jetait  d'agiles  ac- 
compagn(-menls. 

Les  voisins  disaient  : 

—  C'est  la  petite  Française. 

Les  voisins  l'aimaient  et  l'admiraient  quand  elle 
passait  pour  se  rendre  à  l'église.  Les  jeunes  tilles 
du  pays  liégeois  sont  souvent  très-belles;  jamais 
elles  ne  sont  belles  ainsi.  Il  y  avait  vraiment  des 
rayons  autour  du  front  de  ce  doux  ange. 

Deux  années  se  passèrent.  Un  matin,  cet  immense 
palais  qui  fermait  en  face  de  la  maison  de  Roger 
ses  hautes  croisées  grises,  sembla  s'éveiller  tout  à 
coup  de  son  sommeil.  Un  peuple  d'ouvriers  emplit 
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les  salons  et  les  galeries.  On  restaurait  l'hôtel; 
l'hôtel  allait  être  habité.  Roger,  qui  savait  tout  à  la 
brasserie,  dit  en  revenant,  le  soir,  qu'on  attendait 
un  comte  légitimiste. 

—  Un  propre  à  rien,  ajouta-t-ii  de  son  cru,  — 
un  aristocrate  comme  on  les  appelait  dans  le  temps, 
un  colonel  pour  rire,  qui  ferait  bien  mieux  d'être  à 
la  tète  de  son  régiment  comme  les  nôtres  font.  La 
valeur  a  soumis  l'Europe  avec  gloire. 

Ceci  importait  peu  à  notre  Béatrice.  Quelle  idée 
peut  faire  naître  chez  une  jeune  fille  ce  titre  de 
colonel?  Front  demi-chauve,  moustaches  grisâtres. 

Béatrice  avait  bien  autre  chose  à  penser,  mon 
Dieu  Seigneur! 

L'aînée  des  demoiselles  Fayel  était  morte.  La 
cadette,  cette  pauvre  Émerance,  n'avait  pu  soute- 
nir toute  seule  la  petite  pension.  Au  moment  où  la 
décadence  de  l'établissement  prenait  des  propor- 
tions inquiétantes,  la  maladie  était  venue  :  dernier 
coup  de  massue. 

Émerance,  dépossédée,  se  mourait  dans  la  mi- 
sère. 

Nous  savons  bien  que  le  capitaine  Roger  n'était 
pas  du  tout  un  méchant  homme;  mais  son  appétit 
et  sa  soif  étaient  réellement  au-dessus  de  ses  mo- 
destes ressources. 

En  outre,  il  n'aimait  pas  les  vieilles  dévotes. 
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Béatrice  avait  imploré  en  vain  un  petit  secours. 

Aussi,  elle  travaillait,  la  chère  enfant!  Le  jour 

levant,  on  trouvait  à  l'ouvrage,  et  si  la  pauvre  Éme- 

rance  avait  quelques  douceurs  dans  son  taudis,  elle 

les  devait  à  son  ancienne  élève. 

Son  ange,  comme  elle  la  nommait  en  pleurant... 

C'était  par  une  après-dînée  de  septembre.  Roger 

était  en  fonctions  à  la  brasserie  conmie  d'habitude, 

et  Béatrice,  la  tête  lourde,  les  yeux  rougis  pour 

avoir  veillé  toute  la  nuit  précédente,  essayait  en 

vain  de  combattre  le  sommeil. 

Ses  paupières  fatiguées  battaient;  sa  main,  d'or- 
dinaire si  preste,  s'engourdissait  à  la  besogne.  Elle 
travaillait  néanmoins;  car,  avec  le  prix  de  la  bro- 
derie commencée,  elle  comptait  porter  à  la  pauvre 
vieille  Émerance  une  potion  et  du  vin. 

Mais  bientôt,  vaincue  par  la  lassitude,  elle  s'af- 
faissa contre  l'appui  de  la  fenêtre  et  s'endormit  à 
son  insu. 

Un  léger  mouvement  se  fit  alors  à  la  fenêtre  de 
l'hôlel,  qui  s'ouvrait  précisément  en  face  de  la 
sienne.  Le  rideau  de  magnifique  mousseline  s'é- 
carta, une  tête  de  jeune  homme  se  montra. 

Le  jeune  iiomme  était  beau.  Sa  physionomie 
peignait  une  admiration  sans  bornes.  Tant  que 
dura  le  sommeil  de  Béatrice,  il  resta  en  contem- 
plation devant  elle. 
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Quand  Béatrice  s'éveilla  en  sursaut,  il  se  relira 
brusquement. 

La  belle  enfant  reprit  sa  tâche  en  se  reprochant 
sa  paresse.  Elle  travailla  tant  et  si  bien,  qu'elle 
arriva  au  bout  vers  le  tomber  du  jour. 

Elle  sauta  joyeusement  sur  ses  piuds. 

—  Comme  ma  bonne  Émerance  va  être  con- 
tente! se  dit-elle. 

Avant  de  jeter  un  fichu  sur  ses  épaules  pour 
aller  faire  ses  pieuses  emplettes,  elle  puisa  de  l'eau 
à  la  fontaine  et  arrosa  ses  fleurs, — ses  seules  amies, 
—dont  les  liges,  frappées  par  le  soleil,  s'inclinaient 
sur  sa  croisée. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit.  Le  beau  jeune 
homme  n'avait  point  quitté  son  poste  d'observa- 
tion. Il  dut  se  pencher  imprudemment  pour  mieux 
voir  le  geste  tout  gracieux  de  Béatrice,  car  celle-ci 
l'aperçut  tout  à  coup. 

Elle  ne  put  retenir  un  cri. 

Les  regards  do  cet  inconnu  l'avaient  blessée 
comme  un  rayon  trop  éclatant. 

Elle  ferma  sa  croisée  pour  la  première  fois  de- 
puis bien  longtemps.  En  s'habillant,  elle  était  toute 
troublée.  Le  long  de  la  route  qui  menait  chez  l'an- 
cienne maîtresse  de  pension,  elle  songeait. 

Dès  qu'elles  se  mettent  à  rêver  ainsi,  les  jeunes 
lilles  ont  frayeur.  Béatrice,  tant  qut;  dura  le  chc- 
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min,  se  figura  qu'elle  entendait,  derrière  elle,  des 
pas  d'iiomine  qui  tâchaient  de  se  faire  légers  sur 
le  pavé. 

Elle  n'osa  point  se  retourner. 

Le  soir,  elle  dit  à  son  père  : 

—  j'ai  vu  le  fils  du  colonel. 

—  Le  colonel  n'a  point  de  fils,  répliqua  Roger; 
—  c'est  quelque  serviteur,  domestique,  intendant, 
factotum  ou  autre,  que  lu  auras  entr'aperçu... 
A-l-il  pris  les  airs  de  le  regarder  insolemment  ou 
lorgner  avec  hardiesse? 

—  Oh!  non,  certes!  répondit  Béatrice,  qui  rou- 
git;—  il  a  l'air  plutôt  bien  timide. 

Roger  lui  donna  le  baiser  de  la  bonne  nuit. 

—  N'aie  pas  d'inquiétude,  fillette,  dit-il;  — ces 
oiseaux-là  n'auront  pas  le  toupet  de  s'attaquer  à 
l'enfanl  du  vieux  Roger! 

Cette  nuil-là,  Béatrice  dormit  peu.  Elle  croyait 
de  bonne  foi  n'avoir  d'autre  souci  que  la  maladie 
d'Émerance  et  son  étal  de  complet  dénûment. 

Mais,  le  lendemain,  il  s'était  opéré  un  prodige. 
La  baguette  d'une  bonne  fée  avait  touché  le  seuil 
de  celte  indigente  demeure  oii  l'ancienne  maî- 
tresse de  pension  se  mourait,  découragée. 

Comment  expliquer  autrement  le  changement 
qui  s'était  opéré?  La  chambre  nue  avait  de  bons 
meuidpsbien  simples,  mais  commodes  et  propres. 
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Dans  l'armoire,  qui  était  elle-même  un  cadeau  de 
la  fée,  du  linge  s'empilait.  Au  lieu  du  grabat  mi- 
sérable, un  lit  confortable  et  tout  neuf  étalait  ses 
draps  blancs. 

La  pauvre  vieille  demoiselle  était  aux  trois 
quarts  ressuscitée  par  la  joie.  Elle  parlait  d'ange  et 
de  miracle. 

Le  miracle  était  l'oeuvre  du  jeune  comte  de  Mer- 
sanz,  qui  était  range. 

Est-il  besoin  de  conter  le  reste  en  détail  ? 

Ce  fut  près  de  ce  lit  d'agonie  que  Béatrice  en- 
tendit pour  la  première  fois  la  voix  d'Achille. 

Car  le  bonheur  fut  impuissantà  sauver  la  pauvre 
Émerance.  Elle  retomba  au  bout  de  quelques  jours 
el  s'en  alla  tout  doucement,  unissant  dans  la  béné- 
diction suprême  ces  deux  êtres  secourables  que 
Dieu  lui  avait  envoyés  pour  entourer  sa  dernière 
heure  de  consolations  et  d'espoirs  :  Achille  el 
Béatrice. 

Achille  était  venu  chez  Émerance  sur  les  pas  de 
Béatrice.  La  beauté  de  la  fille  de  Roger  l'avait  lit- 
téralement ébloui.  C'était  comme  cela  qu"Achille 
devenait  amoureux. 

Il  portait  encore  le  grand  deuil  de  sa  première 
femme,  —  celle  pauvre  douce  créature  que  ma- 
dame de  Sainte-Croix  avait  tuée  par  le  chagrin. 

La  mère  de  Césarine. 
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Le  comte  Acliillc  Ja  rogrctlait  sincèrement,  il 
faut  i)ien  le  dire.  Depuis  le  commencement  de  son 
denil,  le  comte  AcJiille  menait  une  vie  exemplaire 
et  se  croyait  cuirassé  contre  l'amour. 

Ce  serait  se  tromper  que  de  croire  à  une  séduc- 
tion préméditée.  Le  comte  Achille  était  incapalile 
de  cela. 

Le  caractère  de  Lovelace  n'est  point  français. 
Celte  froide  diplomatie  du  coquin  élégant  appar- 
tient en  propre  à  la  joyeuse  Angleterre.  Nos  per- 
versités sont,  par  jjonlieur,  autrement  faites  que 
celles  de  nos  bons  voisins  et  alliés. 

Achille  aimait  comme  un  fou.  Ses  amours  le 
prenaient  par  accès  subits  et  foudroyants,  comme 
d'autres  ont  des  attaques  d'apoplexie  ou  de  haut 
mal. 

Sa  première  idée  fut  d'épouser.  Il  garda  cette 
idée-là  très-longtemps,  à  l'exemple  de  ce  débiteur 
loyal  qui  disait  :  «  J'aimerais  mieux  ne  vous  payer 
jamais  que  de  nier  ma  dette  un  seul  instant.  » 

Il  était  riche,  il  était  libre,  et,  en  définitive,  la 
fille  d'un  capitaine  en  retraite  occupe  une  de  ces 
positions  neutres  qui  ne  peuvent  être  un  obstacle 
insurmontable.  Il  n'y  a  pas  là  mésalliance  dans 
toute  l'acception  du  terme ,  comme  si,  par  exem- 
ple ,  on  épousait  la  fille  d'un  courtier  ou  d'un 
traitant. 
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Nous  employons  ce  mot  suranné  pour  ne  cho- 
quer personne. 

Eût-il  épousé  la  (iile  d'uu  traitant  ou  d'un  cour- 
tier, comte  Achille  savait  bien,  d'ailleurs,  qu'il 
était,  vis- à-vis  du  monde  parisien,  dans  la  position 
de  ces  grandes  puissances  dont  le  pavillon  couvre 
la  marchandise. 

Il  n'y  avait  que  deux  obstacles  sérieux. 

Le  premier  était  une  vivante  barrière,  le  meil- 
leur ami,  le  tuteur,  le  père  d'Achille,  le  vieux 
général  S***,  devenu  maréchal,  duc  de  ***. 

Le  maréchal  avait  aimé  à  l'adoration  la  première 
femme  d'Achille,  qu'il  n'appelait  jamais  que  sa  lille 
chérie.  Le  maréchal  avait  pris  au  sérieux  sa  haute 
fortune.  Il  regardait  un  peu  son  neveu  comme 
l'unique  héritier  de  sa  gloire.  La  pensée  d'une 
mésailliance  l'eût  très-fort  irrité. 

Pas  autant,  cependant,  que  la  pensée  d'un  par- 
jure ou  d'une  lâcheté. 

Le  second  obstacle  était  d'une  autre  nature  :  les 
convenances,  le  deuil  de  la  première  comtesse  de 
Mcrsanz.  Chaque  jour  devait  entamer  cet  obstacle 
et  l'user  à  la  fin  dans  un  délai  donné. 

Les  amours  du  comte  Achille  étaient  pressées. 
Quelques  mois  d'attente  s'allongeaient  pour  lui  à 
la  taille  d'un  siècle.  Est-ce  un  crime  d'enlever  sa 
femme  ? 
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Nous  n'avons  pas  dit  encore  quel  était  Pétat  du 
cœur  de  Béatrice.  Ce  que  Béatrice  avait  éprouvé 
pour  le  comte  Achille,  dès  le  premier  moment, 
c'était  de  l'adoration.  Elle  était  subjuguée  et  sa 
passion,  à  elle,  devait  être  de  toute  sa  vie. 

Béatrice  crut  tout  ce  que  le  comte  Achille  voulut 
lui  dire.  La  ])ensée  que  son  liéros  pût  se  parjurer 
n'entra  même  pas  dans  son  esprit.  Le  doute  seul 
eiît  été  à  ses  yeux  un  sacrilège  et  un  blasphème.  Il 
y  eut  autour  d'elle  comme  un  enchantement  qui 
enveloppa  son  âme.  En  elle,  rien  ne  résista;  tout 
fut  complice,  tout,  jusqu'à  sa  belle  piété.  Achille 
était  |)ieux;  elle  l'avait  vu  ainsi.  En  descendant  le 
perron  de  son  splendide  hôtel,  Achille  ne  s'élait-il 
pas  rendu  près  du  lit  de  douleur  de  la  pauvre  Éme- 
rance? 

Rien  n'absout,  je  l'avoue  de  tout  cœur,  la  fille 
qui  abandonne  son  père.  Mais  l'affection  filiale  de 
Béatrice  plaidait  aussi  la  cause  de  son  amour. 
Comme  il  allait  être  heureux,  ce  bon  Roger,  quand 
sa  fille  l'appellerait  à  partager  son  opulence  ! 

N'oubliez  pas  que  Béatrice  ne  connaissait  rien 
du  monde.  N'oubliez  pas  non  plus  ce  qu'était  Ro- 
ger lui-même,  et  quelle  place  devait  occuper  dans 
l'esprit  de  sa  fille  la  pensée  d'augmenter  son  bien- 
clrc  matériel. 

Les  sentiments  qui  se  rapportent  à  un  brave 
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comme  Roger,  ne  peuvent  guère  planer.  S'ils  ont 
tendance  à  se  rapprocher  des  sphères  éthérées,  la 
personne  même  de  Roger  pèse  sur  leur  vol  et  les 
ramène  vers  la  terre. 

Qu'élail-ce,  d'ailleurs?  Une  absence  de  quelques 
jours,  le  temps  de  se  marier  en  Hollande  ou  en 
Prusse.  L'inquiétude  du  père  serait  guérie  par  une 
lettre.  Et  que  de  joie  pour  payer  les  ennuis  de  cette 
courte  absence  ! 

Béatrice  quitta  volontairement  la  maison  de  son 
père,  Achille  lavait  effrayée  par  la  possibilité  d'un 
refus,  motivé  sur  son  extrême  jeunesse.  Elle  par- 
lit,  baignée  de  larmes,  mais  heureuse. 

En  ces  années  qui  précédèrent  et  suivirent  la 
révolution  de  juillet,  il  y  avait,  on  s'en  souvient, 
un  déluge  de  reformations  religieuses.  Les  prêtres 
fantaisistes  abondaient  à  ce  point,  que  les  statisti- 
ciens seuls  savaient  le  compte  et  le  nom  de  ces 
nouveaux  cultes.  Le  mariage  de  Béatrice  avec  le 
comte  Achille  de  Mersanz  fut  célébré  non  loin 
d'Aix-la-Chapelle,  sur  le  territoire  neutre,  par  un 
prêtre  de  l'église  universelle  allemande. 

Il  fallait  peu  de  chose  pour  tromper  les  scru- 
pules de  la  pauvre  jeune  fille,  et  Achille,  dans  son 
âme  et  conscience,  comptait  payer  à  échéance  cette 
lettre  de  change  entachée  de  nullité. 

Quant  au  mariage  civil,  célébré  à  Bruxelles, 
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selon  le  récit  du  capilaiiie,  rien  de  sonililalilo 
n'avait  eu  lieu.  Le  capitaine  avait  été  trompé.  En 
arrivant  dans  la  capitale  belge,  il  avait  trouvé  sa 
lillc  installée  à  i"liot(il  de  Mersanz  et  portant  oiU- 
ciellement  le  nom  du  comte.  Aucun  doute  ne  s'était 
élevé  dans  son  esprit,  et,  si  l'on  veut  bien  réfléchir, 
on  accordera  que  la  plupart  des  pères  eussent  par- 
tagé son  erreur. 

Achille  et  Déatrice  parlaient  de  leur  mariage 
comme  d'un  fait  patent.  Tout  le  monde  àDruxelles 
les  croyait  mariés,  et  la  jenne  comtesse  était  la  folie 
do  la  ville.  Pour  empêcher  un  bon  capitaine  en  re- 
traite de  boire  sa  choppe  avec  sécurité,  il  faut  au 
moins  l'ombre  d'un  doute,  un  prétexte  d'inquiétude, 
une  tache  au  soleil. 

Il  n'y  avait  rien.  —  Et  réellement  la  coutume 
n'est  pas  de  prouver  ces  choses  qui  se  démontrent 
d'elles-mêmes  comme  la  lumière,  comme  le  mouve- 
ment,comme  la  vie.  Avez-vous  vu  parfois  des  gens 
afficher  sur  leurjjorte  leur  acte  de  mariage  ? 

Tout  se  passa  donc  comme  il  faut.  Roger  se  fil 
reconnaître  dans  tous  les  lieux  choisis  où  se  vend 
le  faro  pour  le  beau-père  légitimes  de  M.  le  comte 
de  Mersanz:  Il  ne  sappelait  plus  Roger;  il  se  dési- 
gnait lui-même  ainsi  :  «  C'est  moi  dont  la  fille  a 
épousé  mon  gendre,  le  comte  Achille.  »  Son  con- 
lentcmentétaitsigrandjque  ses  oi)inions  politiques 
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s'en  ressenliiioiil  un  pen.  11  tournait  au  blanc;  il 
comprenait  les  orgueils  de  celte  aristocratie  à  la- 
quelle il  avait  désormais  l'honneur  d'appartenir. 

Quand  les  jeunes  époux  quittèrent  Bruxelles,  ce 
fut  pour  voyager.  Roger  eut  une  pension  et  alla 
s'établir  en  province. 

Le  deuil  du  comte  Achille  prit  fin.  Une  seule  fois, 
Béatrice  réclama  l'accomplissement  de  la  foi  jurée  : 
ce  fut  lorsqu'il  s'agit  d'affronter  ce  grand  monde 
parisien  qui,  de  loin,  lui  faisait  peur. 

Le  comte  Achille  opposa  une  lin  de  non-recevoir 
assez  spécieuse.  Il  dit  : 

—  Tout  le  monde  nous  croit  mariés  depuis  plus 
d'une  année.  Allons-nous  révéler  au  monde  le 
malheur  de  notre  position? Tu  es  ma  femme  devant 
Dieu,  ma  Béatrice  chérie,  et  rien  ne  presse,  puisque 
nous  n'avons  point  d'enfants...  Quand  je  t'aurai 
présentée  au  maréchal,  à  ma  famille  et  à  mes  amis, 
nous  chercherons,  nous  trouverons  un  moyen... 
Puisque  notre  union  feinte  a  été  publique,  il  faut 
de  toute  nécessité  que  notre  union  réelle  soit  se- 
crète, sous  peine  de  faire  mentir  ces  jours  do  bon- 
heur et  d'honneur  qui  viennent  de  s'écouler  pour 
nous...  Le  comte  de  Mersanz  ne  peut  pas  dire  au 
monde  :  «  J'épouse  ma  maîtresse...  »  Béatrice,  ma 
belle  et  pure  compagne  peut  dire  bien  moins  :  «J'ai 
été  la  maîtresse  du  comte  de  Mersanz.  » 
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Béatrice  lui  répondit  : 

—  Un  prêtre  a  consacré  notre  tendresse.  J'ai 
confiance  en  loi,  puisque  je  l'aime.  Tu  choisiras 
l'iieure. 

Depuis  lors,  des  années  s'étaient  écoulées.  Béa- 
trice n'avait  pas  peur. 

C'est  à  peine  si  une  vague  inquiétude  la  prenait 
parfois  quand  elle  songeait  à  son  père.  Elle  croyait 
à  son  mari  comme  en  Dieu. 

C'était  encore  la  lune  de  miel  quand  ils  arrivèrent 
à  Paris.  Si  quelque  chose  avait  pu  resserrer  les 
liens  qui  les  unissaient,  c'eût  été  la  gentille  affec- 
tion de  la  petite  Césarine  pour  sa  jeune  belle-mère. 
Tous  ceux  qui  voyaient  Béatrice  l'aimaient;  mais 
Césarine  n'était  pas  dans  la  position  de  tout  le 
monde.  Il  ne  faut  pas  se  dissimufer  qu'entre 
helle-mère  et  belle-fille,  il  y  a  de  sérieux  motifs 
d'aversion.  La  haine  n'est  jamais  bonne,  mais 
ici  la  haine  prend  la  source  dans  un  sentiment 
pieux  :  une  tombe  sépare  profondément  deux 
êtres  qui  doivent  désormais  vivre  sous  le  même 
toit. 

Lecomte  Achille,  qui  adorait  sa  femme  et  sa  fille, 
redoutait  beaucoup  le  moment  de  leur  première 
rencontre.  Césarine  pleura,  mais  le  sourire  naquit 
parmi  les  larmes,  et  elle  tendit  son  front  à  sa  nou- 
velle mère  en  disant  : 
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—  Je  croyais  que  je  ne  pourrais  pas  vous 
aimer. 

Béatrice  la  prit  dans  ses  bras. 

Achille,  tout  heureux,  malgré  les  souvenirs 
évoqués,  s'éloigna.  Césarine  et  Béatrice  restèrent 
seules.  Achille  les  retrouva  ensemble  :  Césarine 
sur  les  genoux  de  Béatrice. 

Depuis  ce  moment,  Césarine  eut  en  Béatrice  la 
meilleure  des  amies.  Il  n'y  eut  pas  un  nuage  entre 
elles  jusqu'au  moment  où  mademoiselle  Maxence 
de  Sainte-Croix  fil  son  entrée  à  la  pension  Géran. 
Vers  cette  époque,  Césarine  commença  à  se  re- 
froidir. 

Béatrice  aurait  eu  pourtant  grand  besoin  de  ses 
caresses.  11  y  avait  déjà  du  temps  qu'elle  avait  ap- 
pris ce  que  c'était  que  le  chagrin.  Le  maréchal,  si 
bon  avec  tout  le  monde,  lui  tenait  rigueur  depuis 
les  premiers  jours.  Il  n'avait  jamais  voulu  lui  par- 
donner son  entrée  brusque  et  mystérieuse  dans  la 
famille. 

Un  jour  qu'Achille  parlait  de  reprendre  du  ser- 
vice après  avoir  donné  sa  démission  de  colonel 
en  1830,  le  maréchal  dit  : 

—Vous  ferez  bien...  vous  n'êtes  pasdes  nôtres... 
vous  avez  outragé  la  mémoire  de  ma  fille  chérie  : 
toutes  les  trahisons  se  touchent. 

Sa  fille  chérie,  c'était  la  première  comtesse. 
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Bciilrice  souffruil  :  le  comlc  Acliille  no  cessait  pus 
d'èlrc  alTecluciix  et  bon  avec  elle;  mais  il  s'éloi- 
gnait. 

Elle  fut  longtemps  avant  de  prononcer  ce  mol 
dans  son  cœur. 

Il  fallut  révidence. 

Nous  avons  entendu  la  conversation  aussi  spi- 
rituelle qu'honorable  de  M.  Baptiste  et  de  made- 
moiselle Jenny. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  monsieur  ne 
rentrait  point  et  que  madame  passait  la  nuit  à 
pleurer. 

Dans  l'isolement  qui  se  faisait  autour  d'elle, 
lîéatrice  avait  deux  consolations.  M.  Baptiste  et 
mademoiselle  Jenny  trouvaient  ces  consolations 
mal  choisies.  Nous  ne  pouvons  pas  trop  les  blâmer 
pour  cela. 

Ces  consolations  avaient  un  nom  chacune.  La 
première  s'appelait  Marguerite,  tout  uniment  : 
c'était  notre  belle  petite  marchande  de  plaisirs.  La 
seconde  se  nommait  Vital  :  c'était  un  grand  beau 
garçon  d'olïicier. 

Une  débitante  de  pommes  d'api  et  un  lieutenant 
de  la  ligne,  ce  n'était  peut-être  pas,  il  faut  être 
juste,  la  société  qui  convenait  ù  une  comtesse  de 
vingt-trois  à  vingt-quatre  ans. 

Marguerite  encore,  passe.  La  bienfaisance  pou- 


/ 


DE  MARIAGES.  77 

vait  expliquer  les  visites  de  la  petite  bonne  femme. 
—  Mais  le  lieutenant  Vital... 

Au  moment  où  nous  entrons  dans  sa  chambre, 
Béatrice  sommeillait  encore  malgré  l'heure  avan- 
cée. Nous  savons  pourquoi.  Les  larmes  fatiguent. 

Elle  avait  la  tête  appuyée  sur  l'extrême  bord  de 
l'oreiller.  Sa  main  droite  retenait  à  son  insu  ses 
cheveux  admirables;  son  bras  gauche  pendait.  11  y 
avait  un  sourire  sur  ses  lèvres  un  peu  pâlies. 

Maxence  avait  eu  raison  de  le  dire  :  celle-là  était 
merveilleusement  belle,  plus  belle  que  Césarine, 
l'adorable  enfant,  et  plus  belle  que  Maxence  elle- 
même. 

C'était  la  beauté  douce,  sereine,  intelligente, 
nous  allions  dire  céleste. 

Dans  ce  crépuscule  factice  qui  noyait  la  chambre 
à  coucher,  un  rayon,  filtrant  au  travers  des  bar- 
rières accumulées,  venait  caresser  son  front  pur 
comme  celui  d'un  enfant.  On  devinait  qu'un  rêve 
heureux  la  berçait.  Sa  bouche,  délicate  et  fine,  es- 
sayait de  s'ouvrir  parfois  pour  prononcer  une  ca- 
ressante parole. 

La  parole  sortit  enfin;  ce  fut  un  nom  :  «  Césa- 
rine. » 

Vous  eussiez  deviné  dans  ce  seul  mot  tout  un 
poëme  d'affi'ction  tendre  et  de  dévouement  ma- 
ternel. 
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El  l'ouiolion  vous  serait  venue,  parce  que  rien 
n'esl  séduisant  et  charmant  ici-jjas  couinie  le  con- 
tre-pied des  proverbes  incrustés  dans  nos  mœurs. 
L'esprit  éprouve  une  satisfaction  singulière  à  se- 
couer le  joug  de  nos  lieux  communs  lyranniques, 
et  c'est  un  vrai  triomphe  que  de  fouler  aux  pieds 
en  passant  quelqu'une  de  ces  banalités  tristes 
dont  la  misère  de  notre  nature  à  fait,  hélas!  des 
axiomes. 

La  marâtre!...  Ce  seul  mot  ne  vous  lail-il  pas 
peur! 

Dans  l'ordre  des  idées  domestiques,  j'avoue  qu'il 
est  pour  moi  aussi  terrible  que  celui  de  colosse 
du  Nord  dans  l'ordre  des  idées  anglo-chauvines. 

Du  grand  au  petit,  on  peut  comparer  ces  deux 
monstres  ,  gourmands  tous  deux  de  chair  hu- 
maine. 

Si  jamais  le  colosse  du  Nord  venait  à  se  montrer 
sous  la  forme  d'un  prince  doux,  instruit,  généreux, 
précédant  son  peuple  dans  la  voie  du  progrès,  je 
gage  que  l'Europe  affolée  ne  trouverait  plus  assez 
de  roses  pour  lui  tresser  des  guirlandes. 

L'Europe  est  un  fier  Sicambre,  toujours  prête 
à  changer  de  religion,  pourvu  que  la  religion  nou- 
velle soit  aussi  évaporée  que  l'ancienne. 

Partout,  le  succès  est  dans  la  surprise. 

Je  vjous  le  dis,  une  marâlre  un  peu  esclave, 
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mendiant  en  vain  l'amour  de  cet  enfant  qui,  selon 
la  loi  proverbiale,  devrait  être  sa  victime,  cela  est 
curieux,  intéressant,  inattendu... 

M.  Scribe  a  composé  presque  toutes  ses  comé- 
dies à  l'aide  de  ce  système  joli  qui  consiste  à  étran- 
gler la  sagesse  des  nations,  et  ses  comédies  ne  s'en 
portent  pas  plus  mal. 

Césarine!  c'était  la  blonde  fille  du  comte  Achille 
qui  souriait  dans  le  rêve  de  notre  Béatrice. 

Ordinairement,  la  marâtre  toute  jeune  est  plus 
hostile  et  plus  inipitoyahle. 

Ceci  est  encore  un  axiome  :  Tout  voisinage  est 
cas  de  guerre. 

Quand  les  âges  se  rapprochent  entre  belle-mère 
et  belle-fille,  il  faut  de  nécessité  s'entre-dévorer. 

Césarine!  Béatrice  appelait  Césarine  de  celle 
voix  douce  et  riante  qui  demande  un  baiser... 

Fuyait-elle,  Césarine?  Le  front  delà  belle  com- 
tesse devint  triste;  sa  tête  charmante  s'affaissa 
plus  lourde  sur  l'oreiller,  et  le  silence  régna  de  nou- 
veau dans  la  chambre. 

Le  rêve  avait  tourné.  Béatrice  était  plus  pâle; 
une  expression  de  souffrance  se  répandait  sur  ce 
délicieux  visage  comme  une  nuée  cache  le  soleil. 

Tout  à  l'heure,  vous  eussiez  dit  le  sommeil  en- 
joué d'une  jeune  fille;  quelque  chose  de  virginal 
était  dans  celte  suave  gaieté.  Maintenant,  la  teinte 
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(lu  tableau  s'assombrissait  cl  se  réchaufîait  ù  la  fois. 
Faul-il  ajouter  que  le  tableau  s'cmi)ellissait? 

Eli  bien,  oui  !  la  femme  est  plus  belle  que  la  jeune 
lîlle!  la  fleur  est  plus  belle  que  le  bouton!  L'or- 
gueil de  Dieu  est  clans  l'acbèvement  du  chef- 
d'œuvre... 

La  vierge,  c'est  l'espoir  et  la  promesse.  Il  faut 
attendre  à  demain.  J'aime  mieux,  moi,  la  corolle 
entr'ouverte  qui  laisse  échapper  déjà  l'enivrant 
trésor  de  ses  parfums,  qui  montre  toutes  ses  cou- 
leurs comme  une  gloire  et  qui  se  balance,  triom- 
phante étoile,  au  sommet  de  sa  tige  forte  et  sou- 
veraine. 

C'est  l'heure  solennelle  et  bénie,  c'est  l'épanouis- 
sement prodigue,  c'est  le  rayonnement  qui  brûle 
et  qui  éblouit. 

Si  j'étais  poëte,  je  chanterais  la  rose  hautaine 
et  radieuse,  grande  ouverte  sous  le  feu  de  midi ,  le 
soleil  au  zénith,  la  coupe  vermeille  et  pleine  à  dé- 
border, la  femme  reine,  au  diadème  de  qui  pas  une 
perle  ne  manque. 

Je  ne  veux  pas  de  promesse,  je  n'y  crois  pas; 
l'heure  qui  vient  peut  mentir. 

Les  sages  orientaux  ont  dit  la  distance  qui  sé- 
pare la  coupe  des  lèvres. 

Si  le  boulon  n'allait  jamais  s'ouvrir!... 

Je  chanterais  la  beauté  victorieuse  et  couronnée, 
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oubliant  à  la  fois  ce  qui  fut  et  ce  qui  sera.  Dieu 
fit  ces  merveilles  pour  noire  admiration.  Pour- 
quoi se  liàter  ou  s'attarder?  Choisissez  l'instant 
propice.  Hier,  c'était  trop  tôt;  que  nous  importe 
demain?... 

Il  fallait  la  contempler  à  genoux.  Elle  était  belle 
à  défier  le  pinceau  du  peintre  et  le  magique  miroir 
du  poète.  Sa  main  paresseuse  venait  de  laisser 
échapper  ses  cheveux,  qui  tombaient  en  masses 
opulentes  sur  la  batiste  brodée,  jetant  çà  et  là  de 
fauves  et  mystérieux  reflets.  Les  contours  chastes 
et  riches  de  sa  taille  se  dessinaient  dans  le  demi- 
jour.  Son  sein  battait;  ses  lèvres  désunies  lais- 
saient voir  rémail  perlé  de  ses  dents. 

Comment  exprimer  cela?  11  y  eut  dans  sa  poi- 
trine des  tressaillements  fréquents  et  légers.  L'arc 
gracieux  de  ses  sourcils  se  détendit;  ses  lèvres  se 
séparèrent  davantage,  et,  sous  cette  adorable  pâleur 
qui  couvrait  ses  joues,  un  glacis  rose  se  montra. 

—  Achille!...  murmura-t-elle. 

En  ce  moment,  une  voix  de  stentor  éclata  dans 
le  jardin. 

C'était  une  de  ces  basses-tailles  cuivrées  qui  s'en- 
tendent d'une  lieue  comme  les  trombones  et  qui 
font  trembler  les  vitres  des  maisons. 

C'était  Jean-François  Vaterlot  qui  chantait  pour 
divertir  le  sergent  Niquet  et  l'adjudant  Palaproie  : 
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Un  jour,  le  bon  frère  Élienne 
Avec  joyeux  frère  Eugène, 
Tous  deux  la  besace  pleine, 
Suivis  de  frère  François... 


Un  eût  fiiit  serment  que  le  terrible  clianteur  était 
là,  au  milieu  ilc  la  chambre. 

Béatrice  s'éveilla  en  sursaul;son  regard  effrayé 
fit  le  tour  (le  la  chambre. 

Le  cousin  ,Ican-François  avait  fini  son  couplet. 
On  n'entendait  plus  rien. 

—  C'était  un  rêve,  pensa  tout  haut  Béatrice. 
Mais  ces  mots  ne  se  raj)portaient  évidemment 

point  à  la  chanson  de  Barbedor. 

—  Je  le  voyais,  reprit-elle,  déjà  rêveuse  et  fer- 
mant à  demi  ses  beaux  yeux,  dor)t  la  prunelle  bril- 
lait doucement  derrière  ses  longs  cils ,  —  là,  tout 
près  de  moi,  comme  autrefois...  nos  mains  étaient 
unies  et  nos  cœurs  se  parlaient. 

Un  soupir  s'échappa  de  ses  lèvres, tandis  qu'une 
larme  roulait  lentement  sur  sa  joue. 

—  C'était  un  rêve!...  répéta-t-elle. 


VI 


fion  pelil  cœur  île  domrslique. 


—  Madame  la  conUesse  a  sonné?  demanda 
mademoiselle  Jenny,  qui  montra  son  minois  cliif- 
fonné  à  la  porte  entre-bàillée. 

—  Que  veux  dire  ce  tapage,  Jenny? 
Jean-François  Vaterlot,  dit  Barbedor,  faubour- 

donnailà  tue-tête  : 

De  lellc  taille 

Que  jamais  jour  de  bataille, 
Canon  chargé  de  mitraille 
Ne  fil  un  pareil  effcl  ! 
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Et  de  longs  rires  avinés  lui  répondaient. 
Mademoiselle  Jenny  répliqua  : 

—  C'est  étonnant  que  madame  la  comtesse  ail 
pu  reposer  si  longtemps...  les  amis  du  père  de  ma- 
dame la  comtesse  n'ont  pas  cessé  de  faire  du  tapage 
depuis  ce  malin. 

—  Les  amis  de  mon  père!  répéta  Béatrice,  qui 
baissa  les  yeux. 

Elle  resta  un  instant  silencieuse. 

—  Madame  la  comtesse  va-t-elle  s'habiller?  in- 
terrogea Jenny;  —  avec  une  vie  pareille,  ma- 
dame la  comtesse  ne  pourrait  jamais  se  rendor- 
mir. 

Au  lieu  de  répondre,  Béatrice  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Deux  heures  et  demie. 

—  Mon  mari  est-il  encore  à  la  maison? 

—  M.  le  comte  a  été  réveillé  vers  midi  par  les 
deux  invalides...  Il  a  sonné  M.  Baptiste...  mais  ma- 
dame sait  bien  que  je  ne  cause  jamais  avec  les 
domestiques. 

—  Et  Césarine,  est-elle  arrivée? 

—  Pas  encore,  madame. 

—  Quelqu'un  est-il  venu,  ce  malin? 

—  Deux  personnes...  la  marchande  de  plaisirs 
à  qui  madame  la  comtesse  a  la  bonté  de  s'inté- 
resser, Cl  le  jeune  officier... 
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—  AUeignez  mon  peignoir,  Jenny  ;  je  veux  me 
lever. 

Mademoiselle  Jenny  avait  prononcé  toutes  ses 
réponses  d'un  ton  parfaitement  convenable.  Elle 
n'était  pas  fille  à  briser  les  vitres  trop  tôt.  Il  y 
avait  des  choses,  cependant,  qu'elle  voulait  dire  et 
qu'elle  n'avait  pu  glisser.  L'occasion  avait  manqué 
à  mademoiselle  Jenny.  11  y  a  des  traits  qui  ne  va- 
lent que  comme  riposte.  Mademoiselle  Jenny  pré- 
tendait trop  sérieusement  au  bon  ton  pour  perdre 
sa  petite  artillerie  maladroitement  et  au  hasard. 

Une  explication  fondamentale  avait  eu  lieu  entre 
elle  et  M.  Baptiste,  cet  autre  fonctionnaire,  plein 
de  tact  et  d'acquit.  Le  résultat  de  cette  explication 
avait  été  défavorable  à  Béatrice.  On  s'était  mutuel- 
lement convaincu,  à  l'aide  des  arguments  échangés, 
que  madame  la  comtesse  était  perdue  sans  res- 
sources. Roger,  le  terrible  Roger,  avec  ses  deux 
invalides  et  ce  gros  homme  qui  chantait  des  gau- 
drioles de  barrière,  Roger  était  une  maladie  incu- 
rable et  mortelle. 

Dans  la  position  où  était  Béatrice,  on  ne  se  re- 
lève pas  d'un  père  comme  celui-là. 

M.  Baptiste  et  mademoiselle  Jenny  étaient  una- 
nimes sur  ce  point,  qu'il  eût  mieux  valu  pour  ma- 
dame la  comtesse  avoir  quelque  faute  grave  sur  la 
conscience.  Les  fautes  graves  amènent  des  conflits 


86  LA  FABRIQUE 

OÙ  la  passion  i)eut  produire  de  superbes  pcripélies. 
Los  fautes  graves  brisent  quelquefois,  mais  elles 
marient  souvent. 

Tandis  qu'un  inconvénient  vivant  comme  ce  bon 
capitaine  Roger  est  un  infranchissable  barrière. 

Cela  dépasse  absolumenl  les  bornes.  C'est  inouï, 
absurde.  Invraisemblable.  On  n'a  pas,  rue  Saint- 
Uominique,  un  beau-père  comme  cela.  Affirmez 
que  la  chose  est,  chacun  vous  répondra  :  »  Impos- 
sible !  » 

Mademoiselle  Jenny  et  M.  Baptiste,  doués  tous 
les  deux  d'un  très-honorable  flair,  pressentaient 
donc  décidément  la  catastrophe  prochaine.  Peut- 
être  ne  savaient-iispasiemenu  de  toutes  les  causes 
de  ruine  qui  menaçaient  cette  union ,  cimentée 
sous  de  si  charmants  auspices  ;  peut-être  igno- 
raient-ils la  meilleure  part  des  secrets  communs  à 
ce  bon  M.  Garnier  de  Clérambauit  et  à  madame  la 
marquise  de  Sainte-Croix,  mais  ce  (ju'ils  connais- 
saient était  suffisant. 

La  marquise  et  son  Garnier  étaient  les  assié- 
geants; ils  devaient  entrer  dans  cette  place  si  mal 
défendue. 

Ils  avaient  pour  eux  la  détresse  même  de  l'as- 
siégé, outre  celte  machine  de  guerre  irrésistible  : 
la  beauté  souveraine  de  Maxence. 

Béatrice  était  perdue.  Pour  ces  belles  natures  de 
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domestiques,  c'est  le  moment  de  frapper  fort  et 
ferme.  —  Seulement,  il  faut  toujours  frapper  de 
manièreà  pouvoir,  lecas  échéant,  niereffrontément 
le  coup  porté. 

C'est  la  science.  Ce  grand  art  de  la  diplomatie 
d'antichambre  ne  fait  pas,  il  est  vrai,  partie  du 
programme  officiel  des  bureaux  de  placement,  mais 
on  en  tient  compte.  Un  valet  de  chambre  qui  n'au- 
rait pas  ce  talent  ne  pourrait  jamais  devenir  adjoint 
sur  ses  vieux  jours  ;  une  soubrette  qui  ne  possé- 
derait pas  cette  corde,  devrait  renoncer  à  l'espoir 
d'épouser,  vers  son  quarantième  printemps,  un 
percepteur  des  contributions  indirectes  ou  un  no- 
taire provincial  de  troisième  classe. 

Voici  réchelle  :  la  fidélité  mène  à  la  caisse 
d'épargne,  à  la  mansarde  et  au  ciel. 

La  rapine,  ou,  si  mieux  vous  aimez,  la  rapacité 
conduit  au  titre  de  rentier,  au  quatrième  avec  ter- 
rasse dans  le  quartier  du  Marais,  —  et  au  purga- 
toire. 

La  diplomatie  peut  pousser  aux  actions  du  cré- 
dit mobilier,  au  second  sur  le  derrière  dans  la  rue 
neuve  des  Malhurins,  aux  honneurs  de  Pontoise, 
à  l'autorité  dans  Pczenas,  —  et  au  fin  fond  de 
l'enfer. 

Le  prix  Montyon  est  commun  aux  trois  classes. 

Mademoiselle  Jenny  alla  cliercher  le  peignoir  de 
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madame  au  portemanteau.  Le  portemanteau  était 
dans  un  cabinet  de  toilette.  Quand  on  est  ainsi  oc- 
cupée et  que  les  étoffes  frôlées  bourdonnent  aux 
oreilles,  on  croit  souvent  entendre  parler. 

Et  jamais  on  ne  saisit  le  sens  des  paroles. 

C'est  la  querelle  entre  maîtresses  et  caméristes 
du  commun. 

La  camériste  dit  alors  : 

—  Madame  demande  quelque  cbose  ? 
Et  la  maîtresse,  avec  impatience  : 

—  Vous  devenez  sourde,  Mariette. 
Mademoiselle  Jenny  lit  semblant  d'avoir  ainsi 

entendu  la  voix  de  Béatrice  et  montra  au  seuil  sa 
ligure  effarée. 

—  Plaît-il,  madame?  flt-elle  avec  empresse- 
ment. 

—  Quoi  donc,  Jenny?  demanda  la  jeune  com- 
tesse. 

—  Par  exemple,  voilà  qui  est  étonnant!  s'écria 
la  soubrette; — j'avais  ce  taffetas  dans  les  oreilles... 
J'ai  cru  que  madame  m'appelait  et  me  disait:  «  Mon 
mari  s'est-il  rencontré  avec  le  lieutenant  Vital  ?  » 

Béatrice  garda  un  instant  les  yeux  baissés  comme 
si  elle  eût  essayé  de  comprendre. 

Quand  son  regard  se  releva  sur  mademoiselle 
Jenny,  celle  ci  rougit  et  se  détourna,  tant  elle  y  vit 
d'étonnemcnt  et  à  la  fois  de  calme. 
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—  Je  croyais...,  balbulia-t-elle. 

—  Donnez  mon  peignoir,  je  vous  prie,  l'inter- 
rompit la  comtesse. 

Mademoiselle  Jenny  se  mil  aussitôt  en  devoir  de 
l'habiller. 

Dans  le  jardin,  le  cbant  faisait  trêve;  mais  nos 
quatre  bons  vivants  causaient  et  se  disputaient 
bruyamment. 

Béatrice,  dès  qu'elle  eut  son  peignoir,  alla  vers 
une  des  fenêtres  et  l'ouvrit  toute  grande. 

Elle  n'avait  pas  besoin  du  demi-jour.  Les  rayons 
du  soleil,  en  frappant  son  visage,  illuminèrent  sa 
merveilleuse  beauté,  où  la  fatigue  et  la  tristesse 
mettaient  un  charme  de  plus.  Mademoiselle  Jenny, 
qui  la  suivaitde  l'œil,  ne  put  retenir  un  mouvement 
de  dépit. 

—  Rien  ne  fait  î  pensa-t-elie  ;  —  je  crois  qu'elle 
a  embelli  depuis  que  je  suis  à  la  maison  ! 

Une  des  principales  rancunes  de  mademoiselle 
Jenny  contre  la  pauvre  Béatrice  venait  de  ce  fait 
que  mademoiselle  Jenny  avait  des  prétentions 
assez  sérieuses  à  la  position  de  jolie  femme.  Cha- 
que fois  que  Béatrice  lui  donnait  un  chiffon,  la 
méchante  humeur  demadcmoiselleJenny  augmen- 
tait, loin  de  s'apaiser,  parce  que  mademoiselle  Jenny 
s'apercevait  bien  que  les  chiffons  perdaient  cent 
pour  cent  à  changer  de  propriétaire. 
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Elle  se  disait  bien,  il  est  vrai:  «  Elle  a  tout  l'avan- 
tage, elle  les  porte  dans  le  neuf;  »  mais  sa  con- 
science parlait,  et,  si  entêtée  que  soit  niadenioiselic 
Jenny,  l'évidence  est  cependant  plus  l'orte  qu'elle. 

Un  massif  d'acacias  séparait  la  croisée  de  la  com- 
tesse de  la  plate-forme  où  nos  quatre  gais  lurons 
faisaient  leurs  fredaines.  Ils  parlaient  haut,  en 
hommes  qui  ont  payé  le  droit  de  faire  tapage, 
Roger,  qui  n'avait  jamais  poussé  si  loin  les  pri- 
vautés dans  la  maison  de  son  gendre,  avait  eu 
depuis  le  malin  quelques  vagues  remords,  par 
pciils  accès  qui  ne  duraient  pas  longtemps.  Il  com- 
mençait à  porter  sa  charge  complète,  comme  disent 
les  marins.  Le  hon  vin  a  facilement  raison  du  re- 
pentir et  des  scrupules.  Douze  bouteilles  vides 
s'alignaient  autour  de  la  table,  sans  compter  les 
canettes  de  bière.  Roger  avait  la  conscience  tran- 
quille. 

Le  sergent  Niquet  et  l'adjudant  Palaproie  en 
avaient  pris  à  leur  aise  et  de  tout  cœur.  Nous  ne 
voudrions  pas  alïirmer  que  l'idée  d'une  catastropiie 
possible  ne  leur  fût  pas  venue.  Chaque  rasade, 
l)our  eux,  était  con(|uise  sur  l'ennemi,  et  ils  s'at- 
tendaient bien  un  peu  à  être  jetés  à  la  porte  en  fin 
décompte. 

Cette  crainte  n'était  pas  absolument  dépourvue 
de  charme.  Elle  donnait  au  plaisir  l'attrait  de 
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l'école  buissonnière.  Rien  n'est  près  de  l'enfant 
comme  l'invalide.  La  pensée  du  maître  de  céans 
venant  balayer  son  parc  et  cliasser  les  tapageurs, 
donnait  à  leurs  exploits  bacliiques  une  bonne 
odeur  d'espièglerie.  —  En  outre,  ils  se  représen- 
taient avec  plaisir  la  confusion  de  Roger,  le  cas 
échéant. 

Roger  les  opprimait  de  sa  supériorité.  C'élail 
un  de  ces  amphitryons  que  l'on  déteste  en  se  gor- 
geantde  leur  vin. 

La  position  de  Jean-François  Vaterlot,  dit  Bar- 
bedor,  était  plus  tranchée.  Il  n'avait  pas  les  mêmes 
petites  passions  que  les  deux  invalides,  mais  il 
avait  une  grande  passion.  Autour  de  celle  table, 
présidée  par  le  capitaine,  Darbedor  représentait 
l'esprit  du  mal.  C'était  de  sang-froid  qu'il  poussait 
au  bruit,  exaltant  la  turbulence  séiiile  des  deux 
jambes  de  bois  et  faisant  naître  de  parti  pris  des 
sujets  de  querelle. 

Rarbedor  était  là  pour  mettre  les  choses  en  tel 
état,  que  toutes  bornes  fussent  passées.  11  provo- 
quait l'orage,  il  appelait  la  foudre.  Le  percement 
de  la  barrière  des  Paillassons  était  à  ce  prix. 

Mademoiselle  Jenny  se  mit  à  ranger  les  effets 
de  nuit  de  sa  maîtresse  et  poussa  de  grands  sou- 
pirs. Sa  première  attaque  n'avait  point  réussi.  Elle 
n'était  pas  découragée. 
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—  Ce  n'est  rien,  à  présent!  dit-elle. 
Béatrice  était  immobile  et  froide  auprès  de  la 

fenêtre. 

—  Cela  contrarierait  peut-être  madame  la  com- 
tesse, reprit  mademoiselle  Jenny,  —  si  je  lui  ra- 
contais ce  qui  sest  passé...  Franchement,  si  je 
n'avais  pas  eu  cette  crainte,  j'aurais  dit  déjà  depuis 
longtemps  tout  ce  que  je  sais. 

Béatrice  ne  répondit  pas.  Peut-être  n'avait-elle 
point  entendu.  Elle  était  distraite  depuis  qu'elle 
souffrait  beaucoup  et  toujours.  Le  propre  de  la 
souffrance  physique  ou  morale  est  d'absorber. 

—  Césarine  devrait  être  arrivée...,  murmura- 
l-elle. 

—  Je  me  doutais  bien,  dit  entre  haut  et  bas  la 
camériste,  —  que  madame  la  comtesse  ne  se  sou- 
ciait pas  de  savoir. 

Ce  sont  les  femmes  seules  qui  sauraient  dire 
pourquoi  la  meilleure  manière  de  se  faire  entendre, 
c'est  de  parler  à  demi-voix. 

Ces  paroles,  prononcées  sotto-voce,  enlrenl 
dans  l'oreille  comme  des  pointes  d'aiguilles. 

—  Savoir  quoi?...  demanda  en  effet  Béatrice. 
Mademoiselle  Jenny  eut  grand'peine  à  réprimer 

un  triomphant  sourire. 

—  Les  voisins  étaient  à  leurs  fenêtres,  dit-elle 
en  feignant  de  parler  à  contre-cœur;  —le  balcon 
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(le  riiôtel  du  Tresnoy  était  plein  de  monde...  j'ai 
reconnu  madame  et  mademoiselle  de  Sainte- 
Croix... 

Béatrice  baissa  les  yeux,  tandis  qu'un  peu  de 
sang  montait  à  ses  joues. 

—  En  voilà  une  qui  tournera  des  têtes  !  piqua 
incidemment  mademoiselle  Jenny  ;— quels  yeux  !... 
A  la  grille  du  jardin...  c'était  tout  le  quartier  qui 
s'ameutait...  comme  si  on  ne  savait  pas  ce  que  c'est 
qu'un  brave  et  honorable  militaire  qui  aime  la  so- 
ciété de  ses  compagnons  d'armes...  et  qui  a  un 
gendre  riche...  A  Paris,  on  est  badaud...  Moi,  je 
disais  à  M.  Baptiste  :  «  C'est  du  dernier  ridicule!  » 

Elle  s'arrêta, 

Béatrice  n'interrogeait  plus. 
Béatrice  savait  parfaitement  de  quoi  parlait  ma- 
demoiselle .Jenny. 

—  C'était  au  point,  poursuivit  la  camériste,  — 
qu'au  moment  où  M.  le  comte  a  ouvert  ses  fe- 
nêtres...—  Mais,  s'interrompil-elle,  —  madame  la 
comtesse  n'aime  pas  à  m'entendre  bavarder. 

Elle  se  tut.  Béatrice,  de  son  coté,  garda  un  in- 
stant le  silence.  Elle  restait  pensive  et  ne  regardait 
point  mademoiselle  Jenny,  qui  déployait  autour 
du  lit  une  activité  tout  à  fait  inusitée  et  super- 
flue. 

Mademoiselle  Jenny  était  là  comme  ces  pêcheurs 
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hardis  qui  ont  planté  le  harpon  dans  le  flanc  de  la 
jjalcine;  elle  laissait  filer  le  câble  et  se  disait  : 

—  Bien  sûr  qu'elle  va  prendre  un  détour  pour 
ni'inlerroger. 

Mais  la  comtesse  Béatrice  ne  prenait  jamais  de 
détours. 
Elle  fit  un  pas  vers  la  camériste  et  lui  dit  : 

—  Je  désirerais  savoir  ce  qui  se  passait  au  mo- 
ment où  mon  mari  a  ouvert  sa  fenêtre. 

—  Mon  Dieu!  répliqua  mademoiselle  Jenny,  — 
je  suis  vraiment  fâchée  d'avoir  parlé  de  cela  à  ma- 
dame. Ce  n'est  pas  à  moi  que  M.  Baptiste  l'a  dit  : 
madame  sait  bien  que  je  ne  cause  jamais  avec  les 
domestiques...  mais,  comme  je  traversais  l'anti- 
chambre pour  aller  recevoir  la  couturière  de  ma- 
dame, qui  apportait  la  robe  pour  la  petite  fête  de  ce 
soir,  j"ai  entendu  M.  Baptiste  qui  disailau  frolteur 
et  au  second  valet  de  chambre,  Martin  :  «  Si  vous 
faites  des  cancans  là-dessus,  on  vous  chasse!...  » 
Oh  !  pour  fidèle,  M.  Baptiste  l'est  !  Je  puis  répondre 
de  lui  à  madame  la  comtesse,  presque  autant  que 
de  moi-même. 

—  Vous  ne  m'avez  encore  rien  dit,  prononça 
Béatrice  avec  fatigue. 

Mademoiselle  Jenny  baissa  les  yeux. 

—  C'est  que..., murmura-l-elle, — j'ai  si  peur  de 
déplaire  à-madame  la  comtesse,..  Après  tout,. 
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moi,  je  n'ai  saisi  que  quelques  mots  en  passant... 
je  ne  m'arrête  jamais  à  l'anticliambre...  On  peut 
flemander  à  M.  Baptiste  s'il  m'arrive  de  bavarder 
avec  lui,  comme  toutes  ces  demoiselles  ne  se  gênent 
pas  pour  le  faire  dans  les  maisons...  j'ai  toujours 
détesté  ça...  Pendant  qu'on  cause,  qui  est-ce  qui 
fait  l'ouvrage?...  Et  puis  que  gagne-t-on  à  se  com- 
mettre avec  les  subalternes?...  Les  maîtres  sont 
libres  :  pourquoi  épiloguer  sur  ce  qu'ils  font  et  sur 
ce  qu'ils  ne  font  pas?...  Tout  le  quartier  a-t-il  be- 
soin de  savoir  que  M.  le  comte  était  furieux...  mais, 
la,  furieux...  et  qu'il  en  bégayait,  tant  la  colère  le 
tenait...  C'est  déjà  bien  assez  de  ce  que  les  voisins 
espionnent  par  la  grille,  sans  aller  clabauder  ceci 
•H  cela...  que  madame  pleure,  que  monsieur  brise 
la  porcelaine  à  coups  de  canne,  comme  je  l'ai  vu 
dans  ma  dernière  place...  Mais  ce  n'était  pas 
comme  ici.  Ah  bien,  oui  !  Tout  le  monde  les  croyait 
mariés...  Je  t'en  souhaite!...  la  noce  s'était  faite 
an  treizième... 

Mademoiselle  Jenny  ne  put  s'empêcher  de  glisser 
une  œillade  sournoise  vers  sa  maîtresse.  Celle-ci 
venait  de  s'asseoir.  Ses  deux  mains  s'appuyaient 
contre  sa  poitrine.  Elle  semblait  près  de  défail- 
lir. 

Mademoiselle  Jenny  n'eut  point  pitié. 

—  (.'a  va  et  ça  vient!  reprit-elle  :  —  le  premier 
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moment  de  colère  emporte  tout ..  Demain,  M.  le 
comte  ne  se  souviendra  plus  de  ce  qu'il  a  dit. 

—  Qu'a-l-il  dit?...  demanda  faiblement  Béa- 
trice. 

C'était  le  moment  de  porter  un  coup  de  massue. 

—  Quant  à  cela,  répondit  mademoiselle  Jenny, 
—  un  homme  dans  la  position  de  M.  le  comte 
n'aime  pas  à  être  la  faille  du  quartier...  Il  paraît  que 
ses  amis  le  font  enrager  avec  ce  beau-père...  ça  le 
taquine...  En  cassant  le  grand  vase,  il  a  dit  :  «  Ma 
maison  est  un  cabaret...  je  déserterai  plutôt!...  je 
m'en  irai!...  je  suis  à  bout!...  «  Le  vase  avait  coûté 
quatre  mille  francs  chez  Monbro...  Si  encore  ça 
servait  à  quelque  chose  de  se  mettre  dans  des  états 
pareils!...  à  moins  qu'on  n'aîl  besoin  de  prétexte 
pour  briser  les  vitres...  ça  s'est  vu...  Des  fois,  on 
crie  bien  haut  à  propos  de  ceci,  parce  qu'on  n'ose 
pas  souffler  mot  à  propos  de  cela... 

Sur  notre  honneur  et  sur  notre  conscience,  nous 
déclarons  ne  pas  savoir  où  mademoiselle  Jenny  se 
serait  arrêtée.  Étant  donné  un  thème  si  opulent, 
il  n'y  avait  absolument  pas  de  raison  pour  que  la 
harangue  de  mademoiselle  Jenny  prît  fin. 

Désormais,  Béatrice  l'écoulail,  passive  et  at- 
terrée. 

Il  y  avait  longtemps  qu'elle  craignait  cet  éclat. 
Il  y  avait  longtemps  que  la  présence  de  son  père 
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la  terriflait.  C'était  pour  elle  la  mèche  qui  devait 
mettre  le  feu  à  la  mine. 

Parmi  ses  craintes,  celle-là  seule  avait  un  corps, 
une  forme,  un  nom.  Les  autres,  elle  ne  se  les 
avouait  point. 

Si  ses  autres  craintes  avaient  eu  un  sens  précis 
comme  celle-là,  Béatrice  fût  morte  de  chagrin. 

Elle  doutait,  elle  redoutait.  Ses  appréhensions 
vagues  avaient  le  bénétlce  de  l'incertitude.  Son 
mari  continuait  d'être  bon  pour  elle,  selon  la 
locution  acceptée  et  triste  qui  semble  être  l'épi- 
taphe  des  belles  amours;  elle  ne  savait  rien  de 
précis  touchant  la  conduite  de  son  mari  au  de- 
hors. 

Cette  angoisse  sourde  que  Béatrice  éprouvait 
depuis  des  années,  mademoiselle  Jenny  l'irritait  et 
l'exaltait.  L'idée  delà  séparation  naissait... 

Mademoiselle  Jenny  s'interrompit  tout  à  coup  et 
resta  bouche  béante  à  regarder  la  porte. 

Béatrice  avait  mis  sa  pauvre  main  pâle  au-devant 
de  ses  yeux.  Elle  ne  prenait  point  garde. 

Elle  tressaillit  violemment  au  son  d'une  voix  bien 
connue  qui  disait  : 

—  Sortez  ! 

En  levant  les  yeux,  elle  vil  mademoiselle  Jenny 
qui  s'esquivait,  rouge  comme  une  pivoine  et  la  tête 
basse. 

m.  7 


98  LA  FABUIQUE  DE  MAKUGES. 

Elle  s'élança  les  bras  tendus  ;  les  larmes  et  le 
sourire  lui  vinrent  à  la  fois. 

M.  le  comte  Achille  de  Mersanz  était  debout  à 
quelques  pas  d'elle. 


vil 


Vieux  jeune  preiniei 


Ce  que  venait  faire  là  le  comte  Achille  de 
Mersaiiz,  nous  ne  le  savons  pas. 

Il  était  entré  sans  frapper,  ce  qui  dénotait  en  lui 
une  préoccupation  extraordinaire;  c'était,  en  effet, 
l'homme  des  formes  exquises  et  des  procédés  irré- 
prochables. 

11  était  entré  sans  se  faire  annoncer  dans  la 
chamhre  de  sa  femme. 

C'est  tout  au  plus  si  pareille  chose  s'était  pro- 
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duils  parfois,  —  jadis,  —  au  temps  des  jeunes 
amours. 

Il  avait  franchi  le  seuil  sans  savoir;  son  visage 
était  somlire,  son  front  se  chargeait  de  nuages. 

C'était  bien  ce  comte  Achille,  le  cavalier  qui, 
par  tous  salons,  passe  pour  un  homme  charmant, 
dans  la  plus  flatteuse  acception  des  termes.  Césa- 
rine,  le  blond  lutin  de  la  pension  Géran,  avait 
raison  :  il  n'était  pas  trop  vieux  pour  Maxence. 

Bien  que  Maxence  eût  à  peine  seize  ans. 

Tant  que  le  premier  pli  n'a  pas  rayé  ces  fronts 
gracieux  et  un  peu  vides,  tant  que  le  premier  poil 
blanc  n'a  pas  déshonoré  ces  crânes  de  don  Juan 
bourgeois,  ces  crânes  français  par  excellence, 
appartenant  aux  éternels  jeunes  premiers  de  ce 
pauvre  vaudeville  qui  est  la  vie  réelle,  ils  sont 
jeunes,  tout  jeunes. 

Je  vais  vous  dire  pourquoi  :  c'est  que  la  vraie 
jeunesse  seule  peut  réussir. 

Je  vous  délie  de  me  spécifier  l'âge  d'un  colonel 
de  M.  Scribe! 

On  en  fit  des  confitures  alors  qu'ils  avaient  vingt 
ans  :  ils  sont  en  bocaux  depuis  cette  époque. 

Et  toujours  jeunes,  simpiterncllenient  jeunes, 
si  le  bocal  fut  bien  bouché  et  la  conserve  bien 
faite. 

A  Dieu  ne  plaise  que  ceci  soit  une  critique  amère 
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à  Tendroit  de  cet  esprit  éminenl  et  charmant  qui 
nous  combla  de  tant  de  précieuses  comédies!  Ce 
serait  un  éloge  plutôt.  M.  Scribe  a  pris  cet  amou- 
reux de  carton  sur  le  fait.  Il  l'a  saisi,  croqué  d'a- 
près nature.  Et  toute  une  génération  s'est  pâmée, 
applaudissant  ce  mannequin  de  coiffeur  si  joli,  si 
pommadé,  si  musqué,  à  qui  ne  manque  pas  même 
la  parole! 

Mais  M.  Scribe  riait  dans  sa  barbe,  soyez-en 
convaincus.  Ce  bébé  de  colonel  qui  lui  a  produit 
des  millions  égayé  maintenant  son  âge  mur. 

Les  poupées  à  ressort,  ne  vous  y  trompez  pas, 
sont  encore  de  la  sculpture. 

Et,  d'ailleurs,  chaque  époque  a  comme  cela  son 
magot.  Croyez  que  nos  neveux  feront  d'innom- 
brables gorges  chaudes  au  sujet  de  ce  jeune  pein- 
tre-artiste qui  traîne  depuis  dix  ans  dans  tous  nos 
vaudevilles  son  chevalet  pour  rire  et  sa  palette,  si 
chère  à  mesdames  les  modistes. 

Le  comte  Achille  était  grand;  sa  taille  élégante 
et  riche  emplissait  merveilleusement  l'habit  noir. 
11  avait  toutes  les  vertus  physiques  de  l'homme  du 
monde  :  c'était  un  tireur  précieux,  un  chasseur  de 
premier  ordre,  un  écuyer  hors  ligne.  Son  tailleur 
le  plaçait  fort  haut;  il  mettait  généralement  ses 
fournisseurs  à  la  mode,  --  et  pourtant  rien  en  lui 
ne  dénotait  cette  ridicule  préoccupation  du  dandy, 
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ce  culte  idiot  de  lui-même,  qui  fait  de  nos  beaux  i]n 
type  à  pari  dans  l'espèce  humaine. 

I.e  comte  Achille  était  simple  dans  ses  goûts  et 
magnifique  diins  ses  dépenses. 

Il  avait  l'esprit  du  monde  au  plus  remarquahle 
degré.  11  savait  vivre.  Il  plaisait. 

Il  élail  bon.  Il  faisait  le  bien  sans  faste  et  peut- 
être  aussi  sans  entraînement.  Mais  sa  charité  était 
assurément  à  la  hauteur  de  sa  fortune,  —  et  ceci 
devient  rare  dans  notre  siècle  perfectionné. 

Il  avait  aimé  sa  première  femme,  il  aimait  sa 
seconde  femme,  il  adorait  sa  fille. 

Ses  principes  politiques  étaient  sujets  à  vaciller 
quelque  peu  ;  —  mais,  pour  tout  ce  qui  était  affaire 
d'intérêt,  sa  délicatesse  atteignait  au  scrupule. 

En  vérité,  c'était  un  gentilhomme!  et  vous  voyez 
si  nous  sommes  loin  de  faire  ici  de  la  diatribe. 

Mais  sa  première  femme  était  morte  de  chagrin, 
mais  sa  seconde  femme  était  menacée  du  dernier 
malheur,  mais  sa  fille,  avant  même  de  franchir  les 
limites  de  ce  cloître  bourgeois,  la  pension  Géran, 
avait  autour  d'elle  quantité  de  trappes  tendues  et 
bon  nombre  de  pièges  à  biche. 

Que  manquait-il  donc  à  ce  beau  comte  Achille? 

Était-ce  une  fatalité  qui  rayonnait  autour  de  lui, 
portant  malheur  à  tout  ce  qu'il  aimait? 

Il  n'avait  pas  la  taille  morale  qu'il  faut  pour  mé- 
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riler  ce  titre  de  personnage  fatal.  L'élëment  bour- 
geois dominait  en  lui  trop  énergiquement  pour  qu'il 
pût  passer  dans  la  vie  comme  un  météore  tra- 
gique. 

Mon  Dieu,  non  !  aucun  mauvais  génie  ne  s'occu- 
pait de  lui,  et  Satan  n'avait  point  quille  l'enfer 
pour  le  suivre  pas  à  pas  sous  la  forme  d'un  confi- 
dent allemand.  Je  doute,  à  vous  parler  franc,  qui! 
eût  compris  les  théories  de  Mépliistopliélès,  alors 
même  qu'on  les  eût  traduites  en  français  du  fau- 
bourg Saint-Germain. 

C'était  un  cœur  faible  et  inconstant,  voilà  tout. 

Que  votre  esprit  fasse  une  halte  et  assimile  cette 
vérité  ;  De  tous  les  vices,  le  plus  homicide  est  la 
faiblesse  inconslanle. 

Cela  lue  chez  l'homme  comme  chez  la  femme. 

Ces  beaux  vases  qui  fuient,  ces  natures  débiles 
à  qui  le  travail,  la  douleur,  la  lulle  n'apprirent 
jamais  le  grand  art  de  s'armer  contre  soi-même, 
sont  comme  des  machines  infernales  placées  parmi 
la  foule.  Rien  n'accuse  le  danger.  Rien  ne  crie  : 
«  Prenez  garde  !  » 

L'aspect  du  méchant  éveille  la  prudence  ;  la 
vue  du  glaive  dresse  le  bouclier. 

Ici,  rien. 

Que  craindre  de  la  douceur  élégante?  Pourquoi 
se  méfier  de  la  probité  hautement  éprouvée? 
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On  accuse  parfois  les  écrivains  de  peindre  l'ex- 
ceplion.  Ce  procès  est  injuste.  Le  moraliste  a  droit 
de  peindre  l'exception.  —  Mais  le  comte  Achille 
n'était  pas  une  exception. 

Le  comte  Achille  existe  dans  toutes  les  classes 
de  la  société.  Il  est  toujours  ou  presque  toujours  le 
fils  d'un  homme  fort.  Il  est  la  réaction  du  repos, 
du  bonheur  :  deux  mollesses,  contre  la  bataille  ga- 
gnée par  la  précédente  génération. 

Il  est  le  produit  et  la  punition  de  la  victoire. 

Le  père  a  lutté  ;  il  a  grandi  dans  son  effort.  Quand 
naît  le  comte  Achille,  la  bataille  est  achevée,  la  po- 
sition est  conquise. 

Autour  de  son  berceau,  c'est  la  paix.  Il  semble 
que  l'enTant  subisse  la  fatigue  des  assauts  passés. 
On  se  dit  à  l'entour  des  langes  où  s'agite  la  frêle 
créature:  «  il  sera  plus  heureux  que  nous;  il  fera  la 
moisson,  lui  qui  n'aura  point  semé;  il  aura  ville 
gagnée,  lui  qui  n'était  point  parmi  les  assiégeants.» 

Imprudents!  imprudents  et  foust  aveugles  qui 
ne  veulent  pas  voir  la  condition  même  de  l'exis- 
tence humaine. 

Voici  en  quel  sens  le  comte  Achille  est  une  ex- 
ception :  c'est  que  les  neuf  dixièmes  des  fils  de 
la  victoire  sont  rachiliques  au  physique  comme  au 
moral.  Il  y  a  un  proverbe  qui  tranche  la  qucï^- 
tion. 
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Mais  la  raison  vaut  mieux  que  les  proverbes,  el 
la  raison  dil:  Si  le  père  fui  grand,  c'est  qu'il  eut  à 
combattre;  si  le  fils  est  petit,  c'est  qu'il  lui  a  man- 
qué la  nécessité  de  la  lutte,  celte  éducation,  celle 
gymnastique,  ce  salut  ! 

Si  le  père  fut  fort,  c'est  qu'il  a  exercé  les  mus- 
cles de  son  corps  el  les  puissances  de  son  âme. ..Le 
fils  est  faible,  parce  qu'on  a  enlevé  les  ronces  de  son 
chemin. 

L'éducation  de  l'homme,  c'est  le  besoin  à  satis- 
faire et  l'obstacle  à  briser. 

Quiconque  supprime  le  besoin  el  aplanit  l'ob- 
stacle, assassine  l'enfant  moralement  el  physique- 
ment. 

C'est  ordinairement  le  rôle  sublime  et  insensé  de 
la  mère.  Le  père  fait  contre-poids. 

Quand  le  père  et  la  mère  s'unissent  dans  celte 
oeuvre  d'abâtardissement,  les  races  s'éteignent. 

Mais  Dieu  est  bon.  Pour  remonter  du  fond  de 
l'abîme,  il  faut  s'efforcer.  Le  fils  du  vaincu  est 
fort  par  cela  même  qu'il  est  né  tout  en  bas.  Son 
premier  pas  est  un  e/Tort.  Sa  faiblesse  devient  vi- 
gueur à  mesure  qu'il  gravit  l'échelle,  —  et  ainsi  va 
le  monde. 

Le  père  du  comte  Achille  de  Mersanz  avait  été 
un  lutteur  et  un  vainqueur. 

Achille  était  de  la  génération  qui  se  repose. 
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Il  avait  éié  (jâté,  puisqu'il  faut  prononcer  ce 
mol  vulgaire  et  si  terrible  dans  sa  naïve  impu- 
deur, —  ce  mot  que  toutes  les  mères  folles  pro- 
noncent en  souriant.  Il  avait  été  gâté. 

C'était  une  riche  et  noble  nature.  Le  moindre 
effort  eût  mûri  cette  jeunesse  opulente. 

Il  n'y  eut  point  d'effort.  Autour  d'Achille  enfant, 
ce  fut  une  famille  agenouillée.  La  mère  répétait 
chacun  de  ses  mots;  le  père,  vieux  soldat  de 
Condé,  s'enthousiasmait  à  toutes  les  sottises  qui 
tombaient  à  flots  abondants  de  celte  petite  bouche 
rose. 

Ses  muscles  se  forlilièrent,  parce  qu'il  était  né 
au  château,  non  point  5  l'hôtel.  Il  fut  l'enfant  gâté 
de  la  campagne,  toujours  supérieur  par  le  corps  à 
l'enfant  gâté  des  villes,  et  plus  dangereux  par  cela 
même. 

Son  père  et  sa  mère  moururent  au  moment  où 
les  plis  pris  restent,  mais  où  il  est  encore  possible 
de  refaire  l'apparence  et  l'habitude  de  l'homme. 
Achille  avait  quatorze  ans. 

Son  tuteur  fut  le  maréchal  duc  de  ***,  vieillard 
chevaleresque,  ami  partial  des  anciennes  coutumes, 
esprit  obstiné,  caractère  tout  d'une  pièce.  Il  voulut 
refondre  violemment  cette  éducation  inepte.  Il  es- 
saya de  la  sévérité  sans  ménagements  et  sans 
transition. 
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Achille  était  faible.  Il  étudia.  Il  acquit  l'enve- 
loppe complète  d'un  homme  distingué. 

Sous  cette  enveloppe  factice,  la  lâche  pulpe  du 
fruit  attaqué  restait  telle  quelle. 

L'enfant  gâté  n'aurait  pu  être  guéri  que  par  le 
cœur. 

Il  avait  du  cœur  ;— mais  quelque  chose  étouffait, 
opprimait  son  cœur. 

Ce  quelque  chose,  c'est  la  maladie  même  de 
l'enfant  gâté,  —  cette  sorte  de  ver  solitaire  que  la 
faiblesse  des  parents  développe  avec  une  si  crimi- 
nelle extravagance  :  —  le  moi ,  l'amour-propre  , 
l'égoïsme. 

Chose  complexe  comme  tout  ce  qui  est,  chose 
qui  peut  servir  et  nuire  :  un  peu  de  bien,  beaucoup 
de  mal. 

L'amour-propre  enveloppa  le  jeune  Achille  de 
cette  atmosphère  brillante  qu'il  garda  toujours 
autour  de  lui.  L'égoïsme  neutralisa  tous  ses  bons 
instincts  et  fit  des  deuils  sur  son  passage. 

La  faiblesse  et  l'inconstance  sont  deux  modes 
de  l'égoïsme,  puisque  le  dévouement  guérirait  ces 
deux  plaies. 

Le  comte  Achille  eut  toutes  les  qualités  que 
l'éducation  peut  donner  à  une  nature  primitive- 
ment heureuse. 

Mais  il  fut  faible  et  il  fut  inconstant.  Vous  avez 
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VU  déjà  ce  que  ses  qualités  valurent  contre  deux 
défaillances,  dont  une  seule  suffirait  à  neutraliser  la 
plus  haute  vertu... 

En  entrant  chez  sa  femme  aujourd'hui,  le  comte 
Achille  était  très-pâle;  son  visage,  qui  gardait  or- 
dinairement tout  le  poli,  toute  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse,  était  défait.  Les  yeux  avaient  un  cercle 
noir.  S'il  y  avait  eu  sur  ce  crâne,  que  d'habitude 
ornait  une  si  riche  frisure  ,  une  seule  place 
vide,  on  l'aurait  découverte  à  cette  heure,  car 
ses  cheveux  étaient  en  désordre  et  presque 
épars. 

Nous  disons  presque,  parce  que  les  expressions 
doivent  être  toujours  adoucies  quand  il  s'agit  du 
comte  Achille. 

Il  faut  répéter,  du  reste,  ce  que  nous  avancions 
au  déhut  de  ce  chapitre  :  nous  ne  savons  pas  ce 
que  le  comte  Achille  venait  faire  chez  sa  femme. 

Et  peut-être  qu'il  ne  le  savait  pas  lui-même. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  franchi  le  seuil 
de  cette  chambre  à  coucher. 

Depuis  plusieurs  mois,  Béatrice  était  irès-fran- 
chemcnt  malheureuse. 

Mais,  dans  le  grand-livre  commercial  que  tient 
le  monde ,  nul  tort  ne  pouvait  être  mis  encore  au 
débit  du  comte  Achille. 

Non -seulement  il  gardait  (es  convenances 


DE  MARIAGES.  i09 

comme  tout  homme  passablement  élevé  doit  le 
faire,—  mais  il  n'y  avait  rien  au  fond. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  fait  celte  langue 
effrontée  des  salons.  Elle  est  de  bonne  noblesse. 
Elle  procède  de  Sévigné,  de  Bussy-Rabulin,  de 
Tallemantj  de  Saint-Simon,  tous  gens  qui  ne  se 
gênaient  point  pour  tout  dire. 

Elle  a  telles  sincérités  qui  feraient  rougir  les 
faubourgs. 

Le  comte  Achille  n'eut  pas  le  loisir  de  se  recon- 
naître. 

Sa  haute  taille  fléchit  sous  la  douce  pression 
des  bras  de  Béatrice.  Elle  lui  mil  ses  lèvres  sur  la 
joue  une  fois,  dix  fois,  caressante  et  vive  comme 
un  enfant. 

Mademoiselle  Jenny  put  voir  cela,  car  Béatrice 
ne  lui  avait  pas  encore  donné  le  temps  de  sortir. 

Mademoiselle  Jenny  se  dit  : 

—  Le  Vital  l"a  donc  déniaisée!... 

Et  celle  observation  de  mademoiselle  Jenny 
avait  sa  raison  d'être. 

D'ordinaire,  Béatrice  n'en  usait  point  ainsi. 

Mais  la  venue  de  son  mari  la  surprenait  en  un 
moment  de  suprême  détresse. 

Ce  n'était  pas  ce  pauvre  bon  cœur  de  Vital  qui 
la  déniaisait.  Il  était  mille  fois  plus  niais  qu'elle, 
pour  employer  le  style  de  mademoiselle  Jenny. 
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C'était  le  sentiment  du  péril  morlei  qui  naissait 
en  elle. 

C'était  son  instinct  de  femme  qui  acceptait  enfin 
la  bataille  et  qui  se  défendait. 

—  Que  vous  êtes  bon  d'être  venu,  Achille!  dit- 
elle  parmi  ses  baisers  ;— je  ne  sais  pas  vous  expri- 
mer comme  je  suis  heureuse  de  vous  voir...  Dus- 
slez-vous  me  gronder  ou  me  faire  des  reproches... 
aujourd'hui,  j'aime  mieux  cela  que  votre  absence... 
J'avais  besoin  de  vous. ..Je  ne  peux  pas  m'exprimer 
autrement  et  je  le  répète  :  J'avais  besoin  de  vous  ! 

Elle  l'entraîna  vers  un  divan  et  s'assit  tout  émue 
auprès  de  lui. 

Le  comte  Achille  était  très-certainement  trop 
liomme  du  monde  pour  être  déconcerté  comme 
un  simple  mari  de  la  finance  ou  du  notarial;  mais 
toute  surprise  a  sa  force  désarçonnante  et  toute 
cuirasse  a  son  défaut.  Le  comte  Achille  avait 
compté  sur  un  autre  accueil. 

Il  s'était  armé  en  guerre  contre  les  larmes. 

Les  larmes  de  Béatrice  étincelaient  dans  un  ado- 
rable sourire. 

Le  comte  balbutia  : 

—  Pourquoi  vous  gronder,  chère?...  Et  des  re- 
proches, pourquoi? 

Béatrice  rougit. 

—  Mon  pauvre  bon  père,  dit-elle,  —  ne  pèche 
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que  par  ignorance...  mais  je  sais  que  sa  conduite 
vous  fàcbe... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  l'inlerrompil  le  comte; 
—  il  faudra  renvoyer  cette  fille...  Tout  ce  qui  vous 
touclie  m'est  clier,  Béatrice... 

Il  attira  sa  main  jusfiu'à  ses  lèvres  et  l'effleura 
d'un  baiser  qui  n'était  que  galant. 

Béatrice  lui  lendit  son  front  d'un  air  sup- 
pliant. 

—  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes,  Achille, 
dit-elle;—  quand  vous  ne  m'aimerez  plus  du  tout, 
je  mourrai. 

Le  visage  d'ÂcLille  s'altéra  si  notablement,  que 
Béatrice  fil  un  geste  d'élonnement.  Achille  appuya 
ses  deux  mains  contre  son  front,  où  perlaient  des 
gouttelettes  de  sueur. 

—  Je  souffre  beaucoup  depuis  deux  jours,  mur- 
mura-t-il  en  forme  d'explication  ; —  je  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai... 

—  Avez-vous  vu  le  docteur?  demanda  la  jeune 
femme  déjà  inquiète. 

—  Non...  à  quoi  bon?...  Le  docteur  ne  peut  rien 
à  cela. 

—  Autrefois,  prononça  tout  bas  Béatrice,  — 
j'avais  une  part  de  vos  chagrins  et  de  vos  joies. 

Le  comte  Achille  baissa  la  tète. 

l.ne  vague  douleur  traversa  l'âme  de  Béatrice. 
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Ce  fut  aigu  comme  un  coup  de  poignard.  Un  in- 
stant, elle  se  sentit  condamnée. 

Elle  reprit  d'une  voix  si  douce  et  si  tendre,  que 
le  comte  en  eut  le  cœur  serré  : 

—  Dieu  ne  m'a  pas  donné  d'enfant...  vous  pou- 
vez tout  me  dire,  Achille. 

—  Tout  vous  dire?...  répéta  M.  de  Mersanz 
avec  effort. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  bon...  je  sais  que  vous 
avez  pitié...  Il  y  a  des  moments  où  mon  cœur  ré- 
volté me  crie  :  Qu'as-tu  fait  pour  subir  un  si 
horrible  châtiment  ?  C'est  impossible!  il  l'aime  en- 
core... 

—  le  suis  prêt  à  vous  épouser,  Béatrice,  dit  le 
comte,  qui  se  redressa. 

C'était  un  gentilhomme  à  ses  heures. 

La  jeune  femme  secoua  la  tète  avec  tristesse. 

—  Regardez-moi,  Achille,  murmura-t-elle  len- 
tement ;— je  veux  voir  votre  âme  dans  vos  yeux... 
Je  n'ai  pas  d'enfant;  mon  droit  n'est  qu'à  moi... 

—  Voudriez-vous  donc  me  quitter,  Béatrice? 
s'écria  M.  de  Mersanz. 

—  Non,  lit-elle  avec  un  sourire  céleste,  —  je 
vous  aime  et  j'ai  mon  père...  Je  mourrai  comtesse 
de  Mersanz. 

Achille  voulut  parler.  Sa  belle  main  caressanlc 
lui  ferma  la  bouche. 
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—  Dans  voire  grande  maison,  poursuivit-elle, 
—une  morte  tiendra  si  peu  de  place!...  Ne  me 
chassez  jamais,  Achille...  Dites-moi  seulement  : 
«J'ai  un  autre  amour...  »  Ce  ne  sera  pas  long...  Je 
vous  le  promets...  et  mon  père  n'aura  qu'un  deuil 
à  porter... 

—  Mais  pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  Béa- 
trice? demanda  le  comte,  dont  la  voix  tremblait, 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  faire  trop  lourd  le 
fardeau  imposé  à  la  vieillesse  de  mon  père...  C'est 
un  soldat...  Je  ne  peux  pas  lui  épargner  le  chagrin 
de  l'adieu...  je  veux  lui  sauver  le  déshonneur  ! 

Elle  souriait  toujours  et  sa  beauté  rayonnait  si 
touchante,  que  vous  l'eussiez  adorée  comme  une 
madone. 

Les  yeux  d'Achille  battirent,  brûlés  par  les 
larmes  qui  voulaient  jaillir. 

Béatrice  reprit  : 

—  J'étais  bien  enfant  î  Tout  ce  que  vous  disiez. 
Achille,  je  le  croyais  comme  si  c'eût  été  la  parole 
même  de  Dieu... 

—  Sur  mon  honneur!  l'interrompit  le  comte, 
—je  ne  vous  al  point  trompée. 

—  Non,  fit  !a  jeune  femme,  tandis  qu'une  nuance 
d'amertume  venait  parmi  son  sourire,  — vous  ne 
m'avez  pas  trompée...  Vous  êtes  prêt  à  m'épou- 
ser... 
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—  Elle  s'arrêta  tout  à  coup  et  un  nuage  passa 
sur  son  front. 

—  Césarine,  dit-elle,  —  a  fait  enlever  de  ma 
chambre  le  portrait  de  sa  mère...  la  vraie  comtesse 
de  Mersanz. 

—  Césarine  est  une  capricieuse  enfant...,  com- 
mença le  comte. 

—  Césarine  ne  m'aime  plus...  quelqu'un  s'est 
mis  entre  nous...  Avez-vous  parfois  compris  comme 
j'aimais  votre  fille,  Achille  ? 

—  Votre  cœur  est  si  beau  et  si  bon... 

—  Je  voulais  être  sa  grande  sœur  et  sa  mère... 
Que  de  rêves  charmants!  et  quel  cher  avenir 
j'avais  arrangé  pour  nous  deux!...  mais  j'aurais 
été  trop  heureuse  ! 

Il  y  eut  un  silence.  Achille  avait  un  poids  sur  la 
poitrine.  Le  souvenir  évoqué  de  sa  première  femme 
remuait  toutes  les  fibres  honnêles  qui  étaient  en 
lui. 

11  contemplait  Béatrice  à  la  dérobée.  Jamais  il 
ne  l'avait  vue  si  belle. 

La  figure  de  Béatrice  s'était  animée.  Son  œil 
avait  quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'inspiré. 
La  fièvre  était  là. 

—  Je  vous  en  prie,  Achille,  poursuivit-elle  tout  à 
coup  de  celte  voix  plus  brève  qui  est  un  symptôme; 
—  ne  me  faites  jamais  le  mal  que  j'ai  souffert  en 
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songe...  Celait  une  de  ces  nuits  dernières,  et  je 
voulais  toujours  aller  vous  raconter  cela...  Hier, 
quand  nous  sommes  passés  devant  la  pension  Gé- 
ran,  l'idée  m'en  est  revenue...  mais  il  y  a  des  jours 
où  je  n'ose  pas  vous  parler. . .  Je  songeais  que  j'étais 
éveillée  dans  cette  cliambre...  Y  resterai-je  long- 
temps désormais,  Achille?...  Le  portrait  de  la 
comtesse  de  Mersanz  pendait  encore  aux  lambris... 
Douce  sainte  !  bien  souvent  ma  prière  l'a  invo- 
quée... Césarine  était  là  aussi;  il  y  avait  un  petit 
chevalet  ;  Césarine  peignait  devant  la  croisée...  Je 
regardais  tour  à  tour  la  mère  et  la  fille...  il  me 
semblait  que  j'étais  de  trop  entre  elles  deux  et  que 
j'occupais  une  place  usurpée...  Vous  savez  comme 
les  rêves  sont  fous.  Le  tableau  se  mit  à  vivre.  Les 
yeuK  de  la  comtesse  me  parlèrent  et  le  vent  passa 
dans  ses  beaux  cheveux  blonds...  mais,  vivante, 
elle  était  bien  plus  pâle...  et  je  sentais  dans  ma 
propre  poitrine  son  pauvre  cœur  qui  souffrait. 

»  Césarine  chantait,  rieuse  et  gaie.  Son  chant  me 
faisait  mal.  Je  lui  dis  : 

»  —  Ne  chante  pas;  ta  mère  souffre. 

»  Elle  ne  m'entendait  pas.  —  La  comtesse  était 
debout  dans  son  cadre.  Elle  oscillait  comme  une 
draperie  au  vent.  Je  me  disais  :  Elle  va  mourir  en- 
core une  fois... 

»  Folie  des  rêves!  s'interrompit  ici  Béatrice, 
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qui  parlait  rapidement,  mais  avec  fatigue;— on  ne 
meurt  qu'une  fois,  parce  que  Dieu  est  jjon. 

»  Je  me  demandais  :  Pourquoi  suis-je  ici?  Que 
fais-je  dans  cette  maison,  où  je  ne  suis  ni  la  mère 
ni  !a  fille?... 

»  Achille,  j'espérais  et  je  redoutais  votre  venue.  Il 
me  semblait  que  vous  alliez  juger  ce  loizarre  procès. 

«Césarine  chantait  toujours.  Le  visage  de  la  com- 
tesse se  voila  comme  si  une  grande  ombre  avait 
passé  sur  sa  beauté.  Je  ne  la  voyais  plus  qu'au  tra- 
vers d'un  nuage. 

»  Et  j'éprouvais  une  indicible  épouvante  à  voir 
ses  traits  se  transformer  peu  à  peu. 

')  Elle  était  aussi  belle,  mais  belle  différemment. 
Je  l'aimais  moins  ainsi.  Elle  était  beaucoup  plus 
jeune.  Je  vins  à  la  craindre  comme  si  elle  eût  été 
mon  ennemie. 

«  Pauvre  chère  vision  !  Elle  n'est  pas  mon  enne- 
mie. Trop  souvent,  elle  s'est  penchée  à  mon  chevet 
pour  me  dire  :«  Sois  heureuse...  aime-la  bien  !...  » 

»  Je  crois  qu'elle  était  plus  belle.  C'étaient  main- 
tenant de  longs  cheveux  noirs  à  reflets  fauves,  des 
sourcils  dessinés  hardiment,  des  yeux  de  feu,  un 
teint  d'Espagnole. 

«  C'était...  pourquoi  ne  vous  le  dirais-jc  pas, 
Achille?...  c'était  une  figure  que  j'avais  vue...  que 
nous  avions  vue  ensemble  tous  les  deux... 
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»  Celle  jeune  lille  qui  a  l'air  d'une  femme,  celle 
en[anl  au  regard  profond  et  hardi...  Maxence... 
l'amie  de  noire  bien-aimée  Césarine. 

«  Elle  fixail  sur  moi  ses  yeux,  qui  me  brûlaienl. 

')  On  eùl  dil  qu'elle  voulait  me  chasser.  Elle  me 
montrait  du  doigt  à  Césarine.  Césarine  s'éloignait 
de  moi... 

»  Puis  nous  fûmes  seuls  tous  deux,  Achille. Vous 
étiez  triste  et  doux.  J'avais  la  mort  dans  le  cœur, 
—  comme  à  l'heure  où  nous  sommes. 

»  Quelque  chose  vous  empêchait  de  me  parler; 
mais  je  voyais  votre  pensée  en  dedans  de  vous- 
même. 

»  Vous  vouliez  vous  séparer  de  moi.Toule  votre 
fortune  était  là  dans  une  cassette,  sur  la  table. 
Vous  vouliez  me  dire  :  «  Partageons...  prends-en 
»  la  moitié...  » 

Le  comte  Achille  releva  la  tète  tout  à  coup  et 
ses  yeux  brillèrent. 

Son  regard  interrogea  le  visage  enfiévré  de  Béa- 
trice. 

Une  parole  se  pressa  sur  ses  lèvres. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  la  pronon- 
cer. 

Ce  qu"il  fut  sur  le  point  de  dire,  nous  ne  le  ré- 
péterons pas.  Béatrice  ne  le  devina  point,  puis- 
qu'elle resta  debout. 
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C'eût  été  à  lui  briser  le  cœur. 

Elle  prit  les  deux  mains  du  comte  et  les  serra 
doucement  entre  les  siennes,  qui  brûlaient. 

—  Je  vous  connais...,  murmura-t-elle;  —s'il 
était  possible  que  vous  me  chassiez,  du  moins, 
vous  ne  m'insulteriez  pas! 

Mademoiselle  Jenny  l'a  dit  bien  souvent  depuis 
à  M.  Baptiste  et  à  d'autres  :  «  11  ne  tint  pas  à  un 
cheveu  que  M.  le  comte  ne  proposât  la  moitié  de 
sa  fortune.  » 

Vous  sentez  bien  que  mademoiselle  Jenny  était 
là  quelque  part  aux  écoutes. 

C'était  sa  fonction.  Elle  ne  pouvait  manquer  à 
ce  sacré  devoir. 

Mon  fJieu  oui,  —  du  moins  mademoiselle  Jenny 
le  comprit  ainsi;  —  monsieur  le  comte  n'aurait 
pas  mieux  demandé  que  de  faire  comme  dans  le 
rêve  de  Béatrice.  Ce  mot  partagelai  vint  positive- 
ment jusqu'aux  lèvres. 

Ce  mot,  dans  la  bouclwi  du  comte  Achille,  valait 
juste  quatre  cent  mille  francs  de  rente. 

Sangodémi  !  que  de  charmantes  comtesses  pour 
rire  auraient  donné  leur  démission  pour  moins 
que  cela  !  Avec  la  moitié  de  cette  moitié,  avec  le 
quart,  la  plus  niaise  de  ces  châtelaines  eût  acheté 
une  duché-pairie  dans  la  rue  Saint-Georges  et  ap- 
pris à  lire  par- dessus  le  marché. 
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Quatre  cent  mille  francs  de  renie,  —  pour  s'en 
aller! 

Vous  voyez  qu'en  somme  ce  joli  comte  Achille 
était  un  bien  honnête  homme  ! 

Pour  mademoiselle  Jenny,  ce  moment  fut  dra- 
matique au  delà  de  toute  expression.  Elle  eut  la 
chair  de  poule,  son  petit  cœur  battit;  elle  fut 
obligée,  pour  dominer  son  émotion,  d'ouvrir  un 
flacon  de  sels  appartenant  à  Béatrice  et  qui,  je  ne 
sais  comment,  se  trouvait  dans  sa  poche. 

Béatrice  ne  parla  plus.  Elle  fixa  son  regard 
chargé  de  mélancolie  sur  Achille.  Elle  essaya  de 
sourire  encore. 

M.  de  Mersanz  était  à  la  torture.  Ce  n'était  pas 
un  cœur  de  roche,  bien  au  contraire;  il  avait  donné 
en  sa  vie  des  preuves  multipliées  de  sensibilité 
vulgaire;  mais  11  avait  rarement  subi  ces  violentes 
tempêtes  morales  qui  bouleversent  et  qui  brisent. 
Sa  nature  n'allait  pas  à  ces  excès. 

En  ce  moment,  nous  l'affirmons,  sa  détresse 
arrivait  au  tragique. 

Quand  son  regard  tomba  sur  Béatrice,  il  vit 
les  longs  cils  de  sa  paupière  s'abaisser  lentement 
et  ses  grands  yeux  se  clore  comme  si  la  force 
eût  manqué  désormais  aux  muscles  de  sa  pau- 
pière. 

Les  mains  de  la  jeune  comtesse,  qui  pressaient 


120  LA  FABRIQUE 

les  siennes,  (icvinrenl  froides,  —  puis  se  délendi- 
ront. 

Mademoiselle  Jenny,  qui  n'entendait  plus  rien, 
mit  son  œil  de  lynx  au  trou  de  la  serrure. 

—  Pauvre  minette!  pensa-t-eile,—  nous  allons 
essayer  d'un  petit  évanouissement...  Mais  c'est 
vieux  comme  Mathusnlem  et  ça  ne  réussit  plus  que 
dans  les  ménages  du  commun  ! 

Elle  fit  sa  retraite  sur  la  pointe  du  pied  pour  aller 
réjouir  un  peu  M.  Baptiste,  qui  attendait  des  nou- 
velles. 

—  Ça  marche!  ça  marche!  lui  dit-elle;  —  nous 
on  sommes  aux  yeux  blancs,  pâmoison  complète! 
C'est  la  fin  du  commencement.  J'ai  servi  une  co- 
quine qui  ne  manquait  jamais  son  homme  avec  ce 
moyen-là...  Mais  elle  savait  si  bien  son  alîaire!... 

—  Va  écouter,  conseilla  M.  Baptiste. 

~  Nous  avons  dix  minutes  devant  nous,  répliqua 
la  soubrette.  Il  faut  le  temps  de  jeter  l'eau  à  la 
figure, de  taper  dans  le  creux  de  la  main, etc..  Ah  ! 
que  le  monde  sont  bêle! 

M.  Baptiste  fronça  le  sourcil. 

—  Si  vous  ambitionnez  de  devenir  madame 
Baptiste,  ma  poule,  dit-il,  —  défaites-vous  de  ces 
pataquès  dont  la  bonne  société  verrait  en  vous  le 
défaut  absolu  d'éducation  première. 

Il  parait  que  mademoiselle  Jenny  était  subjuguée 
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par  ce  grammairien  de  Baptiste,  car  elle  ne  pro- 
lesta point. 

Béatrice  était  clans  les  bras  d'Aciiille,  qui  ia  sou- 
tenait, paie  comme  eiie,  le  cœur  serré  par  un  re- 
mords dont  la  violence  inattendue  Félonnait  lui- 
même. 

11  la  connaissait  bien.  Il  savait  que  ce  ne  pou- 
vait être  un  jeu. 

Il  n'avait  point  compté  peut-être  sur  la  révolte 
de  sa  propre  conscience.  Il  n'avait  pas  mesuré 
surtout  la  profondeur  de  cet  abîme  creusé  par  son 
caprice.  Enfant  gâté  maintenant  comme  autrefois, 
car  ilsyieillissent  sans  cesser  d'êlre  enfants,  il  allait 
aveuglément  où  l'entraînait  sa  passion. 

Chemin  faisant,  si  quelque  scrupule  s'était  sou- 
levé en  lui,  son  insouciance  entière  l'avait  suffisam- 
ment combattu.  Et,  d'ailleurs,  il  y  a  des  mots  vides 
de  sens  qui  sont  inventés  tout  exprès  pour  endormir 
la  conscience. 

On  se  dit  :  «  Cela  se  fait,  je  ne  suis  pas  le  pre- 
mier. —  Les  mésalliances  ne  réussissent  pas.  » 

On  ajoute  :  «  Je  compenserai,  je  réparerai...  » 

Mais  la  mort  n'a  point  de  compensation  dans  nos 
mœurs  modernes.  —  Mais  ce  comte  Achille  avait 
déjà  laissé  un  pauvre  beau  corps  inanimé  sur  le 
chemin  de  ses  folles  amours. 

Il  y  avait  là,  aux  boiseries  de  la  chambre  de 
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Béatrice  une  place  vide.  Avez-vous  remarqué  cetle 
trace  claire  et  un  peu  jaunâtre  que  les  cadres  absents 
laissent  à  l'endroit  qu'ils  ont  longtemps  recouvert? 

En  certains  cas,  cetle  trace  produit  un  effet  lu- 
gubre. 

Une  trace  pareille  se  voyait  dans  la  chambre  de 
Béatrice  ;  elle  nous  a  dit  elle-même  que  le  portrait 
de  la  jeune  comtesse  de  Mersanz  avait  été  récem- 
ment enlevé. 

Ce  carré  long,  plus  pâle,  marqué  sur  la  boiserie, 
fascinait  le  comte  Achille. 

C'était  quelque  chose  de  terrible  qui  se  passait 
en  lui. 

Y  avait-t-il  déjà  deux  cadavres  dans  le  sillage 
de  la  barque  où  voguait  ce  vulgaire  don  Juan? 

Don  Juan!  masque  hideux  à  tous  les  degrés! 
création  obscène,  impure, haïssable!  démon  bâtard 
qui  n'est  pas  assez  puni  quand  Dieu  l'a  foudroyé! 

Vainqueur  des  batailles  trop  faciles!  conquérant 
des  citadelles  qui  ne  savent  pas  résister!  dompteur 
de  femmes  agenouillées! 

il  y  a  des  sots  qui  diront  :«  Pourquoi  comparez- 
vous  ce  comte  bourgeois  à  don  Juan,  le  demi- 
dieu?  » 

Je  ne  sais  personne  qui  ne  fît  honneur  à  don 
Juan  en  daignant  se  comparer  à  lui  :  pour  moi, 
don  Juan  est  idiot  avant  d'être  scélérat.  C'est  ma 
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haine  la  mieux  jusliliée  et  c'est  mon  plus  profond 
mépris. 

Je  ne  l'admets  qu'au  comique,  —  au  burlesque, 
devrais-je  dire. 

Si  je  rencontrais  don  Juan,  je  ne  sais  si  le  rire 
ne  me  guérirait  pas  de  ma  colère. 

Je  le  vois  d'ici,  ce  chevalier,  moitié  coq,  moitié 
dindon,  avec  son  casque  dont  le  panache  est  une 
crête  sanguine  ;  je  le  vois,  ce  ténor  qui  a  tous  les 
vices  de  la  femme  pour  mieux  séduire  la  femme, 
ce  fanfaron,  ce  comédien,  ce  menteur  ! 

Il  est  brave;  mais  qui  donc  n'est  pas  brave? 

C'est  un  sauvage  qui  scalpe  les  cœurs  pour  les 
mettre  à  sa  ceinture.  Le  premier  venu  parmi  les 
honnêtes  gens  va  chasser  ce  taureau  qui  voit  rouge, 
avec  un  fouet  ou  avec  un  bâton.  Il  existe,  je  ne 
dis  pas  non,  mais  c'est  la  honte  éternelle  de  la 
femme.  Pour  que  ce  paon  gagne  sa  vie  à  faire  la 
roue,  il  faut  la  complicité  obstinée  des  filles  d'Eve. 
La  faiblesse  de  la  femme  suscite  don  Juan  comme 
l'occasion  fait  le  larron.  Ce  sont  les  femmes  qui 
ont  pris  au  sérieux  l'épopée  grotesque  de  ce  ma- 
raud déguisé  en  grand  seigneur,  dont  les  bonnes 
fortunes  sont  des  scélératesses  el  dont  la  passion 
est  une  infirmité. 

Non,  notre  comte  Achille  n'était  pas  don  Juan. 

Nous  tâchons  de  peindre  des  hommes  de  chair 
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et  d'os.  Noire  comte  Achille  est  partout  autour  de 
nous,  à  Paris  et  ailleurs.  Si  vous  ne  l'avez  pas  ren- 
contré, vous  le  rencontrerez. 

Tandis  que  don  Juan  ne  se  rencontre  pas  tous 
les  jours.  Il  est  souvent  au  bagne. 

Le  comte  Achille  déposa  Béatrice  sur  le  canapé. 
Sa  première  pensée  fut  de  sonner  pour  appeler  du 
secours. 

Il  ne  sonna  point. 

Il  s'agenouilla  auprès  de  Béatrice  inanimée  et  se 
mit  à  prononcer  son  nom  doucement,  comme  s"il 
eût  cru  que  cette  caresse  suffisait  pour  la  rendre  à 
ia  vie. 

Il  tournait  le  dos  à  la  place  vide  du  por- 
trait. 

Mais  il  voyait  le  portrait,  —  et  sa  détresse  lui 
faisait  trouver  je  ne  sais  quelle  douloureuse  res- 
semblance entre  sa  femme  morte  et  celle-ci  qui 
avait  déjà  parlé  de  mourir. 

Elles  avaient  le  même  âge...  A  toutes  deux,  il 
avait  promis  devant  Dieu  un  amour  qui  devait 
durer  autant  que  la  vie. 

11  se  souvenait  bien  :  quand  il  se  retrouva  en 
face  de  sa  première  femme,  étendue  sur  le  lit  mor- 
tuaire, il  interrogea  son  cœur;  il  y  reconnut  l'a- 
mour vivant.  Il  aimait  cette  morte... 

Et  son  être  entier  s'était  déchiré  quand  une  voix 
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vengeresse  avait  murmuré  à  sou  oreiile  :  «  C'est 
vous  qui  l'avez  tuée.  » 

Cette  voix  n'était  point  celle  de  sa  conscience 
bourrelée;  cette  voix  appartenait  à  une  pauvre 
créature,  tout  humble  et  toute  faible,  qui  avait 
nom  Marguerite  Vital:  la  concierge  du  n"  8|,  où  la 
comtesse  de  Mersanz  était  morte. 

Le  comte  ne  se  révoila  point  contre  ce  châti- 
ment que  le  ciel  lui  suscitait  de  si  bas.  Il  pleura  et 
il  gémit  en  présence  de  la  petite  bonne  femme. 

Puis  il  se  sauva  loin,  bien  loin  de  ce  deuil,— 
et,  quelques  mois  après,  il  suivait  en  souriant  les 
pas  de  Béatrice. 

Hélas!  et  voilà  que  Béatrice  aussi  se  penchait, 
frappée  au  cœur!... 

Il  est  des  choses  qu'on  hésite  à  écrire,  tant  elles 
sont  puériles  et  bêtes,  dans  toute  la  puissance  de 
ce  mot,  qui  n'a  point  de  vrai  synonyme  en  français. 
Mais  il  faut  bien  solfier  cette  gamme  asinante'des 
petits  sentiments  du  vieil  enfant  gâté,  de  l'ancien 
jeune  premier,  de  cet  homme  de  cire  qui  devient 
important  seulement  quand  il  se  change  en  torche 
pour  allumer  quelque  Incendie  déplorable. 

Inutile  toujours,  celui-là,  parla  faute  de  sa  trop 
facile  enfance,  mais  souvent  nuisible. 

Eh  bien,  oui  !  Je  le  dirai,  quelle  que  soit  la  diffi- 
culté d'exprimer  ces  nuances  misérables. 


126  LA  FABRIQUE 

Le  conUe  Achille,  au  milieu  de  son  angoisse  sin- 
cère, éprouvait  je  ne  sais  quel  orgueil  imbécile  à 
découvrir  en  lui-même  l'homme  fatal. 

Et  le  comte  Achille,  je  le  répéterai  à  satiété  s'il 
le  faut,  n'était  point  ce  qu'on  appelle  un  sot  dans 
le  monde.  C'était  un  homme  brillant,  un  homme 
cité,  portant  bien  sa  fortune  et  tenant  bien  son 
rang. 

Mais  si  vous  saviez  comme  cela  les  étonne  d'être 
quelque  chose  en  bien  ou  en  mal  !  Avez-vous  vu 
ces  blonds  chérubins  qui  jouent  au  soldai?  —  Je 
vous  affirme  que  l'envie  de  tuer  leur  passe  par  la" 
tête. 

Le  comte  Achille  appuya  sa  belle  tête  sur  sa 
blanche  main  et  se  dit  : 

—  Il  est  donc  vrai!  je  brise  tout  ce  que  je 
louche  ! 

11  se  fit  horreur  à  lui-même.  C'est  flatteur. 

Cela  n'alla  point  pourtant  jusqu'à  dresser  sur 
son  crâne  un  peu  étroit  les  boucles  gracieusement 
étagées  de  ses  magnifiques  cheveux.  Au  contraire, 
son  attention  fut  détournée  et  distraite  par  cette 
chance  qu'il  avait  de  se  prendre  un  instant  au  sé- 
rieux. Son  regard  chercha  un  miroir;  il  passa  deux 
fois  la  main  sur  son  front... 

Les  marmots  qui  font  les  soldats  se  frisent  bien 
la  moustache. 
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Ce  ne  fui  qu'un  moment.  Si  mademoiselle  Jenny 
fût  rcslée  une  minute  de  plus  à  son  poste  d'obser- 
viUion,  elle  aurait  vu  le  comte  Achille  agenouillé 
devant  le  sofa  et  contemplant  Béatrice  les  larmes 
aux  yeux. 

De  vraies  larmes,  cette  fois.  Cette  auréole  de 
fatalité  qu'il  s'était  adjugée  donnait  satisfaction  à 
son  amour-propre  futile.  Cela  le  faisait  clément 
en  même  temps  que  victorieux.  La  corde  des  honnes 
impressions  vibrait  en  lui  avec  une  vigueur  inac- 
coutumée. 

Il  avait  pitié;  c'était  dans  son  rôle  de  conqué- 
rant. Souvenez-vous  des  grandes  mélancolies  de 
Napoléon  traversant  les  champs  de  bataille  au 
lendemain  de  la  mêlée. 

Il  avait  pitié.  —  Peut-on  regarder  sans  compas- 
sion ces  pauvres  fleurs  inclinées  sur  leur  tige  ? 

L'idée  vient,  l'idée  de  la  goutte  d'eau  secourable 
qui  pourrait  leur  rendre  l'existence. 

L'eau  à  la  plante,  le  bonheur  à  la  femme.  Une 
goutte  d'espoir,  une  goutte  de  cette  rosée  d'amour 
qui  ranime  et  qui  vivifie. 

Cne  fois  entré  dans  celte  voie,  la  faiblesse  même 
de  sa  nature  et  la  délionnairelé  réelle  de  son  cœur 
devaient  le  mener  très-loin.  La  plupart  de  ces  gens 
ont  du  moins  celle  qualité  neutre  de  ne  savoir  pas 
plus  résister  au  bien  qu'au  mal.  Le  comte  Achille 
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valait  certes  mieux  que  le  comrDun  des  jeunes-pre- 
miers en  retraite.  S'il  eût  été  en  bonnes  mains,  on 
aurait  fait  de  lui  un  père  noble  passable  en  quel- 
ques années  de  temps,  entre  des  mains  habiles 
comme  celles  de  madame  la  marquise  de  Sainte- 
Croix...  Mais  nous  ne  savons  pas  encore  à  quelle 
sauce  celte  éminente  personne  prétendait  le  dé- 
vorer. 

Il  fut  touché  loyalement  et  profondément.  Il  ne 
serait  pas  juste  d'analyser  avec  trop  de  minutie 
les  diverses  causes  de  son  émotion.  L'appareil  de 
Marsh  trouve  partout  de  l'arsenic.  Il  est  inconles- 
lable  que  notre  analyse  découvrirait  dans  l'émoi 
présent  du  comte  Achille  une  très-notable  dose 
d'égoïsme;  mais  nous  avons  déjà  manqué  d'indul- 
gence à  l'égard  de  ce  personnage,  précisément  à 
cause  de  la  place  un  peu  trop  large  et  trop  haute 
que  ses  pareils,  typiquement  parlant,  occupent 
dans  notre  beau  monde.  AHer  au  delà,  ce  serait 
exagérer  la  sévérité. 

Souvenons- nous  qu'aucun  groupe  typique  de 
consciences  ne  résisterait  au  travail  de  l'appareil 
de  Marsh,  transporté  dans  le  domaine  moral. 

En  somme,  le  comte  Achille  pouvait  bien  se  re- 
procher la  fiu  prématurée  de  sa  première  femme, 
conduite  au  tombeau  par  le  chagrin;  mais  il  igno- 
rait, nous  l'altirmons,  les  moyens  terriblement 
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ingénieux  pris  par  madame  de  Sainte-Croix  et  ses 
complices  pour  hâter  celte  catastroplie.  il  ne  con- 
naissait pas  la  comédie  nocturne  jouée  au  chevet 
de  la  jeune  comtesse. 

Le  seul  coupable,  à  son  sens,  c'était  lui-même. 
Devant  cette  pauvre  belle  créature  inanimée,  il  fil 
serment  de  n'être  pas  deux  fois  meurtrier. 

Il  resta  là,  seul,  en  face  de  ce  mal  semblable  à  la 
mort;  il  ne  voulut  point  d'aide,  parce  que  sa  sen- 
sibilité, tout  à  coup  exaltée,  connut  pour  un  instant 
les  délicatesses  du  dévouement  viril.  11  se  dit  avec 
raison  :  «  Il  suffira  de  moi  pour  lui  rendre  la  vie.  » 

Ainsi  agenouillé  et  réchauffant  de  ses  lèvres  la 
bouche  froide  de  cette  femme  qu'il  avait  adorée 
presque  enfant,  dont  les  sens  et  le  cœur  étaient  nés 
à  son  profit,  il  évoqua  malgré  lui  tout  le  passé. 

La  poésie  n'est  pas  toujours  en  nous.  Le  choc 
des  événements  la  produit. 

Il  est  des  orages  de  poésie  aussi  indépendants 
de  nous  que  ces  autres  orages,  nés  de  la  bataille 
des  nuées,  qui  se  heurtent  au-dessus  de  nos  têtes. 

Tout  ce  poëme  charmant  des  jeunes  amours  se 
déroula  autour  du  comte  Achille  comme  une  guir- 
lande fleurie.  Il  revit  ce  sourire  qui  avait  éclairé 
son  deuil,  il  écouta  ce  chant  suave  et  doux  qui 
tombait  de  la  fenêtre  modeste,  là-bas  en  la  vieille 
cité  de  Liège.  Comme  elle  était  charmante,  inclinée 
m.  9 
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sur  sa  broderie  el  secouant  ces  grands  cheveux 
l)rodigues  qui  l'aveuglaient  comme  un  voile!... 

Quand  elle  relevait  la  lèle,  quel  rayon  ! 

Et  sa  tâche  terminée,  comme  le  naïf  triomphe 
illuminait  son  front  de  seize  ans! 

Le  comte  Achille  se  disait,  —  à  celte  heure,  il 
s'en  souvenait  bien:  «  Pourquoi  tant  de  joie? Fal- 
lait-il la  lâche  accomplie  pour  que  sonnât  l'heure 
du  rendez-vous?  » 

Il  ia  suivit,  —  pour  savoir. 

Et  déjà  son  cœur  batlail,  épouvanté  par  celle 
idée;  le  jeune  amant  l'altendail  au  détour  de  la  rue 
prochaine. 

Son  cœur  battait  plus  fort  au  détour  de  chaque 
rue, 

Oii  allait-elle  ainsi,  lesle  el  pressée?  Pour  qui  se 
hàlait-elle?... 

Le  vent  prenait  les  plis  du  voile  qui  flottait  sur 
son  petit  chapeau  de  paille,  découvrant  une  boucle 
brillante  et  mobile. 

Elle  allait,  elle  courait... 

Oh!  celle  maison  à  la  porte  pauvre  et  sombre 
dont  elle  souleva  loul  à  coup  le  marteau  ! 

Le  comte  Achille  ne  s'arrêta  point  devant  la 
porte  refermée.  11  entra,  —  toujours  pour  savoir, 
car  il  était  déjà  jaloux. 

Le  comte  Achille  avait  rêve  bien  souvent  dans 
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ses  rêves  ce  pur  et  délicieux  tableau  :  l'ange  des 
cliarilables  dévouements  au  chevet  d'une  humble 
agonie. 

Elles  sont  si  belles  quand  la  piété  miséricor- 
dieuse éclate  dans  leur  regard  et  rayonne  autour 
de  leurs  fronts! 

Il  s'esquiva,  mais  il  revint.  La  pauvre  Éme- 
rance  lui  parla  de  Béatrice.  Il  aima  comme  un  fou, 
se  disant  dans  la  sincérité  de  ce  paroxysme  :  «  Je 
n'ai  jamais  aimé  ainsi,  jamais  ainsi  je  n'aimerai...  » 
Puis  ce  furent  les  joies  de  la  conquête,  chastes 
et  chères  jjrémisses  d'un  hymen  loyal  des  deux 
parts. 

Car  le  comte  Achille  se  fût  fait  dégoût  à  lui- 
même  s'il  n'eût  pu  se  dire  à  cet  instant  :  «  J'étais 
sincère  :  je  voulais  tenir  au  delà  de  mes  promesses.  « 
Celte  union  valait  devant  Dieu. 
Tout  en  songeant  ainsi,  le  comte  Achille  entou  - 
rait  Béatrice  de  ces  soins  que  chacun  sait  admi- 
nistrer aux  personnes  privées  de  sentiment.  Quand 
Béatrice  poussa  le  premier  grand  soupir,  il  se 
mit  à  guetter  ce  réveil  qu'il  allait  faire  si  joyeux. 
11  l'admira,  pâle  qu'elle  était  encore  et  gracieuse- 
ment affaissée  dans  ses  bras.  Il  s'écria  dans  le  fond 
de  son  cœur  :  «  Je  l'aime  !  je  sens  que  je  l'aime  !  Elle 
est  ma  femme,  je  veux  lui  donner  assez  de  bon- 
heur pour  expier  foules  ses  larmes!...  » 
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Il  n'avait  plus  que  celle  pensée  dans  l'espril  et 
que  ce  désir  dans  l'âme. 

Un  baiser  acheva  le  réveil  de  Béatrice,  qui  ouvrit 
les  yeux,  chercluint  ses  souvenirs. 

—  Vous  ici!...  murinura-t-elle. 

Il  y  avait  du  ravissement  dans  ses  yeux  pendant 
qu'elle  le  contemplait  agenouillé. 

—  Il  y  avait  si  longtemps!...  dit-elle  encore;  — 
est-ce  que  je  rêve?... 

Achille  s'assit  auprès  d'elle  sur  le  sofa  et  passa 
son  bras  derrière  sa  taille. 

Il  y  avait  un  cœur  maintenant  sur  son  visage,  et 
vous  l'eussiez  trouvé  plus  beau  à  cette  heure  où  il 
l'aimait. 

Béatrice  avait  refermé  les  yeux,  craignant  peut- 
être  de  voir  s'envoler  ce  doux  songe. 

Il  lui  dit  : 

—  Peux-tu  me  pardonner  et  ra'aimer  comme 
autrefois? 

Le  sourire  cntr'ouvril  les  lèvres  de  Béatrice,  et, 
tandis  que  ses  yeux  restaient  clos  comme  dans 
l'extase  : 

—  Je  t'aime  mieux  qu'autrefois,  répliqua-t-elle. 
Achille  mil  ses  lèvres  dans  celte  chevelure  opu- 
lente aux  masses  flexibles  et  parfumées. 

—  Ange!  ]»auvreaiigc  chéri!  balbutia-t-il. 
Puis,  s'intcrrompant  : 
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—  Écoute  !  il  y  a  des  heures  où  je  ne  suis  pas 
nioi-mcme.  Un  mauvais  génie  plane  autour  de  moi. 
Je  t'aime  et  je  n'aime  que  toi,  Déatrice... 

Elle  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  son 
mari.  Sa  l)ouche  se  fronça,  cliercliant  à  tâtons  le 
baiser. 

—  Répète  cela,  balbutia -t-elle. 

—  Je  l'aime  !  je  n'aime  que  toi ,  Béatrice  !  ma 
compagne  chérie  !  ma  femme! 

Il  était  sincère,  nous  nous  portons  sa  caution. 

Mais  la  sincérité  de  l'ancien  jeune  premier  n'ex- 
clut jamais  la  comédie  dans  l'expression,  ni  l'em- 
phase dans  le  sentiment. 

Il  ne  se  croirait  pas  éloquent  s'il  n'était  trou- 
badour. 

C'est  le  stigmate  indélébile.  Alors  même  que  les 
vieux  enfants  gâtés  font  bien,  l'allure  et  la  virilité 
leur  manquent.  Leurs  parents  ont  soin,  la  plupart  du 
temps,  de  les  tuer  avant  la  dix-huitième  année;  cela 
éclaircit  leurs  rangs.  S'ils  étaient  plus  nombreux, 
il  faudrait  créer  pour  eux  une  nouvelle  catégorie 
en  dehors  de  la  femme  et  au-dessous  de  l'homme  : 
un  sexe  surnuméraire. 

Béatrice  rouvrit  les  yeux  et  l'enveloppa  d'un 
long  regard  tout  plein  de  passion. 

—  Merci  !  fit-elle. 

—  Je  voulais  te  dire,  reprit  Achille;  —  tu  no 
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sais  pas,  toi,  pauvre  sainte,  gariiéc  par  la  vertu 
sereine,  ce  que  c'est  que  l'entraînement  de  la  pas- 
sion... 11  y  a  des  cœurs  quibrûlent  conimela  lave... 
îi  y  a  des  ardeurs  à  la  fois  si  fatales  et  si  folles... 

—  Allons  loin  de  Paris!  l'interrompit-elle. 

—  Oh!  lu  m'as  deviné!  s'écria-t-il  avec  un  naïf 
transport  ;  —  ton  amour  l'a  donné  rintelligence  de 
ces  choses  inconnues!...  Fuyons!  lu  as  bien  dit! 
fuyons  tous  deux,  loin,  bien  loin...  Je  le  confie  mon 
bonheur  et  toute  ma  vie...  Tu  me  garderas  contre 
moi-même... 

Réatrice  pensa  tout  haut  : 

—  Tu  l'aimes  donc  bien!... 

Une  plus  savante  n'aurait  pas  dit  cela. 

Le  comte  Achille  laissa  tomber  sa  tête  jusque 
sur  sa  poitrine.  Il  avait  la  conscience  de  la  beauté 
de  son  rôle.  Il  posait  en  héros  avec  un  véritable 
plaisir. 

—  Béatrice!  prononca-l-il  d'une  voix  altérée, 
—  n'essaye  pas  de  sonder  un  abîme  insondable! 
Sauve-moi  de  moi-même,  voilà  la  tache  que  Dieu 
te  donne.  Elle  est  belle,  accomplis-la!...  Je  l'aime, 
et  je  veux  que  lu  sois  ma  femme;  que  le  faut-il 
au  delà?...  Nous  partirons  demain...  Je  ferai,  de 
notre  union  sanctionnée  et  cimentée  par  la  loi,  un 
port  où  m'abriter  contre  la  tempête.. .Tu  seras  une 
barrière  entre  moi  et  l'enfer... 
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La  Urade  fut  longue. 

11  est  nécessaire  de  l'avouer,  les  femmes  écou- 
tent parfois  ces  réminiscences  malades  du  drame 
allemand.  Elles  ne  détestent  pas  assez  ces  bali- 
vernes. Quand  le  jeune  premier  éniérite  ne  tombe 
pas  sur  une  courtisane,  il  peut  souvent  parler 
pendant  une  demi-heure  sans  exciter  le  rire.  C'est 
là  tout  à  la  fois  son  triomphe  et  son  suprême 
malheur. 

Il  pèse  sur  tout  ce  qu'il  aime;  il  est  dompté  à 
coup  sûr  par  quiconque  ne  l'aime  pas. 

Béatrice  était  aussi  supérieure  au  comte  Achille 
que  le  pur  diamant  est  supérieur  au  strass  vani- 
teux et  vulgaire  ;  mais  c'est  le  propre  de  la  supé- 
riorité de  s'abaisser  elle-même  devant  l'objet 
aimé. 

L'être  supérieur  crée  l'idole  à  l'image  de  sa  pro- 
pre force. 

Béatrice  écoutait,  la  pauvre  belle  âme,  subju- 
guée et  charmée.  Elle  buvait  les  paroles  avec  une 
sorte  d'ivresse.  Elle  admirait,  elle  adorait.  Elle  se 
demandait  de  bonne  foi  par  quelle  vertu  elle  avait 
mérité  cet  immense  bonheur. 

—  Si  un  jour,  dit-elle  dans  son  humilité  idolâtre, 
—  tu  venais  à  regretter... 

—  Je  serai  lié!  l'interrompit  héroïquement  le 
comte  Achille;  —c'est  ce  que  je  veux,  c'est  ce  que 


136  LA  FABRIQUE 

je  souliiiilo...  Une  chaîne pournioi,  c'esl  une  arme; 
j'ai  besoin  d'arme  pour  me  défendre... 

Il  ajouta,  enlrevoyanl  peut-êlrelc  ridicule  sou- 
verain de  celle  argumcnlalion  : 

—  Pour  défendre  mon  jjonheur,  qui  est  de 
l'aimer. 

Béatrice  lui  lendit  sa  main  blême  cl  tremblanle, 
II  y  déposa  un  baiser  cl  reprit  : 

—  Ce  soir,  la  pclile  fête  pour  le  retour  de  notre 
Césarine...  Demain,  le  départ...  Nous  nous  ren- 
dons à  notre  terre  de  Bourgogne...  Nous  nous 
marions  sans  bruit  :  le  silence  est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  autour  d'une  réparation...  Nous  restons 
ensemble  pendant  toute  la  belle  saison,  et,  à  notre 
retour  à  Paris,  nous  sommes  de  vieux  époux...  En 
quelques  mois,  nous  avons  regagné  des  années. 

Béatrice  s'inclina.  Elle  mil  un  baiser  avec  une 
larme  sur  la  main  du  comte  Achille. 

—  As  tu  fini?...  pensait  mademoiselle  Jenny 
derrière  la  porte. 

M.  Baptiste  avait  bien  raison  de  dire  que  le  style 
de  celte  jeune  camérisle  était  plein  de  hardiesses 
répréhensibles. 

Mademoiselle  .lenny  était  à  son  poste  d'honneur. 
Elle  avait  l'oreille  à  la  serrure  depuis  dix  niinules 
pour  le  moins.  Elle  n'avait  rien  perdu  des  élo- 
quentes péroraisons  de  M.  de  Mersanz. 
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Son  premier  raouvemenl  avait  été  la  frayeur, 
car  mademoiselle  Jenny  avait  intérêt  à  ne  point 
permettre  que  ce  petit  drame  eût  un  heureux  dé- 
noûment;  mais  elle  connaissait  son  comte  Acliille, 
et  le  résultat  de  ses  réflexions  fut  ainsi  formulé  : 
«  As-tu  fini  ?  » 

Elle  avait,  à  ce  qu^il  paraît,  de  quoi  combattre 
les  chevaleresques  résolutions  de  son  maître. 

L'inslanl  d'après,  Achille  et  Béatrice  étaient  émus 
et  silencieux  à  côté  lun  de  l'autre.  Leurs  mains 
réunies  se  parlaient.  Béatrice  ne  se  souvenait  point 
d'avoir  goûté  un  bonheur  aussi  parfait.  Achille, 
fier  de  la  joie  qu'il  donnait,  se  senlait  libre  et  heu- 
reux. Béatrice  avait  consenti  au  départ.  Elle  re- 
merciait Dieu  dans  son  cœur  pour  cette  félicité 
qui  lui  tombait  du  ciel,  au  plus  fort  de  sa  détresse. 

Quand  le  comte  Achille  reprit  la  parole,  ce  fut 
pour  dérouler  ces  doux  projets  qui  naissent  tou- 
jours d'une  bonne  résolution,  pour  esquisser  le 
tableau  de  cette  solitude  enchantée  que  leur 
amour  allait  embellir.  Il  se  complaisait  à  cela,  et 
Béatrice  l 'écoutait  comme  on  savoure  un  beau 
rêve. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit,  et  mademoiselle 
Jenny,  feignant  d'être  tout  essoufflée  d'une  course 
qu'elle  n'avait  point  faite,  s'écria  : 

—  Mademoiselle  Césarine  ! 
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Béatrice  se  leva  d'un  bond,  tandis  que  M.  de 
Mersanz  fronçait,  en  vérité,  le  sourcil.  La;silualion 
le  tenait;  11  n'était  point  content  d'être  dérangé. 

—  Qu'elle  vienne, la  chère  enfant,;qu'elle  vienne? 
dit  vivement  Déatricc. 

Mademoiselle  Jenny  ne  bougeait  pas. 

—  Allez  donc  la  chercher  !  ajouta  Béatrice. 

Au  lieu  d'obéir  ou  de  répondre,  mademoiselle 
Jenny  annonça  de  nouveau,  mais  d'un  ton  patelin 
et  en  baissant  les  yeux  : 

—  Madame  et  mademoiselle  de  Sainte-Croix. 
Achille  se  leva  à  son  tour.  Il  chancelait  sur  ses 

jambes. 

La  ligure  de  Béatrice  se  couvrit  d'une  mortelle 
pâleur. 

Elle  regarda  son  mari,  qui  détournait  la  tête. 

—  Je  ne  reçois  pas,  dit-elle;— allez,  et  répon- 
dez que  je  ne  reçois  pas! 

Achille  était  muet. 

Mademoiselle  Jenny  restait  toujours  immobile. 

—  Eh  bien  ?...  fit  impérieusement  Béatrice. 

—  C'est  que...,  balbutia  mademoiselle  Jenny  en 
jouant  l'embarras ,  —  ces  dames  sont  déjà  au 
salon. 

M.  de  Mersanzfit  un  mouvement  pour  sortir. 

—  Et  qui  vous  a  autorisée...?  commença  la  jeune 
comtesse. 
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Celle  fois,  mademoiselle  Jenny  releva  la  lèle  cl 
répondil  dune  voix  assurée  : 

—  C'esl mademoiselle dcMersanz  qui  m'adonne 
l'ordre  de  les  recevoir. 

Dcalrice  se  laissa  choir  sur  le  divan. 
Le  comle  Achille  Iiésila  un  instant,  puis  il  lui 
Laisa  la  main  et  sortit  en  disant  : 

—  Je  vais  embrasser  ma  lille. 


VIII 


Le  cabinet  du  mari. 


Un  temps  de  gaiop  ramenait  notre  cavalcade  le 
long  du  bas  côté  de  l'esplanade  des  Invalides.  Fré- 
mlcux,  le  maquignon  fasbionable,  tenait  la  tète; 
M.  de  Grévy  et  M.  de  Montmorin  suivaient. 

Frémieux  disait  : 

—  A  cent  cinquante  louis,  vous  n'en  trouveriez 
pas  un  pareil  ! 

—  Règle  générale,  répliqua  M.  de  Montmorin, 
—  chaque  fois  que  Frémieux  vous  enganle,  c'est 
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uniquement  pour  vous  faire  plaisir.  Il  a  choisi  la 
carrière  chevaline  pour  donner  cours  à  sa  géné- 
rosité naturelle.  Aussi  vient-il  d'acheter  une  terre 
de  doux  cent  mille  écus  dans  le  Calvados. 

—  Pour  surveiller  de  près  ses  élèves,  ajouta 
Grévy. 

Ils  galopaient.  —  Ils  arrivèrent  devant  la  grille 
de  l'hôtel  de  Mcrsanz. 
Le  vicomte  de  Grévy  s'interrompit  pour  dire  : 

—  Passez  franc,  Frémieux,  et  ne  regardez  que 
d'un  œil. 

Frémieux,  obéissant,  ne  fit  que  passer.  Il  jeta  un 
coup  d'œil  rapide  au  travers  de  la  grille.  Le  vi- 
comte et  M.  deMontmorin,  qui  le  suivaient,  passè- 
rent en  affoclant  de  tourner  la  tête. 

Frémieux  dit  quand  le  trio  équestre  eut  enfilé 
la  rue  Saint-Dominique  : 

—  Il  n'y  a  plus  personne  dans  le  jardin,  per- 
sonne sur  la  terrasse  de  madame  duTresnoy; 
toutes  les  fenêtres  de  l'hôtel  sont  closes...  C'est 
lugubre  comme  un  décor  de  mélodrame. 

—  Nous  verrons  un  acte  ou  deux  ce  soir,  ré- 
pliqua M.  de  Momtmorin. 

—  Messieurs,  dit  le  vicomte  de  Grévy,—  cette 
femme-lù  est  une  dos  plus  belles,  des  plus  spiri- 
tuelles, des  meilleures  que  j'aie  rencontrées,  depuis 
que  j'ai  des  yeux  pour  regarder  les  femmes.. .Nous 
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ne  pouvons  rien  pour  elle  ;  mais  le  premier  venu 
peut  aggraver  le  danger  de  sa  position  en  colpor- 
tant ou  en  écoutant  les  bruits  qui  courent... 

—  Sur  dix  personnes  que  nous  avons  rencon- 
trées au  bois,  lit  observer  Montniorin,  neuf  nous 
ont  parlé  de  cette  affairc-ià...  C'est  le  bruit  public... 
on  ne  peut  empêcher  Paris  de  bavarder. 

—  Et,  d'ailleurs,  ajouta  Frémieux,  naturelle- 
ment porté  à  la  sévérité  en  fait  de  morale  par  le 
genre  de  commerce  qu'il  avait  l'honneur  de  prati- 
quer, —  voilà  madame  de  Morsunz  qui  va  rentrer 
dans  sa  famille.  Il  faut  que  la  position  soit  régu- 
larisée. 

Notez  ce  mot.  11  est  poignard. 

Les  mots  poignards  sont  au  nombre  de  douze  ou 
quinze  dans  le  langage  parisien. 

Si  vous  entendez  une  rumeur  d'où  se  dégage  ce 
mot  :  régulariser  la  position,  soyez  sûrs  qu'il  y 
a  quelqu'un  à  tuer. 

On  parla  d'autre  chose.  M.  le  vicomte  de  Grévy 
resta  soucieux. 

Dans  le  jardin  de  l'hôtel  de  Mersanz,  le  silence 
le  plus  complet  régnait.  A  l'intérieur,  on  achevait 
les  préparatifs  de  la  fêle  de  ce  soir.  M.  Baptiste 
était  dans  son  beau.  C'est  à  ces  heures  solennelles 
qu'on  juge  un  général  en  chef. 

M.  Baptiste  était  calme  et  hautain.  Il  donnait  ses 
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ordres  du  bout  des  lèvres.  Parfois,  quand  made- 
moiselle Jeiiny  et  lui  se  croisaient  dans  les  corri- 
dors, un  sourire  plein  de  malicieuse  finesse  était 
échangé. 

Évidemment,  ces  deux  bonnes  âmes  comptaient 
bien  se  divertir,  ce  soir. 

—  Ça  marclie!  dit  mademoiselle  Jenny  après 
sa  dernière  expédition  dans  la  chambre  à  coucher 
de  Béatrice. 

—  Ça  marche,  répondit  M.  Baptiste, —  je  viens 
d'entr'ouvrir  une  lettre  adressée  à  monsieur.  Elle 
est  du  maréchal  et  j'y  ai  lu  celte  phrase  :  «  Songez 
à  régulariser  votre  position...  » 

Le  bon  capitaine  Roger  dormait  sous  les  char- 
milles. 

Barbedor  regagnait  ses  domaines,  après  avoir 
poussé  aussi  iQjn  que  possible  le  scandale  du  jar- 
din. Niquet  et  Palaproie  effrayaient  les  passants 
sur  l'esplanade  par  les  moulinets  insensés  de  leurs 
cannes  et  leurs  clameurs  patriotiques. 

Les  bonnes  gens  du  quartier  disaient  : 

—  Si  on  peut  mettre  des  vieux  dans  des  états 
pareils...  C'est  pourtant  chez  le  comte  de  Mersanz 
qu'ils  vont  faire  leurs  farces... 

Mais  c'est  à  l'iiôlcl  du  Tresnoy  que  notre  drame 
se  continue. 
Madame  la  baronne  du  Tresnoy  et  madame  la 
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vicomlt'sse  de  Grevy  étaionl  réunies  dans  une 
\aste  pièce,  à  l'aspecl  sombre  et  austère,  qui  avait 
servi  de  cal)inet  de  travail  à  feu  M.  du  ïresnoy. 
Depuis  sa  mort,  tous  les  objets  à  son  usage  élaient 
restés  là  tels  quels.  Le  respect  de  la  famille  dé- 
fendait ce  sanctuaire;  qui  sentait  éncrgiquenient  le 
renfermé. 

L'ameublement  du  cabinet  affectait  le  style  em- 
pire. Les  sièges  en  bois  d'ébène,  chargé  de  sobres 
sculptures,  avaient  cette  tournure  lourde  et  courte 
qui  imprimait  en  ce  temps  à  tous  les  objets  usuels 
un  caractère  d'uniformité  si  fâcheuse.  Le  bureau, 
également  en  ébène,  incrusté  carrément  d'un  filet 
de  nacre  azuré,  toucliail  à  la  muraille  entre  les 
deux  fenêtres. 

Au-dessus  du  bureau  pendait  le  portrait  de 
M.  le  baron  du  Tresnoy,  en  cosiume  de  conseilier- 
maîlre  à  la  cour  des  comptes.  Il  avait  occupé  celte 
position  avant  d'être  préfet  de  police. 

C'était  une  toile  sèche  et  roide,  signée  par  un 
bon  peintre  de  l'école  de  David.  La  robe  rouge, 
crûment  exprimée,  tuait  le  visage,  qui  s'effaçait 
presque,  placé  qu'il  était  à  contre-jour. 

Cette  peinture  était  la  seule  qui  ornât  le  cabinet. 
Les  trois  autres  pans  des  murailles  étaient  recou- 
verts par  trois  corps  de  bibliothèque  en  chêne 
noir  à  filets  de  nacre,  couronnés  crune  corniche 
III.  10 
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conique  sur  laquelle  se  coucliaienl,  de  distance  en 
distance,  des  figurines  de  bronze. 

Presque  toutes  représentaient  des  sujets  de  la 
tragédie  antique. 

Les  vitrines  de  la  bibliothèque  laissaient  voir 
une  belle  collection  de  livres  de  grand  format  à  la 
reliure  austère. 

Un  voile  de  serge  d'un  vert  sombre  était  jeté  sur 
les  papiers  du  bureau. 

Rien  n'était  poudreux  ni  dérangé,  en  ce  lieu  où 
l'ancien  maître  de  la  maison  avait  coutume  de 
prolonger  ses  veilles  laborieuses.  Le  désordre  eût 
peut-être  amoindri  le  caractère  de  tristesse  gla- 
ciale qui  se  dégageait  abondamment  de  tous  ces 
objets;  mais  il  n'y  avait  point  de  désordre. 

C'était  un  deuil  calme  et  profond,  tout  plein  de 
symétrique  gravité. 

Madame  la  baronne  du  Tresnoy  et  la  vicomtesse 
étaient  assises  auprès  du  bureau,  dont  les  séparait 
l'ancien  fauteuil  de  travail  de  feu  M.  du  Tresnoy. 

Sur  ce  fauteuil,  recouvert  en  maroquin  vert 
noirâtre,  plusieurs  liasses  de  papiers  étaient  po- 
sées; ces  papiers  avaient  été  pris  parmi  ceux  qui 
dormaient  depuis  des  années  sous  la  serge  du  bu- 
reau. 

Madame  du  Tresnoy  était  pâle.  De  vagues  in- 
quiétudes se  lisaient  dans  son  regard. 
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La  vicomlesse  semblait  fort  émue.  Sur  son  visage 
spirituel  et  gracieux,  qui  paraissait  tout  jeune  au 
demi-jour tombantdes hautes  fenêtres  voilées,  vous 
eussiez  reconnu  celte  vaillance  agitée  et  un  peu 
fîévreuxe  des  chevaliers  enfants  qui  vont  se  jeter 
dans  quelque  romanesque  aventure. 

Nous  avons  dû  le  dire  :  elle  était  charmante 
ainsi,  par  le  seul  espoir  d'occuper  au  l)ien  son  oisi- 
veté découragée. 

Elle  aitendait.  Depuis  une  minute  ou  deux,  ma- 
dame du  Tresnoy  gardait  le  silence.  Évidemment, 
la  rêverie  la  tenait. 

—  Il  y  a  ici  bien  des  secrets!  dit-elle  tout  à  coup 
comme  en  se  pariant  à  elle-même. 

Puis,  prenant  la  main  de  la  vicomtesse  : 

—  Ma  chère  Anna,  voulez-vous  réfléchir  en- 
core? demanda-t-eile;  —  le  danger  existe,  je  vous 
le  répète...  Cette  femme  a  brisé  des  obstacles  plus 
forts  que  vous. 

—  J'ai  réfléchi,  chère  madame,  repartit  la  vi- 
comtesse en  assurant  sa  voix  un  peu  altérée  ;  —  je 
vous  répète  à  mon  tour  qu'il  me  plaît  en  ce  mo- 
ment d'affronter  un  danger  quel  qu'il  soit. 

Madame  du  Tresnoy  se  pencha  vers  elle  et  la 
baisa  au  front. 

—  Vous  êtes  bonne,  murmura-l-elle;  —  vous 
eussiez  mérité  d'être  heureuse. 
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Et,  comme  une  étincelle  de  fierté  blessée  s'allu- 
mait dans  rœil  malin  de  la  vicomtesse,  elle  ajouta  : 

—  Je  sais  que  vous  ne  vous  plaignez  pas...  Je 
sais  que  vous  avez  jeté  un  spirituel  et  liardi  para- 
doxe sur  vos  tristesses...  mais  je  sais  que  vous 
souffrez... 

•—  J'ai  souffert,  clière  madame,  rectifia  madame 
de  Grévy  ;  —  voilà  longtemps  que  je  ne  souffre 
plus... 

Les  traits  de  la  vieille  dame  exprimaient  une 
sorte  de  pitié  maternelle. 
.  —  Puisque  vous  êtes  bons  tous  deux,  poursui- 
vit-elle, —  tous  deux  généreux  et  sincères,  le  mal 
n'est  pas  sans  remède. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  la  vicomtesse 
révoltée. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  madame  du  Tresnoy, 
—  que  ces  belles  témérités  font  une  auréole  au 
front  d'une  jeune  femme...  que  M.  de  Grévy  est 
un  chevalier  aussi... 

—  Un  chevalier  myope!  interrompit  Anna  tour- 
nant la  chose  en  plaisanterie;  —  en  admettant  qu'il 
me  poussât  une  auréole,  M.  le  vicomte  ne  la  ver- 
rait pas. 

—  Je  veux  dire,  continua  la  baronne,  —  que 
M.  de  Grévy  pourrait  bien  se  trouver  sur  la  même 
roule  que  nous... 
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—  Alors,  je  change  de  chemin  !  lit  vivement  la 
vicomtesse. 

—  ,1e  veux  dire,  acheva  niadame  du  Tresnoy, 
souriant  avec  reproche,  —  qu'on  a  vu  des  récon- 
ciliations s'opérer  ainsi,  entre  braves,  au  champ 
d'honneur... 

—  Chère  madame,  dit  sérieusement  Anna,  — 
ne  me  liez  pas  les  mains  au  moment  d'agir!...  Si 
je  croyais  que  M.  le  vicomte  fût  mêlé  à  tout  ceci... 

—  Vous  craignez  donc  !)ien  le  bonheur?  mur- 
mura madame  du  Tresnoy. 

—  Je  crains  les  drames  épais  et  imbéciles,  répon- 
dit Anna;  —  les  reconnaissances,  les  réconcilia- 
tions, toutes  les  péripéties  où  l'on  tombe  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  en  criant:  «Merci  mon  Dieu!»  et 
en  versant  des  torrents  de  douces  larmes...  Nous 
avons  fait,  M.  le  vicomte  et  moi,  notre  vie  telle 
qu'elle  est  d'un  commun  accord...  Cette  existence 
est  à  notre  goût...  Nous  prétendons  n'en  point 
changer. 

—  PaHvre  maladie  de  ce  temps-ci  !  murmura  la 
veuve  du  magistrat,  —  épidémie  du  sophisme... 

Elle  regarda  un  instant  la  vicomtesse  en  face. 
Puis,  changeant  de  ton  brusquement  : 

—  Ne  parlons  donc  plus  de  cela,  dit-elle,  —  et 
venons  à  nos  faits...  Je  vais  vous  raconter  une 
histoire  assez  myslcrieuse,  qui  n'a  pas  de  commeii- 
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cernent  et  à  laquelle  manque  un  dénoûment...  Le 
secret  ne  m'appartient  à  aucun  titre...  Mon  mari, 
dont  j'ai  transgressé  les  ordres  en  cette  circon- 
stance seulement,  voulait  l'emporter  avec  lui  dans 
la  loml)e...  Je  vous  préviens  que,  si  je  désobéis 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  à  mon  mari  mort, 
ce  n'est  pas  au  hasard...  Mon  mari  craignait  pour 
moi,  mère  de  deux  orphelines;  il  est  possible  que, 
si  j'eusse  été  seulement  sa  veuve  et  sans  charge 
d'âmes,  mon  mari  m'eût  dit:  «Achève  ma  tâche...» 
Cela  est  possible;  je  ne  l'affirme  point. 

»  Je  vous  prie  de  m'écouler  sans  m'inlerrompre  : 
je  vous  dis  ici  des  choses  qu'il  m'est  difficile  d'ex- 
primer. Pour  que  vous  me  compreniez  bien,  je  vais 
user  d'une  fr;incliise  qui  me  coûte. 

wCeque  vous  venez  me  demander,  en  un  moment 
de  caprice  peut-èlre,  c'est  précisément  la  portion 
de  l'héritage  de  M.  du  Tresnoy  que  j'ai  répudiée. 
Exécutons  sa  volonté  à  la  lettre. 

»  Je  vous  offre  cette  portion  de  son  héritage,  mal- 
gré sa  volonté,  parce  que  je  crois  bien  fa-ire.  Vous 
n'avez  que  vous-même  à  perdre,  et  vous  avez  à 
gagner  ce  calme  de  la  conscience  qu'on  n'achète, 
dans  la  position  follement  prise  par  vous,  qu'au 
prix  d'un  grand  effort  et  d'un  grand  dévoue- 
ment. 

»  J'ai  un  poids  sur  la  conscience.  Pourquoi  vous 
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le  cacher,  ma  bonne  et  chère  Anna,  puisque  vous 
allez  peul-élre  m'en  décharger. 

')  Vous  qui  avez  élé  pendant  quelques  mois  la  com- 
pagne d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  d'usage, 
dont  la  seule  affaire  est  le  plaisir,  vous  n"avez  pu 
faire  vos  opinions  que  dans  les  livres.  Je  sais  les 
livres  que  vous  lisez.  Ils  sont  très-beaux.  En  les 
pilant  dans  un  mortier,  on  n'y  trouverait  rien  de 
ce  qui  peut  guider  et  régler  un  cœur. 

»  Je  vous  étonne,  et  cependant,  vous,  âme  excel- 
lente, vous  avez  quitté  la  droite  voie  et  votre  cœur 
n'a  point  de  règle.  Quelle  autre  preuve  vous  faut- 
il  de  la  vanité  affligeante  de  vos  lectures? 

»  Entrez  au  dedans  de  vous-même  el  reconnais- 
sez que  vous  n'avez  trouvé  d'enseignements  ni  dans 
vos  éludes,  ni  dans  cette  phase  souriante  et  trop 
courte  de  votre  vie  que  vous  raillez  maintenant  : 
votre  lune  de  miel. 

»  Ah!  c'est  qu'il  n'y  a  que  deux  éducations  pour 
nous  autres  femmes,  le  mariage  ou  la  religion. 

»  Vous  n'êtes  pas  encore  arrivée  à  la  religion  ; 
le  mariage  a  glissé  pour  vous  comme  un  rêve. 

»  Vous  seriez  stupéfaite,  Anna,  mon  amie  et  ma 
fille,  si  vous  pouviez  soupçonner  seulement  quelle 
somme  de  science  et  de  conscience,  de  désillusion- 
nement,  de  philosophie,  de  raison  sûre,  tranchante, 
implacable,  une  femme  douée  de  facultés  fort  ordi- 
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naires—  comme  moi  —  peut  acquérir  el  Ihésau- 
l'iser  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  d'é- 
pouse, prolongé  pendant  vingt  années. 

»  Je  parle  du  cas  où  le  mari  est  capable  d'ensei- 
gner. C'est  mon  cas.  M.  du  Tresnoy  était  un  cœur 
solide  et  doux,  une  éminente  intelligence. 

»  Mes  opinions  sur  toutes  choses  sont  faites.  J'ai 
en  moi-même  un  code  avec  prescriptions  certaines 
el  sévères.  J'ai  ma  loi  universelle  et  complète.  Je 
n'iiésile  jamais. 

»  De  là  vient  que  mon  repentir  est  un  remords, 

—  car  j'ai  agi  en  connaissance  de  cause. 

»  Dans  mon  opinionarrétée,ilest  aussi  coupable 
de  laisser  passer  l'assassin  armé  que  de  tuer  un 
liomnie  volontairement.  Le  crime  passif  n'a  pas 
plus  d'excuse  que  l'action  du  crime.  —  La  juris- 
prudence humaine  admet  ceci,  à  un  certain  degré  : 
c'est  ce  que  le  code  appelle  complicité  morale. 

»  Voici  le  poids  que  j'ai  sur  le  cœur. 

!>  A  cause  de  la  volonté  dernière  de  M.  du  Tres- 
noy, mon  mari,  et  chargée  que  je  suis  de  ce  dépôt, 
délicat  entre  tous  :  mes  deux  filles,  j'ai  reculé, 

—  lâche  comme  une  mère,  —  devant  ma  foi  et 
ma  loi. 

»  J'ai  laissé  passer  l'assassin  armé.  Je  suis  restée 
immobile  et  muelte  quaud  il  fallait  agir  el  quand 
il  fallait  parler  haut... 
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—  El  VOUS  voulez  réparer  votre  faule?  demanda 
la  vicomtesse. 

—  Je  vous  avais  priée  de  ne  me  point  interrom- 
pre, dit  madame  du  Tresnoy  presque  sévèrement. 

Puis  elle  ajouta  d'un  ton  rassis  et  résolu  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  réparer  ma  faute.  J"ai 
agi  par  réflexion.  Ce  que  j'ai  fait  hier,  je  le  ferais 
demain. 

Le  rouge  monta  au  visage  de  la  vicomtesse. 

—  Ma  chère  belle,  reprit  madame  du  Tresnoy, 
—  notre  conférence  a  un  caractère  plus  singulier 
encore  que  vous  ne  pensez...  Je  ne  fais  pas  de  pru- 
derie avec  vous;  je  vous  dis  sans  ménagement  et 
sans  fard  :  Je  ne  veux  rien  risquer...  rien,  enten- 
dez-vous?... absoluFnenl  rien... 

—  Mais  les  aveux  que  vous  venez  de  me  faire!... 
s'écPia  madame  de  Grévy. 

La  baronne  eut  un  singulier  sourire. 

—  Voilà  un  mot  téméraire  !  murmura-l-el!e  ;  — 
je  pourrais  le  prendre  pour  une  menace  et  jeter  au 
feu  ces  papiers  qui  sont  ma  seule  imprudence... 
mais  je  n'ai  pas  peur  de  vous,  clière  enfant...  D'a- 
bord, vous  êtes  honnête  jusqu'au  bout  des  ongles  : 
je  vous  ai  jugée...  ensuite,  vous  n'avez  plus,  dans 
notre  monde  celte  autorité  intacte...  comment  ex- 
primer mon  idée  sans  vous  blesser  ?...  cette  virgi- 
nité du  crédit. 
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De  rouge  qu'elle  était,  la  vicomtesse  devint  pâle. 
La  baronne  la  regardait  en  face. 

—  Pour  garder  tout  cela ,  poursuivit-elle  en 
piquant  chacun  de  ses  mots,  —  il  faut  faire  bon 
ménage...  Si  vous  prononciez  une  parole,  je  dirais 
que  vous  en  avez  menli! 

—  Madame!...  fit  Anna,  qui  sauta  sur  son  siège. 

—  Mon  Dieu,  oui,  reprit  tranquillenienl  ma- 
dame du  Tresnoy  ;  —  c'est  une  chose  bien  vul- 
gaire, n'est-ce  pas,  que  le  ménage?...  Nos  salons 
accueillent  toujours  ce  mot  avec  un  sourire  où  il 
y  a  de  la  moquerie...  Eh  bien,  c'est  la  base  solide, 
c'est  le  piédestal,  c'est  le  trône  bourgeois  dont  les 
quatre  pieds  carrément  calés  défient  les  chocs  cl 
les  assauts...  Je  suis  presque  pauvre  et  vous  êtes 
très-riche...  je  suis  vieille  et  l'on  peut  dire  que 
vous  êtes  encore  toute  jeune...  De  plus,  j'ai  cet 
appendice  défavorable  et  antipathique  :  deux 
grandes  filles  difliciles  à  marier...  Mais  M.  du 
Tresnoy  et  moi,  nous  étions  un  ménage...  Que 
vous  disiez  oui,  que  je  dise  non,  entre  nous,  le 
monde  n'hésitera  i)as. 

La  vicomtesse  fil  un  mouvement  comme  pour  se 
lever  et  prendre  congé. 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  prononça  doucement 
la  baronne;  —  vous  pouvez  vous  retirer  :  il  en  est 
temps  encore...  J'ajoute  tout  de  suite,  afin  qu'il 
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ne  puisse  y  avoir  entre  nous  l'ombre  même  d'un 
malentendu,  j'ajoute  que,  dans  la  lutte  à  entamer, 
vous  n'aurez  à  attendre  de  moi  aucune  espèce  de 
secours...  pas  même  un  témoignage...  Vous  irez  à 
la  bataille  seule  et  presque  désarmée;  car  les  armes 
qui  sont  là  vaudront  peu  contre  votre  terrible  ad- 
versaire... 

Elle  avait  posé  sa  main  étendue  sur  les  pa- 
piers. 

—  Le  hasard  vous  aura  fourni  cette  arme,  com- 
prenez-moi bien  :  je  vous  interdis  jusqu'au  droit 
d'en  désigner  la  source  véritable.  Déjà  je  vous  ai 
parlé  de  démenti;  s'il  vous  arrivait  de  prononcer 
mon  nom  ou  celui  de  mon  mari,  vous  me  trouve- 
riez partout  sur  votre  passage,  froide  comme  vous 
mevoyez,  etje  vous  dis  d'avance  la  parole  qui  tom- 
berait de  mes  lèvres  :  «  Imposture.  » 

Ses  yeux  n'avaient  pas  quitté  le  visage  de  la 
vicomtesse.  Elle  n'avait  à  prononcer  de  semblables 
paroles  ni  peine  ni  honte. 

Cependant,  elle  ajouta  en  manière  de  laconique 
excuse  : 

—  M.  du  Tresnoy  ne  nous  a  pas  laissé  de  for- 
tune, et  j'ai  mes  filles. 

Madame  la  vicomtesse  de  Grévy  s'était  rassise. 
Elle  resta  un  instant  silencieuse. 
Son  regard  se  fixait  sur  ces  papiers,  jaunis  déjà 
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par  le  temps,  que  recouvrait  la  main  de  madame 
du  Tresnoy. 

Celle-ci  attendait.  Son  attitude  était  tranquille; 
sa  physionomie  peignait  l'indifférence. 

Elle  vit  l'œil  d'Anna  briller  tout  à  coup;  elle  dit  : 

—  Prenez  garde!...  si  ce  n'est  que  de  la  curio- 
sité... cela  peut  vous  coiiler  trop  cher  ! 

Ce  fut  sa  dernière  parole. 
Anna  se  redressa,  véritablement  flère  et  char- 
mante. 

—  A  quel  prix  peut-on  payer  trop  cher  une 
amie?  dit-elle  avec  un  beau  sourire  et  en  faisant 
signe  à  sa  compagne  de  prendre  les  papiers;  — 
personne  ne  m'aime  plus...  je  n'aime  plus  per- 
sonne... j'aimerai  celle  pauvre  belle  créature  dont 
on  veut  déchirer  le  cœur...  j'aimerai  Béatrice  et  je 
serai  bien  payée  ! 

Avant  de  prendre  le  dossier,mndamedu  Tresnoy 
se  leva  et  vint  la  baiser  au  front. 

—  Que  Dieu  vous  soit  en  aide!  dit-elle  avec  une 
solennelle  émolion. 


IX 


37  et  37  l)is. 


C'éOit,  dans  celle  vaste  et  sombre  pièce,  un  si- 
lence profond. 

Aucun  jjruit  ne  venait,  sauf,  par  intervalles,  le 
son  sec  du  piano  de  mademoiselle  Juliette,  qui  jouait 
un  morceau  brillant  à  l'étage  au-dessus. 

Madame  du  Tresnoy  feuilletait  déjà  le  dossier. 

Elle  passa  la  main  sur  son  front,  et  Anna  s'aper- 
çul  que  des  gouttes  de  sueur  y  perlaient. 

Elle  commença  ainsi,  d'une  voix  loul  à  coup 
altérée  : 
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—  J'ai  perdu  mon  mari  le  17  septembre  1829.  Je 
crois  qu'il  n'est  pas  mort  de  sa  mort  naturelle. 

La  vicomtesse  tressaillit  vivement. 

— Je  crois...,  répéta  la  baronne  en  appuyant  sur 
ce  mot;  —  je  n'ai  pas  de  preuve  absolument  cer- 
taine... Mon  mari ,  quelques  heures  avant  son 
décès,  me  montra  ces  papiers  que  je  tiens  à  la  main 
et  me  dit:  «  Je  meurs  de  cela...  » 

—  Madame!  s'écria  Anna  indignée,  —  moi  qui 
n'ai  pas  toujours  fait  bon  ménage  comme  vous 
dites,  si  mon  mari  agonisant  m'avait  fait  une  révé- 
lation pareille... 

—  Vous  l'auriez  vengé,  n'est-ce  pas?  prononça 
la  baronne  d'un  ton  glacial. 

—  Ou  j'aurais  péri  à  la  peine,  madame! 
La  baronne  secoua  la  tête. 

Il  y  avait  une  tristesse  amère  dans  son  sou- 
rire. 

—  Vous  êtes  jeune,  murmura-t-elle,  —  et  vous 
êtes  seule... — D'ailleurs,  s'interrompit-elle,— je  ne 
suis  pas  en  cause.  Ce  n'est  pas  pour  avoir  votre  avis 
sur  ma  conduite  que  je  vous  ai  ouvert  la  porte  de  cette 
cliambre...Jen'ajoutedoncqu'une  parole:  l'homme 
que  vous  voyez  là  (elle  montrait  le  portrait)  n'a 
jamais  su  en  sa  vie  lionnête,  laborieuse  et  sainte,  ce 
que  signifiait  ce  mot  :  vengeance...  Qaand  même 
vous  auriez  le  droit  de  nous  juger,  peut-être  vous 
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nianqiierail-il  le  sens  qui  fait  l'arrêl  équitable  : 
vous  n'avez  pas  nos  vertus  et  vos  passions  ne  sont 
pas  les  nôtres... 

»  Peut-être  n'avons-nous  pas  votre  élan  ni  cette 
valeur  étourdie  qui  faisait  de  vous  des  chevaliers 
au  temps  jadis. 

»  Je  dis  vous  et  }e  dis  nous,  parce  que,  dans  ce 
monde  noble  qui  essaye  de  survivre  au  passé, 
nous  sommes  deux  groupes  distincts. 

»  Vous  êtes  la  noblesse  d'épée  :  vous  n'avez  plus 
dépée. 

»  Nous  sommes,  nous,  la  noblesse  de  robe  :  on 
nous  laisse  notre  robe.  Nous  existons  encore  par 
cette  raison  que  la  bourgeoisie  régnante  reconnaît 
en  nous  ses  précurseurs. 

»  Nous  sommes  bourgeois  sous  nos  titres.  —  Si 
jamais  vous  ressuscitez,  vous,  c'est  que  vous  vous 
serez  fait  peuple. 

»  Vous  étiez  généreux, —  mais  si  étourdis,  que 
vous  avez  laissé  brûler  l'univers. 

»  Nous  sommes  austères  et  nous  sommes  pru- 
dents, —  mais  nous  prenons  n'importe  quoi  pour 
étayerle  logis  où  dorment  nos  enfants. 

»  Dévouez-vous  donc,  c'est  votre  génie.  Moi,  je 
couve  :  c'est  mon  instinct... 

Elle  remit  le  dossier  fermé  sur  ses  genoux  et 
croisa  ses  deux  mains  au-dessus. 
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Son  visage  long,  dont  les  Irails  amaigris  s'accu- 
saient vigoureusement  et  d'une  façon  presque  vi- 
rile, saninia  soudain.  Elle  lit  un  geste  comme  pour 
dire  :  «  Nous  arrivons  au  fait.  » 

L'attention  de  la  vicomtesse  redoubla. 

—  Au  commencement  de  juillet  de  l'annéelSlO, 
reprit  la  baronne  d'une  voix  plus  basse,  mais  très- 
distincte,  un  homme  se  présenta  qui  demandait 
instamment  à  entretenir  M.  du  Tresnoy.  Mon 
mari  donnait  sa  vie  entière  aux  travaux  de  sa 
charge.  Il  avait  pris  pour  règle  de  conduite  de  ne 
jamais  négliger  un  renseignement,  lors  même  que 
la  source  en  devait  rester  inconnue. 

»  Ainsi  le  magistrat  peut-il  payer  de  sa  personne, 
tout  aussi  bien  que  le  soldat  sous  les  armes.  Malgré 
de  sages  précautions,  la  vie  de  M.  du  Tresnoy  fut 
plusieurs  lois  en  danger. 

»  Mais,  en  cette  circonstance,  il  s'agissait  d'un 
personnage  absolument  inoffensif.  C'était  un  garçon 
qui  se  nommait  Fromenteau  et  qui  gagnait  péni- 
blement sa  vie  à  pratiquer  dans  Paris  je  ne  sais 
quel  pauvre  petit  courtage.  Il  était  jeune  encore, 
très-naïf  et  pris  de  la  passion  de  s'établir. 

»  Sa  fiancée,  en  effet,  une  fille  Stéphanie,  lui 
avait  posé  cet  ultimatum  :  «  Point  d'établissement, 
point  de  mariage.  » 

»  Ces  détails  peuvent  vous  seml)lcr  d'une  très- 
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puérile  petitesse.  En  fait  de  police,  Il  n'y  a  point 
de  petits  détails, 

»  C'est  une  véritable  cliasse,  et  vous  savez  que 
l'art  illustre  de  la  vénerie  a  pour  l)ase  un  ensemble 
de  microscopiques  indications. 

»  Ce  Fromenleau  demandait  une  place  d'agent, 
afin  de  gagner  les  premiers  fonds  destinés  à  fonder 
son  établissement.  Il  n'arrivait  pas  les  mains 
vides. 

»  Voici  le  rapport  qu"i!  fit  à  M.  du  Tresnoy,  dès 
le  premier  soir  : 

»  Une  femme  jeune  encore  et  très-belle  habitait 
le  n»  37  de  la  rue  du  Cherche-3Iidi,  sous  le  nom 
de  madame  Octave  Werriaux.  Ce  devait  être,  au 
dire  de  Fromenleau,  un  pseudonyme  que  ce  nom 
de  Merriaux  et  le  logis  un  pied-à-lerre  de  contre- 
bande. 

»  Le  logis  était  petit  et  de  médiocre  aspect.  La 
dame  qui  l'avait  loué,  depuis  assez  longtemps,  n'était 
venue  l'habiter  que  tout  à  fait  à  la  On  d'une  gros- 
sesse dont  le  résultat  avait  été  entouré  d'un  cer- 
tain mystère. 

)'  La  dame  allait  et  venait  à  pied  dans  le  quartier, 
mise  très-simplement  et  toujours  voilée  d'une 
épaisse  dentelle  noire. 

»  Mais  Fromenteau  demeurait  dans  la  petite  rue 
du  Bac.  Fromenteau  prétendait  qu'au-devant  do  sa 
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porle  liàlaiiie,  à  viiigl-ciiiq  |);is  du  point  de  jonc- 
lion  de  la  pelile  rue  du  lUic  el  de  la  rue  de  Sèvres, 
une  fort  jjelie  voiluie  sans  armoiries  ni  chiffre 
slalionnail  chaque  jour,  depuis  le  malin. 

»  Madame  Octave  Merriaux,  avec  son  voile  noir  et 
sa  toilette  modeste,  montait  quotidiennement  dans 
cette  voilure,  dont  les  stores  étaient  à  l'avance  fer- 
més. L'attelage,  excellent,  partait  aussitôt  comme 
une  flèche. 

»  Fromenlcau  ajoutait' que,  dans  la  journée,  il 
avait  rencontré  très-souvent  madame  Octave  en 
toilette  simple  encore,  mais  tiès-riche,  soil  seule, 
dans  un  équipage  armorié,  —  soil  dans  la  voilure 
du  vieux  prince  de  ***. 

»  Au  wSlbis  de  la  même  rue  du  Cherche-Midi,  il 
y  avait  un  petit  ménage  de  jeunes  gens  nouvellement 
mariés,  qui  étaient  de  la  connaissance  de  Fromon- 
teau... 

La  baronne  s'interrompit  pour  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  papiers  qu'elle  tenait  à  la  main  et  ajouta 
presque  aussitôt  : 

—  Je  trouve  ici  le  nom  de  ces  jeunes  gens.  Ils 
s'appelaient  M.  el  madame  Seveste.  Madame  Se- 
veste  était  enceinte  en  même  temps  que  madame 
Oclave  Merriaux.  Lors  de  raccouchenient  de  ma- 
dame Seveste,  qui  n'était  pas  riche,  la  concierge  du 
H"  '61  bis  lui  servit  de  gardienne. 
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»  Celle  concierge  élail  une  femme  d'âge  moyen, 
(|iii  passail  dans  le  quarlier  pour  élrc  Irès-origi- 
nale  el  Irès-cliaritable. 

»  Madame  Seveste  accoucha  d'un  garçon  ;  ma- 
dame Oclave  Meiriaux  mil  au  monde  une  pelile 
lille. 

»  Ceci,  au  dire  de  Fromenleau,  car  personne  dans 
le  quarlier  n'avail  connaissance  de  ce  qui  se  passait 
chez  madame  Octave.  Elle  ne  recevait  personne, 
sinon  une  vieille  femme  cl  un  liomme  de  trenle-liuil 
à  quarante  ans,  qui  avait  la  tournure  d'un  ancien 
militaire.  La  vieille  femme  et  l'iiomme  entre  deux 
âges,  que  Fromenleau  désigna  plusieurs  fois  dans 
son  rapport  sous  le  nom  de  ïhubit  bleu,  assistaient 
seuls  à  son  accoucliement. 

»  Incertain  mystère  entoura  ce  dernier  moment. 
Les  derrières  des  deux  numéros  37  et  37^/5  se  tou- 
diaient,  formant  une  de  ces  maisons  doubles  si 
communes  à  Paris.  Il  n'y  avait  pour  les  deux  qu'un 
propriétaire.  Du  modeste  appartement  des  époux 
Sevesle,  on  put  entendre  les  cris  do  madame  Oc- 
lave. 

»  Madame  Sevesle  s'intéressait  à  cela  d'une  façon 
toute  naturelle,  étant  arrivée  elle-même  à  son 
terme  et  attendanl  à  chaque  instant  les  douleurs. 
Les  deux  appartements  n'étaient  séparés  que  par 
un  mur  à  la  vérité  fort  épais,  nuds  dans  lequel 
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deux  armoires  étaient  ménagées,  une  de  chaque 
côté. 

»  Madame  Seveste  écoula  d'abord  de  sa  place, 
quand  les  cris  de  sa  voisine  parvinrent  jusqu'à  elle; 
mais  Menlùt  la  passion  de  mieux  entendre  la  saisit, 
car  elle  se  disait: 

»  —  Demain  peut-être  je  serai  comme  cela. 

»  Elle  voulait  savoir. 

»  Elle  ouvrit  son  armoire.  Elle  n'était  plus  sé- 
parée de  l'accouchée  que  par  l'armoire  de  fajjparle- 
ment  voisin.  Les  cris  étouffés  et  les  gémissements 
lui  arrivaient  maintenant  distincts. 

»  Elle  était  seule.  Son  mari  l'avait  quittée,  le 
matin,  pour  faire  un  petit  voyage. 

»  Tandis  que  la  jeune  femme  écoutait  ces  plaintes 
déchirantes  qui  passaient  à  travers  la  cloison,  une 
sensation  d'angoisse  inexpfimahle  la  saisit  et  fit 
monter  la  sueur  à  ses  tempes.  Sa  solitude  lui  pesa 
tout  à  coup  comme  une  menace.  Elle  sentit  (pie 
l'Iieure  était  venue. 

)»  Elle  essaya  de  se  traîner  jusqu'à  la  porte  pour 
appeler  la  concierge,  qui  lui  avait  promis  son  aide. 
Une  douleur  la  tordit  sur  place  et  la  mit  à  ge- 
noux. 

»  Cela  fut  rapide  comme  l'éclair.  Au  bout  d'une 
seconde,  elle  n'éprouva  plus  rien. 

»  Elle  se  dit  : 
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»  —  Ce  que  c'est  que  la  frayeur,  quand  on  est 
toute  seule. 

»  Elle  ne  songea  plus  à  appeler, 

»  En  ce  moment,  ceux  qui  étaient  autour  de  la 
voisine  ouvrirent  l'armoire  de  l'autre  côté  du  mur 
pour  y  prendre  sans  doute  quelque  objet  dont  la 
patiente  avait  besoin. 

»  On  ne  criait  plus,  on  gémissait.  Le  fond  com- 
mun des  deux  armoires,  —  une  mince  planche,  — 
laissait  passer  le  son  si  distinctement,  qu'on  eût  dit 
que  les  deux  chambres  n'en  faisaient  plus  qu'une, 
coupée  en  deux  par  un  paravent. 

»  La  petite  madame  Seveste  entendit  madame 
Octave  Merriaux  qui  disait  d'une  voix  épuisée  : 

»  —  Je  souffre  !  je  souffre  !  je  souffre  ! 

»  —  Bah  !  bah  !  fit  une  grosse  voix  ;  —  il  faut 
bien  souffrir  pour  être  princesse! 

»  Madame  Seveste  crut  avoir  mal  entendu. 

»  C'était  un  homme  qui  avait  parodié  ainsi  le  dic- 
ton populaire.  Ses  bottes  sonnaient  sur  le  parquet. 

»  Une  autre  voix  qui  n'appartenait  point  à  l'ac- 
couchée, prononça  dans  l'armoire  même  : 

»  —  Allons  !  ma  bonne  madame,  courage  !...  dans 
dix  minutes,  nous  allons  avoir  un  beau  gros  garçon  ! 

»  L'homme  ajouta  : 

»  —  Quand  on  accouche  d'une  fortune,  ça  peut 
bien  faire  crier  un  peu  en  passant. 
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»  L'armoire  se  referma  chez  madame  Oclave 
Merriaux.  Madame  Seveste  n'entendit  pins  avec  les 
plaintes  de  l'accouchée  qu'un  vague  murmure  de 
conversation. 

»  Fuis,  au  IjouI  de  quelques  minutes,  le  diapason 
des  voix  s'éleva,  comme  si  un  sujet  de  violente 
discussion  eût  surgi  tout  à  coup. 

»  —  Faites  bien  attention  à  ceci,  disait  l'homme  : 
—  de  quelque  sexe  que  soit  l'enfant,  je  veux  quil 
ail  l'héritage  du  vieux  fou  !... 

»  —  Vous  voulez  !  s'écriait  l'accouchée  avec  un 
accent  de  fureur;  —  c'est  vous  qui  parlez  ainsi... 
chez  moi  î... 

»  L'autre  femme,  celle  qui  avait  prêché  le  cou- 
rage en  promettant  un  beau  garçon  dans  un  délai 
de  dix  minutes,  cherchait  à  ramener  la  paix. 

>)  3Iais  l'accouchée  s'écria  bientôt,  étranglée  par 
un  spasme  qui  la  prenait  à  la  gorge  : 

»  —  Sortez  !  vous  perdez  le  respect  !  je  vous 
chasse  ! 

»  Il  se  fil  un  silence. 

»  —  Y  a-t-il  longtemps  qu'on  parle  comme  cela? 
demanda-t-on  derrière  madame  Seveste. 

»  Celle-ci  se  retourna  en  tressaillant. 

»  Elle  n'était  plus  seule  dans  sa  chambre.  La 
concierge  du  numéro  31bis  se  tenait  débouta  quel- 
ques pas  de  la  porte. 
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»  11  n'y  avait  là  rien  d'étonnant.  F.es  Seveste 
n'étaient  pas  riches,  et  la  concierge,  excellente  créa- 
ture s'il  en  fut,  monlail  plusieurs  fois  dans  la  jour- 
née pour  voir  si  la  jeune  femme  avait  besoin  d'aide. 

»  —  Avez-vous  entendu  tout  ce  qu'ils  ont  dit? 
denianda-t-elle  encore. 

»  Jladame Seveste,  honteuse  d'avoir  été  surprise 
aux  écootes,  cherchait  à  s'excuser.  La  concierge 
secoua  gravement  la  tète. 

»  —  Ce  n'est  pas  de  bon  monde,  murmura-l-elle  ; 
—  il  y  a  encore  quelque  coquinerie  sous  jeu! 

»  Cette  concierge  du  n°  ^llns  de  la  rue  du  Cher- 
che-Midi était  une  toute  petite  bonne  femme,  propre 
comme  une  souris,  avenante  et  avisée.  Elle  ne  fai- 
sait point  de  cancans... 

—  Mais  voilà  que  vous  ne  m'écoulez  déjà  plus, 
chère  belle  !  s'interrompit  ici  madame  du  Tresnoy  ; 
— je  devine  que  ces  détails  vous  semblent  longs  et 
vulgaires... 

—  Madame,  répondit  la  vicomtesse, — j'avoue 
que  votre  solennel  début  m'annonçait  de  bien 

'  autres  événements...  Mais  je  vous  prie  de  pour- 
suivre :  votre  récit  se  pose  comme  un  roman  soi- 
gneusement combiné;  je  vois  vos  personnages... 
et  tous  ces  petits  détails  sont  très-certainement  des 
jalons  sur  la  roule  de  quelque  grande  péripétie. 
Madame  du  Tresnoy  sourit. 
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—  Ce  serait  un  étrange  roman  que  le  nôtre! 
murmura-t-elle. 

Puis,  tandis  que  son  visage  s'assombrissait  sou- 
dain, elle  ajouta  : 

—  Ce  serait  surtout  un  roman  terrible...  mais 
ce  n'est  pas  un  roman,  chère  madame...  Les  faits 
isolés  n'ont  point  entre  eux  ce  lien  que  l'esprit  du 
conteur  crée...  Les  cafastroplies  vont  et  viennent... 
le  dénoûment  fait  défaut...  une  main  a  tenu  le  fil... 
la  main  s'est  paralysée...  le  secret  dort  au  fond 
d'une  tombe...  la  volonté  de  Dieu  seule  peut  désor- 
mais le  réveiller. 

Elle  passa  ses  doigts  tremblants  sur  son  front 
plus  pâle  et  reprit  : 

—  La  concierge  du  n"  37  bis  se  nommait  Mar- 
guerite. Le  rapport  de  ce  pauvre  apprenti  agent, 
Fromenteau,  fait  à  peine  mention  d'elle.  Si  je  vous 
parle  de  cette  Marguerite,  c'est  que  M.  du  Tresnoy 
apprit  plus  tard  à  la  connaître. 

»  Quand  la  jeune  madame  Seveste  voulut  refer- 
merson armoire,  Margueritel'en  empêcha. Elledit: 

»  —  Je  veux  écouler. 

»  Parle  fait,  elle  prit  une  chaise  et  s'assit  tout 
auprès  de  l'armoire.  Dix  ou  quinze  minutes  après, 
comme  l'avait  prédit  cette  voix  qui  parlait  de 
l'autre  côté  de  la  cloison  ,  la  crise  principale 
eut  lieu    pour   madame  Octave  Merriaux.  Elle 
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poussa  lin  long  et  terrible  cri,  puis  le  silence  se 
lit,  —rompu  par  la  voix  d'homme  qui  dit  : 

»  —  Que  le  diable  l'emporte!  c'est  une  fille  ! 

»)  —  Une  lille!  répéta  l'accoucbée. 

»  Vous  eussiez  dit,  à  son  accent,  qu'elle  s'éton- 
nait elle-même  de  la  tendresse  qui  faisait  trembler 
sa  parole. 

»  F,e  troisième  personnage  invisible,  —  la  sage- 
femme  sans  doute,— restait  muette.  Elle  s'occupait 
de  l'enfant. 

»  Les  boites  sonnaient  bruyamment  sur  le  par- 
quet. L'homme  devait  comballrc  son  désappointe- 
ment par  une  gymnastique  énergique. 

»  —  Affaire  flambée  !  gronda-t-il  enfin  ;  —  vous 
n'avez  jamais  eu  de  bonheur  au  jeu!...  Il  est  temps 
d'apprendre  à  faire  sauter  la  coupe. 

»  L'accouchée  dit  : 

»  —  Monlrez-mol  mon  enfant. 

»  On  put  entendre  commcle  bruit  d'un  baiser;  puis 
l'homme  s'arrêta  de  marcher  et  dit  avec  un  juron  : 

»  —  La  mère, vous  devez  tenir  ces  articles-là... 
Il  nous  faut  un  garçon  nouveau-né...  et  tout  de 
suite. 

»  La  voix  de  femme  protesta  faiblement. 

»  Marguerite,  la  petite  concierge  du  n°  ^1  bis, 
avait  écoulé  ces  singulières  paroles  avec  une  ex- 
trême attention. 
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»  —Ma  lionne  madame  Seveste,(lemaiida-t-elle, 
—  n'avez- vous  rien  perdu  de  loiit  cela  ? 

i>  El,  comme  la  jeune  femme  ne  répondait  point, 
elle  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

»  —  Témoigneriez-vous  en  justice?... 

w  Un  gémissement  étouffé  de  madame  Seveste 
l'empéclia  de  poursuivre. 

»  Marguerite  se  retourna  effrayée.  Elle  vil  la 
jeune  femme  courbée  en  deux  et  saisissant  à  poi- 
gnée les  couvertures  de  son  lit.  Elle  la  vil  si  pâle 
et  si  bouleversée,  qu'elle  s'élança  pour  la  sou- 
tenir. 

»  —  Mon  mari!  balbutia  madame Seveslc  parmi 
ses  plaintes;— je  veux  voir  Seveste...  Je  veux  voir 
mon  pauvre  mari  avant  de  mourir. 

»  C'est  l'idée  qui  vient  toujours  aux  premières 
étreintes  de  la  douleur  inconnue  à  celles  qui  vont 
être  mères  pour  la  première  fois.  Elles  croient 
mourir. 

»  Marguerite  oublia  du  coup  la  scène  qui  se  pas- 
sait de  l'autre  côté  de  la  cloison.  Elle  prit  madame 
Seveste  dans  ses  bras  et  l'aida  à  se  couclier. 

M  —  C'est  une  sage-femme  qu'il  faut,  dit-elle;  — 
je  m'y  connais,  nous  n'avons  que  le  temps...  iN'ayez 
pas  peur;  je  cours  chercher  une  sage-femme. 

»  Elle  se  précipita  vers  la  porte,  tandis  que  la 
malade  répétait  en  pleurant  : 
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»  —  Mon  pauvre  Sevesle  !  mon  mari  !  mon  mari  ! 
qu'il  se  Iiàle  s'il  veut  me  revoir  en  vie  ! 

»  Marguerite  n'élailplus  là. 

»  Je  vous  prie  de  me  prêter  ici  toute  votre  atten- 
tion, ma  clière  Anna,  et  je  vous  répète  que  mon 
récit  est  emprunté  non-seulenionl  au  rapport  de 
Fromenleau,  mais  aux  recherches  subséquentes  de 
M.  du  Tresnoy.  Plût  à  Dieu  qu'il  ne  les  eût  jamais 
entreprises  ! 

»  Madame  Seveste  resta  toute  seule,  en  proie 
aux  premières  douleurs  de  l'enfantement. 

»  L'armoire  était  grande  ouverte. 

»  De  l'autre  côté  de  l'armoire,  dans  la  chambre  de 
madame  Octave  Merriaux,  où  nous  noustranspor- 
tons  pour  la  première  fois,  nous  trouvons  réunies 
les  trois  personnes  dont  tout  à  l'heure  uous  enten- 
dions les  voix  à  travers  la  cloison. 

»  L'accouchée,  étendue  sur  son  lit,  l'homme  à 
l'habit  bleu,  et  une  sage  femme  de  quarante-cinq  à 
cinquante  ans,  nommée  madame  Suleau. 

»  L'accouchée  avait  les  yeux  fermés.  Elle  ne  regar- 
dait déjà  plus  l'enfant,  qui  criait  dans  les  bras  de  la 
sage- femme.  Ce  visage,  doué  d'une  grande  beauté, 
mais  caractérisé  durement,  avait  en  ce  moment  une 
bizarre  expression  de  souffrance  et  de  lutte.  Ce 
n'était  pas  là  une  jeune  mère,  puisque  ses  pru- 
nelles, déjà  voilées,  ne  cherchaient  plus  l'enfant,— 
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el  pourtant  on  eût  deviné  qu'un  sentiment  confus 
de  maternité  combattait  au  fond  de  cette  âme  quel- 
que désir  violent,  quelque  passion  invétérée... 

»  Vous  êtes  trop  jeune,  Anna,  pour  avoir  connu 
le  dernier  prince  de  ***;  mais  votre  mère  était  de 
son  monde  et  vous  avez  entendu  parler  de  lui. 

—  Beaucoup,  repartit  la  vicomtesse  ;  —  j'avoue 
que  je  suis  curieuse  de  savoir  le  rôle  qu'il  jouera 
en  tout  ceci. 

—  Un  rôle  tout  passif,  vous  devez  bien  vous  en 
douter.  Le  vieux  prince  était  l'honneur  même... 
seulement,  privé  d'enfant  et  possédant  une  fortune 
presque  royale,  il  avait  le  ma!  des  collatéraux.  Il  se 
sentait  entouré  de  cousins,  de  cousines,  de  nièces 
et  de  neveux  qui  le  regardaient  comme  les  paysans 
contemplent  la  moisson  mûre. 

»  11  exagérait  peut-être  un  peu  cela.  C'est  la  loi 
de  nature.  Il  disait  volontiers  : 

»  —  Je  suis  la  poire  qui  tient  encore  à  l'arbre, 
mais  si  peu  !  El  je  les  vois  tous  là,  sous  la  branche, 
guettant  l'heure... 

llavaiteudeuxfemmeseljamaisd'héritierdirecl. 
Depuis  tantôt  quinze  ans  qu'il  avait  perdu  sa  der- 
nière princesse,  il  faisait  un  métier  fort  original. 
Le  prince  des  contes  de  fées  promettait  sa  main 
au  plus  petit  pied  du  monde  et  menait  son  encan 
au  moyen  de  la  pantoufle  de  Cendrillon.  Notre 
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pauvre  prince,  à  nous,  donl  le  moral  avait  un  peu 
baissé^  affichait  d'aulres  enchères.  Son  cahier  des 
charges  ne  contenait  qu'un  article,  formulé  ainsi 
par  le  monde  moqueur  :  «  Sera  princesse  la  femme 
qui  me  donnera  un  lils.  » 

Ce  fait  qui  semble  rentrer  dans  la  naïve  poétique 
de  ma  mère  Loie  était,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans, 
le  secret  de  la  comédie.  On  en  riait  dans  tous  nos 
salons,  et  les  collatéraux  du  vieux  prince  eux- 
mêmes  faisaient  assaut  de  gorges  chaudes  à  ce  su- 
jet. —  L'avis  général  éiait  que  le  bonhomme  se  ra- 
visait beaucoup  trop  tard. 

»  11  y  eut  pourtant  une  personne  qui  osa  prendre 
au  sérieux  la  bouffonnerie  de  ce  programme  et  qui 
combina  toute  une  intrigue  avec  cet  élément  bur- 
lesque, madame  Octave  Merriaux... 

—  Pourquoi  ne  l'appelez-vous  pas  madame  la 
marquise  de  Sainte-Croix?  demanda  la  vicomtesse 
avec  une  sorte  d'humeur. 

—  Parce  que  j'ai  par  devers  moi  une  funeste  ex- 
périence, ma  toute  belle,  répondit  la  baronne  avec 
sa  glaciale  tristesse;  — j'ai  mes  filles...,  et  je  ne 
veux  pas  gagner  la  maladie  dont  leur  père  est 
mort. 


La  sage-femme. 


—  Ne  croyez  pas,  ma  chère  Aima,  repril  la  ba- 
ronne  du  Trtsnoy, —  que  mon  désir  soit  de  vous 
effrayer.  Je  vous  sais  brave.  Je  veux  uni(|ncnieiil 
vous  mellre  à  même  d'entreprendre  cette  cam- 
pagne ou  d'y  renoncer  en  pleine  connaissance  de 
cause...  S'il  s'agissait  d'une  lutte  frivole,  autour  de 
laquelle  pussent  s'établir  des  gageures,  je  ne  parie- 
rais pas  pour  vous. 

»  je  vous  dis  cela  comme  je  le  pt-nse. 
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»  J'ajoute,  au  risque  de  me  répéter,  que  vous 
n'avez  à  attendre  de  moi  dans  cette  bataille  aucune 
espèce  de  secours  avoué. 

»  Une  fois  les  armes  fournies,  je  me  retire!  — 
comme  l'Angleterre,  quand  elle  a  déposé  sur  quel- 
que côte  rivale  ou  amie  les  fusils,  la  poudre,  les 
balles,  les  poignards  et  les  conspirateurs. 

»  Elle  a  ses  cotons  :  j'ai  mes  filles. 

»  Comprenons -nous  bien.  Quand  vous  aurez 
franchi  le  seuil  de  celte  chambre,  tout  sera  dit 
entre  nous,  tout,  absolument. 

»  Je  ne  suis  pas  sans  me  reprocher  ce- que  je  fais 
en  ce  moment;  c'est  une  imprudence,  mais  j'ai 
posé  moi-même  des  limites  à  ma  propre  témérité. 
Je  ne  les  franchirai  point,  quoi  qu'il  arrive. 

i)  Ne  me  criez  jamais  :  «  A  l'aide!  »  je  ne  vous 
entendrais  pas.  N'invoquez  jamais  mon  témoi- 
gnage, je  vous  le  refuserais.  Ne  me  choisissez  pas 
pour  arbitre  :  il  arriverait  peut-être  que  je  vous 
condamnerais. 

»  J'ai  mes  hlles... 

»  Ce  qui  précède  me  paraît  avoir  établi  assez  clai- 
rement la  position  de  madame  Octave  Merriaux. 
Elle  voulait  épouser  le  vieux  prince  de  ***.  Elle 
avait  pris  ses  mesures  pour  cela.  S'il  vous  plaît 
d'avoir  des  explications  plus  catégoriques,  je  vous 
les  fournirai. 
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—  Je  crois  comprendre...,  murmura  lu  vicom- 
tesse, donl  la  jolie  lèvre  se  fronça  avec  une  expres- 
sion de  dégoût. 

—  Je  crois  aussi  que  vous  comprenez,  dit  la 
baronne  d'un  ton  dégagé.  —  Madame  Octave  Wer- 
riaux  jouait  le  principal  rôle  dans  une  lionleuse 
comédie.  L'homme  à  l'iiabit  bleu  et  sans  doute 
aussi  la  sage  femme  étaient  ses  complices.  Il  s'agis- 
sait de  faire  croire  au  vieux  prince  qu'il  avait  un 
fds. 

■»  L'homme  et  les  deux  femmes  venaient  de  tenir 
conseil.  Une  grande  inquiétude  régnait  dans  le  cé- 
nacle. La  pendule  était  à  chaque  instant  consultée 
par  les  regards  anxieux.  On  atiendait  quelqu'un. 
—  On  attendait  le  médecin  du  vieux  prince,  chargé 
d'assister  à  l'accouchement. 

"  —  C'est  encore!  une  chance,  avait  dit  Ihabil 
bleu,  —  que  cet  imbécile-là  suit  en  retard. 

»  La  sage  femme  objecta  ; 

»  —  Il  peut  venir  d'un  instant  à  l'autre. 

■»  —  Bah  îfiU'habilbleu ;— si  nous  savions  seu- 
lement comment  nous  retourner!...  Je  suis  bien 
sûr  que  le  bonhomme  ne  viendra  pas  lui-même;  il' 
joue  au  mystère...  Ha  une  peur  terrible  de  ses  hé- 
ritiers... Quant  au  médecin,  je  me  charger.ii  bien 
de  le  mettre  en  retard...  mais  c'est  ce  coquin  d'ei- 

fanl... 

m.  12 
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»  Madame  Merriaux  gardait  le  silence. 

»  L'homme  à  l'habilLleu  se  rapprocha  de  la  sage- 
femme.  Il  la  regarda  en  face  et  croisa  ses  bras  sur 
sa  poitrine. 

»  —  Avez-vous  notre  affaire?  demanda-l-il  tout 
à  coup  en  donnant  à  son  accent  une  tournure  de 
cynique  brutalité. 

»  La  sage  femme  hésita.— Elle  était  comme  vous, 
clière  petite  :  elle  croyait  comprendre. 

)i  Madame  Merriaux  rouvrit  les  yeux  et  dit  : 

»  —  Celle-ci  est  à  moi  :  je  ne  veux  qu'elle!.. 

»  L'habit  bleu  haussa  les  épaules  en  grondant. 

»  La  sage  femme  ajouta  : 

M  —  Puisqu'il  n"a  pas  d'enfant  du  tout,  peut-être 
prendra-l-il  bien  la  petite  fille,  ce  vieux  monsieur. 

)'  L'habit  bleu  frappa  du  pied. 

»  On  ne  vous  demande  pas  votre  avis!  s'écria- 
t-il  ;  —  on  vous  demande  si,  dans  vos  pratiques... 

»  —  Non!  répondit  madame  Suleau;  —Je  ne 
vois  rien  dans  mes  pratiques. 

»  —  Et  ailleurs?  insista  l'habit  bleu. 

»  —  Ailleurs  non  plus. 

>i  En  ce  moment,  tous;ceux  qui  étaient  dans  la 
chambre  de  l'accouchée  tressaillirent.  Un  cri  dé- 
chirant s'était  fait  entendre.  11  semblait  sortir  de 
l'armoire. 

»  —  Qu'csl-cela?  demanda  madame  Octave. 
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■)  —  A-t-on  pu  nous  écouler?  fil  l'iiabil  Meu 
déjà  pâle. 

>)  La  sage-femme  les  rendit  iiiuelsd'un  gesle  im- 
périeux. Elle  prêla  Toreille.  D'aulrcs  cris  succé- 
dèrent au  premier. 

«  La  sage-femme  dit  : 

>'  —  li  y  a  là  derrière  celle  cloison  une  femme 
en  mal  d'enfant. 

»  L'habit  bleu  se  précipita  vers  l'armoire  :  il  y 
mil  sa  tête  tout  entière.  Après  une  minute  passée, 
il  se  relira  en  disant  : 

»  — Il  n'y  a  personne  avec  elle...  J'en  suis  sûr... 
Cent  louis  pour  toi,  Suleaii,  si  tu  nous  rapportes 
un  petit  garçon. 

M  Madame  Oclave  se  leva  sur  le  coude  el  fil  un 
mouvemenlcomme  pour  défendre  le  berceau  ;  mais 
l'babit  bleu  la  repoussa  sans  façon  et  dit  avec  son 
gros  rire  de  Diogène  : 

»  —  Pas  de  sensiblerie  !  Vous  me  remercierez 
demain. 

)'  Ce  ne  sont  pas  ici  des  paroles  en  l'air,  ma 
bonne  petite  Anna,  s'inlerrorapil  madame  la  ba- 
ronne du  Tresnoy;  —  mon  mari  a  interrogé  ma- 
dame Suleau,  sage- femme,  el  madame  Suleau  esl 
morle  comme  mon  mari  !  Notre  xix*  siècle  est  en 
progrès  pour  toutes  choses,  el  le  xviii«  siècle  a  bien 
produit  une  Brinvilliers. 
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»  Sous  l'effort  de  cet  homme  que  je  désigne  par 
le  nom  de  l'hahil  lileu,  madame  Octave  s'affaissa, 
suffoquée. 

»  11  y  eut  un  court  conciliabule  entre  lui  alla  sage- 
femme,  puis  celle-ci  prit  résolument  son  parti. 

»  —  C'est  au  numéro  37  bis,  dit-elle,  —  je  n'y 
connais  personne...  Failes-moi  un  billet  pour  les 
clinl  louis. 

»  Le  biilet  fut  souscrit  à  la  hâte.  La  Suleau  enve- 
loppa l'enfant  nouveau-né  dans  ses  langes  et  le 
cacha  sous  son  châle. 

»  Dès  qu'elle  fut  partie,  l'habit  bleu ,  au  lieu  de 
s'occuper  de  sa  compagne,  pratiqua  un  trou  à  la 
planche  formant  le  fond  de  l'armoire,  un  trou  de 
vrille  qui  lui  permit  de  glisser  son  regard  dans 
l'appartement  voisin. 

)'  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  expliquer  comment 
laSuleau  parvint  auprès  de  madame Seveste. Mar- 
guerite, la  concierge,  courait  le  quartier  pour 
trouver  une  sage-femme,  et  sa  petite  domestique 
était  à  la  recherche  de  M.  Seveste  :  il  n'y  avait  per- 
sonne dans  la  loge. 

»  LaSuleau  ne  futpasplusde  trois  quarts  d'heure 
en  tout  chez  madame  Seveste.  Quand  elle  y  entra, 
l'accouchement  était  commencé  par  le  seul  secours 
de  la  nature. 

»  Il  n'y  eut  point  d'explication.  La  patiente  trouva 
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la  venue  de  la  sage- femme  toute  naturelle  et 
s'étonna  seulement  de  ne  voir  ni  son  mari  ni  la 
concierge. 

»  Elle  s'étonna  aussi,  quand  sa  délivrance  l'eut 
laissée  plus  calme,  des  regards  inquiets  que  la  sage 
femme  jetait  vers  la  porte  d'entrée. 

»  Celte  inquiétude  de  la  Suleau  ne  se  rapportait 
point,  comme  vous  pouvez  le  supposer,  à  l'arrivée 
probable  du  mari  ou  de  la  concierge  du  n"  37  bis. 
Elle  avait  son  tbème  fait  à  cet  égard.  C'était  simple 
et  admirablement  plausible;  occupée  dans  la  mai- 
son voisine  par  les  devoirs  de  sa  profession,  elle 
avait  entendu  tout  à  coup  des  cris.  Une  sage-femme 
ne  peut  se  tromper  à  la  nature  de  ces  plaintes. 
Elle  avait  écoulé;  elle  avait  deviné  l'angoisse, 
puis  la  détresse.  Passant  par-dessus  les  scrupules 
qu'on  éprouve  à  s'introduire  dans  un  logis  in- 
connu, elle  avait  obéi  à  la  voix  du  cœur... 

»  Qu'auraient  pu  faire  le  mari  ou  la  concierge, 
sinon  la  remercier? 

»  L'inquiétude  avait  un  autre  objet.  C'était  la 
petite  fille  qui  l'inspirait,  la  petite  fille  de  madame 
Octave  Merriaux.  La  Suleau  l'avait  laissée  sur  une 
chaise  de  l'antichambre,  enveloppée  dans  son 
châle. 

»  La  petite  fille  ne  poussa  qu'un  seul  cri,  et  ce 
fut  après  l'opération  achevée. 
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»  Madame  Sevesle  demanda  d'où  venail  ce  cri  et 
la  sage-femme  répondit  : 

»  —  C'est  votre  garçon. 

»  Madame  Seveste  avait  un  garçon  ;  ce  grand 
espoir  réalisé  des  jeunes  ménages,  la  joie  et  l'or- 
gueil du  père,  la  folie  de  la  mère  ! 

«Vous  ne  connaissez  pas  cela,  vous,  Anna,  et  c'est 
votre  malheur.  Qui  sait  ce  qui  serait  advenu  de 
votre  vie  si  vous  aviez  donné  un  enfant  à  M.  de 
Grévy,  —  si  un  élément  réel,  humain,  était  entré 
dans  le  sophisme  de  votre  existence? 

)'  Vous  ne  connaissez  pas  cela.  —  Madame  Se- 
veste faillit  s'évanouir  en  regardant  son  fils.  Elle 
criait,  triomphante  et  insensée  : 

»  —  Mon  mari  !  mon  mari  ! 

«  La  Suleau  lui  retira  son  fils  des  mains  et  le 
coucha  dans  un  heau  petit  berceau  blanc,  préparé 
à  l'avance. 

»  De  l'autre  côté  de  la  cloison,  l'homme  à  l'habit 
bleu  se  frottait  les  mains,  pensant  : 

»  —  Nous  avons  notre  affaire. 

»  Il  avait  entendu  ce  mot  :  un  garçon... 

)'  La  Suleau  ayant  fait  la  toilette  du  chérubin, 
comme  elle  l'appelait,  revint  à  la  mère  et  lui  dit  : 

»—  11  y  a  des  précautions  à  prendre  pour  ne  pas 
rester  estropiée.  Appuyez-vous  sur  moi,  femme!... 
Passez  vos  deux  mains  autour  de  mon  cou  et  tour- 
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ncz-vous  (le  manière  à  reposer  sur  le  flanc  droit... 
C'est  nécessaire. 

»  L'ignorance  complète  de  la  jeune  mère  ne  pou- 
vait contrôler  celte  perfide  prescription.  Elle  se 
pendit  au  cou  de  la  sage  femme  cl  parvint  ù  pren- 
dre la  position  ordonnée  qui  lui  faisait  tourner  le 
dos  au  jour. 

»  Elle  avait  la  face  contre  la  ruelle  du  lit.  Elle  ne 
pouvait  plus  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  dans  la 
chambre. 

»  —  A  la  bonne  heure!  fit  la  Suleau  ;—  comme 
cela,  il  n'y  a  pas  de  danger,  à  moins  que  vous  ne 
bougiez. 

»  La  pauvre  jeune  femme  n'avait  garde. 

»  Elleentendil  bien  la  Suleau  aller  et  venir,  mais 
le  moyen  de  soupçonner!  d'ailleurs,  il  y  avait  bien 
peu  de  chose  à  voler  dans  le  pauvre  ménage. 

»  La  Suleau  sortit  sur  le  carré.  Elle  écoula.  Nul 
pas  ne  se  faisait  entendre  dans  l'escalier.  —  Elle 
développa  lestement  la  petite  fille  de  madame  Oc- 
tave Merriaux,  qu'elle  mit  dans  le  berceau  à  la 
place  du  petit  garçon... 

»  —  On  dirait  qu'ils  sont  deux!  fit  l'accouchée. 

»  —  Ne  bougez  pas!  au  nom  du  ciel  !  s'écria  la 
Suleau  ,  — je  ne  répondrais  plus  de  rien. 

«  Le  petit  garçon  était  déjà  empaqueté  dans  le 
châle. 
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'  —Je  vais  chercher  votre  potion,  reprit  la  sage- 
(eimiie;  —  le  temps  de  descendre  chez  le  pharma- 
cien...  Ne  bougez  plus  :  je  reviens  tout  de  suite. 

)'  Elle  sorti!.— Madame  Seveste, obéissante,  de- 
meura immobile,  malgré  ses  souffrances  et  la 
bonne  envie  qu'elle  avait  de  regarder  son  petit 
enfant,  qui  criait  dans  le  berceau.  Elle  commençait 
à  trouver  le  temps  long,  lorsque  tout  à  la  fois  ar- 
rivèrent Marguerite,  une  sage-femme  et  le  mari. 

»  Tout  le  monde  fut  joyeux  de  trouver  la  besogne 
faite.  Mille  questions  se  croisèrent.  Madame  Se- 
veste  ne  savait  pas  même  le  nom  de  celle  qui  l'avait 
accouchée. 

«  —  Je  croyais,  dit-elle,  qu'elle  venait  de  la  part 
de  notre  bonne  Marguerite...  Mais  cela  ne  faitrien  : 
elle  ne  va  pas  tarder  à  remonter...  Embrasse  ton 
fils,  Edouard!...  embrasse  ton  fils! 

»  Le  premier  soin  de  la  nouvelle  sage-femme  fut 
de  retourner  l'accouchée  dans  son  lit  en  mau- 
gréant contre  l'ineptie  de  sa  collègue.  —  Mais  ces 
imprécations  sont  le  pain  quotidien  des  médecins 
mâles  et  femelles.  On  n'y  prend  pas  garde. 

>'  —  Un  fils!  répéta  cependant  M.  Seveste,  qui 
venait  de  prendre  l'enfant  dans  ses  bras  :  —  qui 
l'a  dit  que  c'était  un  fils? 

»  —  Belle  question,  répliqua  la  jeune  femme 
en  riant;  comme  si  je  ne  l'avais  pas  pas  vu  ! 
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>  Le  malentendu  ne  pouvait  longtemps  durer. 
Quelques  secondes  après,  madame  Sevesle ,  éclie- 
velée  el  demi-folle,  criait  qu'on  lui  avait  volé  son 
enfant. 

"  Il  faut  que  vous  notiez  bien  cette  circonstance  : 
personne,  excepté  madame  Sevesle,  n'avait  vu  la 
Suieau. 

»  Cependant,  la  concierge  Marguerite  avait  des 
soupçons.  Elle  prit  son  courage  el  se  rendit  à  la 
maison  voisine,  où  elle  demanda  madame  Octave 
Merriaux;  on  la  lit  entrer  dans  la  cliambre  même 
de  l'accoucliée. 

')  Marguerite  avait  son  petit  plan.  Elle  dit,  pour 
motiver  sa  venue  :  »  —  Je  viens  payer  les  hono- 
raires de  la  sage-femme  qui  a  délivre  madame 
Seveste ,  une  des  locataires  de  la  maison  ici  près. 

'  Les  Persiennes  étaient  fermées,  les  rideaux 
tombaient;  il  faisait  presque  nuit  dans  cette  pièce, 
où  trois  personnes  étaient  réunies  :  deux  hommes 
et  l'accouchée. 

'>  Il  était  impossible  de  voir  l'accouchée  dans  son 
lit.  Les  deux  hommes  étaient  auprès  d'un  berceau 
oii  vagissait  un  enfant  nouveau-né. 

>■  L'un  des  deux  hommes,  l'habit  bleu,  réi)ondit 
brusquement  à  Marguerite  : 

"  —  Il  n'y  a  point  de  sagc-femmc  ici...  C'est 
mon  médecin  qui  a  délivré  ma  nièce. 
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«  L'autre  homme,  vieillard  d'apparence  respec- 
taijle  et  portant  à  sa  boutonnière  un  ruban  rayé  de 
diverses  couleurs,  examinait  l'enfant.  Marguerite 
eut  peur  de  celui-là.  Elle  s'excusa  et  sortit. 

»  Le  mol  mon  viédecin  l'avait  trompée.  Le 
vieillard  avait  tout  à  fait  la  tournure  d'un  méde- 
cin, —  d'un  grand  médecin. 

»  Devant  la  porte  de  la  maison,  un  équipage  sta- 
tionnait. Marguerite  fit  ce  dernier  effort  de  s'infor- 
n)er  auprès  du  cocher,  qui  lui  dit  : 

)>  —  C'est  la  voilure  du  docteur  C'**,  mon  maî- 
tre. 

»  Il  n'y  avait  qu'à  courber  la  tête. 

»  Ce  fut  au  point  que  Marguerite,  malgré  les 
paroles  surprises  à  travers  la  cloison ,  se  dit  : 

»  Madame  Seveste  aura  eu  un  petit  moment  de 
délire. 

»  Et  pourtant  Marguerite  n'en  était  pas  à  sa 
première  rencontre  avec  cette  femme  qui  portail 
maintenant  le  nom  de  madame  Octave  Merriaux... 

>j  Le  découragement  de  Marguerite  était  le  résul- 
tat d'une  erreur.  Elle  avait  appliqué  ces  mots  : 
mon  médecin,  prononcés  par  l'habit  bleu,  au  vieil" 
lard  décoré  de  plusieurs  ordres ,  au  praticien 
illustre ,  M.  C***.  M.  C***  n'ayant  point  réclamé, 
par  la  bonne  raison  qu'il  entendait  tout  autrement 
le  sens  de  la  phrase,  Marguerite  avait  dû  penser 
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qu'il  acceptait  comme  son  œuvre  personnelle  l'ac- 
coucliement  de  madame  Octave  Merriaux. 

»  Cela  n'était  point,  vous  le  savez  déjà,  ma  chère 
belle  M.  C***  se  trouvait- là  pour  satisfaire  au 
désir  de  son  client  et  ami ,  le  prince  de  ***. 

»  Les  premières  ])aroles  après  le  départ  de  la 
bonne  petite  concierge  auraient  éclairé  la  situation 
tout  d'un  coup,  si  elle  avait  pu  les  entendre. 

')  —  Je  suis  fâché,  dit,  en  effet,  le  docteur  C***, 
d'être  arrivé  un  instant  trop  tard...  mais,  en  grou- 
pant les  faits,  que  je  puis  du  moins  constater  de 
l'/sw,  savoir  :  l'étal  de  madame  et  celui  de  l'enfant, 
qui  annoncent  l'accouchement  accompli  depuis 
quelques  minutes  à  peine,  je  crois  pouvoir,  en 
conscience,  rendre  à  M.  le  prince  le  témoignage 
qu'il  désire...  Veuillez  me  dire  le  nom  de  votre 
médecin,  monsieur. 

»  Il  s'adressait  à  l'habit  bleu. 

»  Celui-ci  répliqua  sans  hésiter  : 

»  —  Le  docteur  Wintermayer. 

')  M.  C***,  qui  avait  à  la  main  déjà  son  calepin 
et  sa  mine  de  plomb,  se  redressa. 

»  —  Le  docteur?...  interrogea-t-il. 

»  —  Wintermayer,  répéta  effrontément Ihabil 
bleu. 

>j  —  Je  croyais  connaître  à  peu  près  tous  nos 
confrères,  dit  M.  G***. 
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"  —  Le  docteur  G.-W.  Wiiiterniayer,  l'inter- 
rompit l'haljit  bleu ,  est  sujet  de  Sa  Majesté  le 
roi  de  Wurtemberg  et  docteur  de  Tuniversilé  de 
Tubingen. 

»  M.  G***  s'inclina  et  inscrivit  ce  nom  sur  ses 
tablettes. 

»  —  Il  demeure?...  demanda-t-ll  encore. 

»  —  L'habit  bleu  consulta  sa  montre  gravement  : 

»  —  A  l'heure  où  je  vous  parle,  répondit-il,  — 
le  docteur  doit  être  en  route  pour  Stuttgart... 
J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  le  retenir  jus- 
qu'au moment  de  l'accouchement. 

»  Notez  que  la  voie  mensongère  où  s'embarquait 
l'homme  à  l'habit  bleu  était  choisie  à  l'improviste. 
Il  n'avait  point  compté  sur  cette  complication.  La 
venue  seule  de  Marguerite  et  le  premier  mensonge, 
consistant  à  renier  la  Suleau,  l'induisaient  désor- 
mais à  tout  un  système  de  tromperies. 

»  M.  G***  ferma  son  calepin.  Peut-être  avait-il 
un  vague  soupçon;  mais  tant  de  choses  tiennent 
dans  ces  têtes  des  princes  de  la  science! 

))  îl  vint  jusqu'au  lit  avant  de  prendre  congé  et 
tàta  une  dernière  fois  le  pouls  de  l'accouchée. 

»  —  Adieu,  madame, dit-il;  —je  vais  donner  à 
notre  ami  d'heureuses  nouvelles. 

«  Madame  Octave  Merriaux  murmura  un  har- 
monieux et  doux  merci. 
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»  M.  C*'*  prit  riiabil  bleu  à  part. 

"—La  position  de  madame  votre  nièce,  lui  dit-il, 
—  est  faite  pour  inspirer  un  très-grand  intérêt.  — 
Le  prince  n'ayant  point  d'héritier,  le  sort  de  cet 
enfant  qui  vient  de  naître  doit  être  assuré  fort 
largement...  c'est  mon  avis...  mais,  croyez-moi... 
ne  dépassez  pas  certaines  limites...  ne  portez  pas 
vos  vues  au  delà  du  vraisemblable  et  du  possible... 
Le  prince  a  les  faiblesses  de  son  âge;  il  pourrait 
céder  à  telles  obsessions  que  je  ne  veux  point  spé- 
cifier. Mais  ses  amis  veillent... 

»  —Monsieur,  répondit  l'Iiabit  bleu  avec  une  so- 
lennelle emphase,  —  la  malheureuse  jeune  femme 
est  flUe  et  nièce  de  militaires  français...  nous 
aviserons,  selon  les  conseils  et  les  lois  de  l'hon- 
neur. 

»  Le  docteur  C*"  sortit  en  disant  : 

»  —  J'ai  cru  devoir  vous  prévenir. 

»  Dès  qu'il  eut  refermé  la  porte,  la  Suleau  sortit 
d'un  cabinet  noir  où  elle  était  cachée.  L'habit  bleu 
la  prit  par  la  taille  et  lui  lit  faire  un  tour  de  valse 
autour  de  la  chambre. 

»  L'enfant  réveillé  se  mit  à  crier  : 

»  —  Vas-tu  te  taire,  monsieur  le  prince?  s'écria 
l'habit  bleu  ;— tu  peux  dire,  toi,  que  tu  nous  dois 
une  belle  chandelle! 

»  Et,  comme  l'accouchée  réclamait  le  repos  : 
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—  Allons!  allons!  princesse,  pas  de  mauvaise 
liunicur  le  jour  où  nous  gagnons  un  quine  à  la 
loterie! 


XI 


Le  coupé  mystérieux. 


Madame  la  vicomtesse  de  Grévy  demanda  en  cet 
endroit  du  récit  : 

—  L'enfant  fut-il,  en  effet,  l'héritier  du  prince 
de'**? 

—  Procédons  par  ordre,  chère  petite,  repartit 
madame  la  baronne  du  Tresnoy.  Nous  instruisons 
une  affaire  à  nous  deux...  une  affaire  compliquée 
jusqu'à  devenir  diabolique...  ne  nous  embrouillons 
pas  dès  le  début... 
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—  Dès  le  début  !  répéta  madame  de  Grévy  ;  —il 
y  a  donc  encore  autre  chose? 

La  baronne  eut  un  sourire  singulier. 

—  Nous  ne  sommes  qu'aux  premières  scènes  du 
mélodrame,  répondil-elle;  —  nous  ne  connais- 
sons qu'une  des  heures  de  l'un  des  jours  de  cette 
vie  si  atrocement  active...  Oui,  certes,  il  y  a  autre 
chose...  avant  et  après...  Pensez-vous  que  je  vous 
aurais  amenée  dans  ce  sanctuaire  pour  un  enfant 
changé  en  nourrice  et  quelques  hardis  nien- 
songcs ! 

»  Souvenez-vous  :  je  vous  ai  promis  mieux. 
Écoutez  seulement. 

»  Voilà  ce  que  M.  du  Tresnoy  connut  de  l'affaire 
par  le  rapport  de  Fromenteau  et  les  recherches 
qui  en  furent  la  conséquence  immédiate. 

>'  Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  si  cette  ma- 
dame Octave  Merriaux  et  la  maniuise  de  Sainlt- 
Croix  étaient  une  seule  et  même  personne... 

—  Je  ne  vous  le  demande  plus,  chère  madame, 
voulut  interrompre  la  vicomtesse. 

—  Vous  avez  raison,  repartit  la  baronne  ;  car, 
d'après  les  pièces  du  procès  que  nous  jugeons  en 
ce  moment,  les  pièces  produites,  je  ne  saurais  pas 
vous  le  dire. 

"  »  Décidez  plutôt.  l\î.  du  Tresnoy  fut  très-vive- 
ment frappé  de  cette  aventure.  Chacun  de  nous  a 
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sa  vocation.  M.  du  Tresnoy  élail  magistrat  dans 
i'àme,  plus  que  magistrat,  pourrais-je  dire,  dans 
l"ordre  d'idées  ou  nous  sommes  :  il  élail  chasseur 
d'altrait  et  d'instiiicl. 

'  L'idée  de  soulever  un  voile  !)ien  épais  et  bien 
lourd,  de  percer  une  barrière d'inextricahles  brous- 
sailles, de  voir  par-dessus  un  haut  et  infranchis- 
sable obstacle,  le  passionnait  à  coup  sûr. 

»  Jusqu'à  |)résenl,en  somme,  nousn'avons  miscn 
scène  que  des  gens  d'une  assez  vulgaire  perversité. 

'^  Ce  ne  fut  pas  là  cequi  exalta  le  désir  de  M.  du 
Tresnoy. 

»  Ce  fut  la  suite. 

»  Voici  la  suite  : 

■>  Fromenteau  eut  une  place  d'agent  subalterne 
et  se  crut  un  instanl  sur  in  voie  fleurie  qui  mène  à 
l'autel.  Il  fut  sur  le  point  d'épouser  Stéphanie. 
Cola  ne  tint  qu'à  la  rencontre  faite  par  celle  in- 
grate et  cruelle  amante,  d"un  petit  bourgeois  com- 
plètement établi. 

»  Fromenliileau  fut  placé  sous  l'aile  d'un  agent 
doué  d'un  flair  mémorable,  un  animal  du  genre 
fouilleur  :  la  fouine  la  plus  pointue  qui  ait  orné 
jamais  la  collection  de  la  police. 

»  La  Suleau  fut  interrogée  et  confrontée  avec 
madame  Seveste,  -  mais  un  an  seulement  aprèi 
l'événement. 

m.  15 
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>'  Marguerite,  la  petite  concierge  du  n»  37  bis,  fut 
entendue,  ainsi  que  la  concierge  de  madame  Mer- 
riaux  et  plusieurs  locataires  de  la  maison. 

»  Il  y  eut  un  commencement  d'instruction  secrète 
qui  sembla  promettre  d'abord  que  la  lumière  ne 
tarderait  pas  à  jaillir.  Tous  les  gens  interrogés  sa- 
vaient quelque  cbose  et  les  renseignements  obtenus 
concordaient  assez  bien. 

»  Pour  comble,  la  Camille  du  vieux  prince  de*** 
se  mit  de  la  partie.  La  branche  espagnole  envoya 
ses  mandataires  à  Paris,  et  ses  trois  neveux,  le 
marquis,  le  comte  et  le  vicomte  de  Montbieux  se 
transportèrent  à  la  préfecture  pour  faire  leur  dé- 
claration entre  les  mains  de  mon  mari  lui-même. 

»  La  famille  ne  songeait  qu'à  la  fortune  menacée 
et  tendait  tout  uniment  à  une  interdiction.  Ce  n'é- 
tait pas  le  moins  du  monde  le  but  souhaité  par 
M.  du  Tresnoy  ;  mais  ce  vent  lui  venait  en  poupe  et 
enflait  ses  voiles.  11  dut  espérer. 

"  Les  déclarations  de  la  famille  formaient,  en 
effet,  une  base  précieuse  et  donnaient  un  point  de 
départ  authentique. 

•'  Elles  posaient  comme  certain  ce  fait  que  la 
vieillesse  de  M.  leprince  de*'*  servait  de  point  de 
mire  aux  cupidités  d'une  bande  d'intrigants,  et  qu'il 
y  avait  une  femme,  —  une  aventurière  d'une  ha- 
bileté prodigieuse,  —  qui  prélendail  conquérir  à  la 
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fois  le  lilre  de  princesse  et  les  immenses  biens  de  ' 
la  succession. 

>'  On  désignait  assez  haut  celle  avenlurière:  — 
mais  son  nom  prononcé  ne  suscilait  point  dans  le 
monde,  qui  élail  ici  juge  compélenl,dans  ce  monde 
auquel,  en  définilive,  nous  appartenons  toutes  les 
deux,  ma  bonne  peliie,  celle  réprobation  qui  naît 
si  vite  et  si  injustement  parfois,  —  celte  réprolia- 
lion  qui,  une  fois  née,  grandit  sans  raison  ni  rime 
avec  une  incomparable  sève. 

»  Contre  toute  allenle,  le  monde  fit  la  sourde 
oreille.  El,  quand  enfin  le  monde,  ému,  parla,  ce 
fut  pour  crier  à  la  calomnie. 

»  Ceci  ne  pouvait  arrêtera,  du  Tresnoy,  d'autant 
qu'il  ne  s'était  compromis  en  rien  dans  la  levée  de 
boucliers  un  peu  intéressée  des  cousins  et  cousines 
du  vieux  prince. 

»  Les  hérilages  qui  sont  toujours  au  fond  de  toules 
ces  affaires  donnent  généralement  mauvaise  odeur 
au  vertueux  zèle  des  collatéraux.  Ces  gens-là  sui- 
vaientunepiste  et  M.du  Tresnoy  en  suivait  une  au- 
tre. Ils  allaient  seulement  le  long  du  même  chemin. 
■»  Mais  il  devait  se  fourvoyer,  comme  l.-s  héri- 
tiers, parce  que  le  gibier  chassé  avait  une  pro- 
vision Inépuisable  de  ruses. 

»  Madame  la  marquise  de  Sainte-Croix, —et  je  ne 
prononce  ce  nom  devant  vous,  chère  petite,  qu'en 
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VOUS  déclaranl  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois 
que  j'ai  un  démenli  tout  prêt  à  voire  service  si 
jamais  vous  vouliez  me  mettre  en  cause,  ne  fût-ce 
que  comme  témoin  :  —  j'ai  mes  filles!  —  madame 
la  marquise  de  Sainte-Croix  vint,  un  beau  matin, 
au-devant  de  la  bataille. 

»  Elle  se  présenta  au  cabinet  de  mon  mari,  de- 
mandant la  protection  de  la  loi  contrôles  calomnies 
«lui  l'entouraient. 

))  Ces  diversions  ne  sont  pas  si  dangereuses  qu'on 
le  pense.  L'bistoire  est  là  pour  dire  qu'à  l'heure 
où  une  armée  ne  peut  plus  se  défendre,  c'est  le 
moment  de  vaincre  en  attaquant. 

»  Madame  la  marquise  de  Sainte-Croix  offrit  sa 
vie  à  nu.  Elle  appela  sur  toute  son  existence  l'œil 
de  la  police. 

»  Cemêmejour,M.le  prince  de"*  arriva  furieux 
et  menaça  de  porter  sa  plainte  jusqu'au  pied  du 
tronc. 

w  Ce  même  jour  encore,  Sa  Majesté  manda  M.  du 
Tresnoy  aux  Tuileries.  L'avis  de  Sa  Majesté,  après 
explications  fournies  par  mon  mari,  fut  qu'il  ne 
fallait  éclairer  ces  scandaleux  mystères  qu'à  la 
dernière  extrémité. 

)>  L'affaire  en  fiU  restée  là  très-certainement,  — 
au  moins  pour  Plieure  présente,  —  si  madame  la 
marquise  de  Sainte-Croix  n'eût  exigé  elle-même 
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avec  la  plus  impérieuse  insistance  que  la  lumière 
sent. 

»  L'excès  nuit  en  tout,  même  lorsqu'il  s'agit 
d'audace.  Ceci  fut  un  excès. 

>'  ^I.duTresnoy, obéissant  auxdésirsde  madame 
la  marquise,  entama  l'enquête  contradictoire.  Ce 
fut  une  succession  d'étonnements  pour  lui,  une 
série  de  triomphes  pour  madame  la  marquise. 

)•  L'œil  de  la  justice, pénétrant  tout  à  coup  dans 
la  vie  privée  de  celte  femme,  n'y  découvrit  que 
de  bonnes  œuvres.  Elle  tenait  à  tout  ce  qui  est 
charité.  Les  œuvres  de  bienfaisance  les  plus  illus- 
tres et  les  mieux  connues  s'alignaient  autour  d'elle 
cemme  un  rempart. 

»  Je  rie  vous  parle  pas  même  de  ses  relations  mon 
daines.  C'était  splendide.  Son  cercle  englobait 
tout  le  faubourg. 

»  Pour  ce  qui  regarde  les  fails  mêmes  de  l'enquête, 
la  victoire  fut  plus  complète  encore.  11  fut  prouvé 
que  madame  la  marquise  de  Sainte-Croix  n'avait 
jamais  quille  son  hôtel. 

«  11  fut  prouvé,  — car  elle  ne  voulut  point  arguer 
seulement  de  la  haute  pureté  de  sa  conduite,  — 
quelle  n'avait  jamais  eu  la  moindre  apparence  de 
grossesse. 

»  Et,  lorsque  cela  fut  prouvé,  bien  prouvé,  elle 
ne  se  drapa  point  dans  l'immaculée  blancheur  de  sa 
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robe  nupliale.  Elle  ne  s'indigna  point  contre  Tnc- 
ciisation  témérairement  portée.  Elle  fut  digne, 
simple,  admirable,  Pt  sa  belle  humilité  s'arrêta  juste 
où  commence  le  comique  de  Tartufe  vainqueur. 

»  Ali!  c'est  une  merveilleuse  intelligence!  Je 
vous  le  dis  pour  que  vous  sachiez  quel  adversaire 
vous  appelez  en  champs  clos. 

»  Si  vous  connaissiez  comme  moi  les  ressources 
qui  sont  aux  mains  d'un  préfet  de  police,  vous 
éprouveriez,  en  face  de  cette  lutte  longue,  achar- 
née, victorieuse,  un  sentiment  d'admiration  "et  de 
terreur. 

>'  Ilya  quelque  chosede  grand  dans  celte  femme. 
C'est  la  fille  aînée  de  Satan  !... 

Madame  la  baronne  du  Tresnoy  fit  une  pause  et 
passa  son  mouchoir  de  batiste  sur  son  front,  où 
perlaient  deux  ou  trois  gouttes  de  sueur. 

La  vicomtesse  {'écoutait  avecune  attention  avide. 

C'eslle  ton  qui  fait  le  mauvais  goût  de  certaines 
expressions.  La  baronne  parlait  avec  une  extrême 
simplicité.  Ses  derniers  mots  avaient  été  prononcés 
à  voix  basse.  Un  sourire  légèrement  contraint  était 
autour  de  ses  lèvres,  quand  elle  avait  dit  :  Cest  la 
fille  aînée  de  Satan. 

—  D'autres  choses  encore  furent  prouvées,  re- 
prit-elle,—et  votre  étonnement  va  redoubler. 
Toute  celte  histoire  du  n"  37  de  la  rue  du  Cherche- 
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Midi,  qui  était  le  point  de  départ  des  soupçons  : 
fantasmagorie!  Il  y  avait  bien  deux  apparlemenls 
jumeau.\.  séparés  par  une  doiihle  armoire;  la 
jeune  madame  Sevesle  se  souvenait  bien  d'avoir  vu 
son  fils  en  une  sorte  de  rêve  ;  mais  c'était  tout. 

»  Personne  ne  put  établir  ce  fait  d'une  voiture 
mystérieuse  stationnant  journellement  dans  la  pe- 
tite rue  du  Dac.  Madame  Octave  Merriaux  était, 
dirent  les  voisins,  une  petite  femme  bien  tranquille 
qui  avait  quitté  son  logement  après  avoir  exacte- 
ment payé  son  terme.  Persoiiny  ne  voyait  rien  là 
dedans  d'e.xtraordinaire  ou  de  romanesque. 

»  Personne  ne  sut  dire  ni  le  nom  ni  l'adresse  de 
cette  sage-femme  qui  avait  assisté  madame  Octave 
Merriaux. 

»  La  jeune  dame  elle-même  ét;iit  partie  un  soir 
sans  donner  d'explications,  et  c'était  le  monsieur 
en  liabit  bleu  qui  était  venu  déménager  son  mo- 
deste mobilier.  —  Mais  à  qui  donc  devaient-ils  des 
comptes  ? 

»  M.  Sevesle  n'était  pas  éloigné  de  se  fâcher 
quand  on  lui  parlait  de  ce  premier  mouvement 
de  sa  femme,  le  jour  de  l'accouchement.  Il  disait  ; 

»  —  Ce  sont  des  lubies. 

»  Un  seul  indice  se  présentait.  La  petite  madame 
Seveste  élait  devenue  triste,  elle  qui,  autrefois, 
|)assail  dans  ia  vie  si  gaie  cl  si  rieuse.  Elle  pleurait 
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souvent  el  s'accusait  de  ne  point  aimer  son  enfant. 
Mais,  quoique  la  cliose  soit,  par  bonheur,  excessi- 
vement rare,  on  rencontre  néanmoins  quelquefois 
des  mères  dénaturées. 

>>  Pour  induire  de  là  quelque  chose  de  sérieux,  il 
eût  fallut  poser  en  principe  cette  loi  des  roman- 
ciers et  des  dramaturges  :  la  voix  du  sang.  —  Or, 
en  notre  siècle,  tout  le  monde  se  moque  de  la  voix 
du  sang,  même  les  poêles,  et  chacun  peut  avoir  eu 
sous  la  main  quantité  de  petites  histoires  en- 
nuyeuses, spécialement  écrites  pour  prouver  que 
la  voix  du  sang  est  une  fadaise. 

»  Tant  il  est  vrai  que  la  profession  d'homme  de 
lettres  est  utile  entre  toutes  en  ce  bas  mnode! 

»  Restait  une  suprême  épreuve. 

M  Un  jour,  madame  la  marquise  de  Sainte-Croix 
descendit  de  son  brillant  équipage  à  la  porte  du 
n°  37.  Elle  était  accompagnée  par  deux  dames 
de  la  famille  du  prince  de  ***.  La  réconciliation 
avait  eu  lieu.  Les  collatéraux  du  prince  ne  ju- 
raient plus  que  par  madame  la  marquise  de  Sainte- 
Croix. 

»  M.  du  Tresnoy  était  le  quatrième  dans  la  voi- 
ture. 

))  Sa  confusion  dut  être  grande,  s'il  avait  espéré 
beaucoup  de  cette  espèce  de  confrontation.  Le  ré- 
sultat en  fut  si  frappant,  que  M.  du  Tresnoy  faillit 
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être  converti  à  l'idée  que  la  l)olle  iiiarquise  élait 
une  victime  de  la  calomnie. 

»  On  visita  l'appartement  de  madame  Octave  Slcr- 
riaux.  Les  voisins  et  voisines  ne  se  firent  pas  faute 
de  regarder.  La  concierge  était  présente.  Certes, 
on  ne  garroite  pas  tant  de  langues  à  la  fois.  Pas  un 
mol  ne  fut  prononcé  riui  put  faire  croire  qu'il 
existât  seulement  une  ressemblance  fortuite  entre 
madame  la  marquise  de  Sainte-Croix  et  madame 
Octave  Merriaux. 

»  Bien  plus: ce  pauvre  diable  deFromenteaii,  qui 
était  là,  perdit  tout  à  coup  son  ancienne  assurance 
à  la  vue  de  la  belle  marquise.  M.  du  Tresnoy  re- 
n)arqua  qu'il  changea  plusieurs  fois  de  couleur. 
Cela  finit  par  un  aveu  explicite  et  complet  :  Fro- 
menteau  s'était  trompé.  Ce  n'était  pas  madame  de 
Sainte-Croix  qui  monlait  en  voiture,  vis-à-vis  de 
chez  lui,  petite  rue  du  Bac. 

»  La  visite  de  madame  la  marquise  avait  dn  pré- 
texte de  bienfaisance.  Comme  elle  regagnait  son 
équipage,  escortée  par  les  bénédictions  d'une  pau- 
vre famille  largement  secourue,  M. du  Tresnoy, qui 
la  suivait,  crut  remarquer  un  léger  tressaillement. 

»  Il  ne  pouvait  voir  son  visage,  caché  par  la  passe 
de  son  chapeau,  mais  il  jeta  vivement  son  regard 
à  la  ronde. 

^>  Sur  le  pas  de  la  porte  voisine,  Marguerite,  la 
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concierge  du  n»  37  bis,  se  tenait  debout,  portant 
dans  ses  Jjras  la  petite  flile  de  madame  Sevesle. 

»  Elle  regardait  .lixemenl  la  marquise,  qui 
tourna  la  têlo. 

»  Le  soir  niênie,  M.  du  Tresnoy  offrit  sa  démis- 
sion. Le  roi  ne  voulut  pas  l'accepter. 

»  Je  ne  savais  rien  en  ce  temps,  M.  du  Tresnoy  ne 
m'avait  rien  dit.  J'avais  pu  deviner  seulement 
qu'une  grande  préoccupation  tenait  mon  mari,  et  je 
rapportais  son  souci  à  la  politique. 

»  Ce  fut  le  lendemain  de  la  visite  au  n«  37  que 
M.  du  Tresnoy  me  parla  pour  la  première  fois  de 
cette  mystérieuse  affaire. 

>>  J'avais  dix-sept  ans  de  moins  qu'aujourd'hui, 
et  cependant  l'idée  me  vint  que  nous  courions  tous 
un  grand  danger.  Je  suppliai  mon  mari  de  s'arrê- 
ter. J'invoquai  les  pauvres  petits  berceaux  de  mes 
filles. 

»  Mon  mari  ne  me  promit  rien.  Il  me  dit  : 

»  —  Je  serai  prudent,  mais  j'agirai  selon  ma 
conscience. 

»  Il  a  été  prudent,  sachez  cela,  très-prudent,  — 
et  il  est  mort!... 

Madame  du  Tresnoy  s'arrêta,  et  sa  tête  lourde 
tomba  sur  sa  main. 

Son  coude  s'appuyait  au  rebord  du  grand  bureau 
d'ébène. 
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—  J'ai  peiil-c(re  manqué  d'intelligence,  dit  la 
vicomtesse  après  un  silence;  —  mais  tout  cela, 
chère  madame,  me  laisse  une  impression  si  vague, 
que  mon  esprit  n'en  peut  rien  dégager...  Vous  ac- 
cusez madame  de  Sainte-Croix  d'avoir  soustrait 
l'enfant  de  celle  jeune  femme,  madame  Sevesle... 
Que  fit-elle  de  cet  enfant? 

—  Nous  ferions  fausse  route,  répondit  la  ba- 
ronne, —  si  nous  cherchions,  dans  ce  que  je 
vous  ai  dit,  une  histoire,  —  un  fait  proprement 
dit,  ayant  son  exposition  et  son  dénoûment...  S'il 
en  eût  été  ainsi,  l'emharras  de  M.  du  Tresnoy 
n'eût  pas  exislé...  Entrez  dans  la  situation 
mêsne,  si  vous  voulez  comprendre,  chère  belle... 
Je  n'ajoule  rien  à  la  vérité...  je  ne  transforme 
aucune  hypothèse  en  assertion...  je  vous  raconte 
purement  et  simplement  l'effort  d'un  magistrat 
intègre,  courageux  et  qui  passait  pour  habile... 
Cet  effort  tendait  à  la  découverte  d'un  crime  ou 
d'une  série  de  crimes...  Quand  j'aurai  tout  dit, 
vous  aviserez. 

»  Je  puis  répondre,  cependant,  tout  de  suite  à 
votre  dernière  question  :  «  Que  devint  l'enfant?  » 

»  L'enfant  mourut  au  bout  de  quelques  semaines. 
Il  était  en  nourrice  au  bas  Meudon,  près  de  Paris. 
Le  prince  de  ***  l'allait  voir  publiquement.  La 
nourrice  ne  connaissait  poinl  madame  Octave  Mer- 
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riiiiix,  qui,  durant  la  courte  existence  de  l'enfant, 
ne  mit  pas  une  fois  les  pieds  chez  elle. 

»  Nous  allons  causer  un  peu  de  cette  madame 
Octave  Mcrriaux. 

»  Puisqu'il  était  bien  démontré  que  ce  n'était  pas 
une  seconde  incarnation  de  la  marquise  de  Sainte- 
Croix,  on  devait  pouvoir  la  joindre,  l'interroger  et 
faire,  à  l'aide  de  ses  réponses,  un  peu  do  jour  dans 
l'étrange  nuit  de  ces  mystères.  Pour  le  préfet  de 
police  de  Paris,  il  n'y  a  pas  d'être  humain  qui 
puisse  disparaître  ainsi  sans  laisser  de  traces. 

»  M.  duTresnoy,  masquant  désormais  ses  batte- 
ries, feignit  de  ne  plus  donner  aucune  attention  à 
toute  celte  histoire.  Je  lis  visite  à  madame  de 
Sainte-Croix,  qui  me  la  rendit,  et  tout  rentra  dans 
l'ordre.  Mais  deux  agents  souverainement  habiles 
continuèrent  sous  main  la  chasse.  On  les  mil  sur 
la  piste  d'un  double  gibier  :  madame  Octave  Mer- 
riaux  et  cet  homme  que  je  vous  ai  désigné  sous  le 
nom  de  l'habit  bleu. 

»  L'habit  bleu  ne  fut  pas  très-dilTieile  à  trouver  : 
c'était  un  ancien  militaire,  adonné  à  la  profession 
de  marieur.  Il  avait  des  bureaux.  Son  commerce 
se  faisait  au  soleil.  Pour  mille  raisons,  mon  mari 
ne  pouvait  l'interroger.  C'eût  été  se  meltre  du  pre- 
mier temps  hors  de  garde. 

»  L'un  des  agents,  un  homme  du  nom  de  la 
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Gouesnais,  se  présenta  chez  lui  comme  client  et 
lui  promit  une  bonne  somme  s'il  parvenait  à  l'éla- 
hlir.  Il  espérait  voir  chez  lui  madame  Octave  l^ier- 
riaux,  ou  tout  au  moins  trouver  ce  nom  sur  quel- 
que lisle  de  llancées  d'occasion. 

)'  Jlais,  sous  une  apparence  de  rondeur  brusque 
et  commune,  ce  Clérambault  cachait  une  adresse 
de  chat... 

—  Qui  appelez-vous  Clérambault?  demanda  la 
vicomtesse. 

—  L'habit  bleu,  répliqua  la  baronne;  —  ne  vous 
avais-je  pas  dit  son  nom?...  M.  GarnierdeCléram- 
liault.  Ne  l'oubliez  pas  :  c'est  un  de  nos  plus  impor- 
tants personnages... 

»  M.  Garnier  de  Clérambault  joua  donc  son  rôle 
en  perfection.  Il  lit  juste  ce  qu'il  aurait  fait  vis-à- 
vis  d'une  de  ses  dupes  ordinaires.  Il  promit  monts 
et  merveilles,  proposa  tout  un  paradis  de  Mahomet, 
garni  de  jeunes  filles  et  de  ji^unes  veuves  ayant  des 
dots  échelonnées  depuis  vingt  mille  francs  jusqu'à 
je  ne  sais  quel  chiffre;  des  anges  pour  la  plupart, 
possédant  presque  autant  de  talents  que  de  vertus. 

»  On  ne  pouvait,  en  vérité,  savoir  s'il  avait  flairé 
le  limier. 

»  Notre  Normand  la  Gouesnais  n'était  pas  non 
plus  un  manchot.  Il  se  fit  présenter  à  plusieurs 
nngcs  et  manœuvra  toujours  do  manière  à  t;ard('r 


206  LA  FABRIQUE 

sa  physionomie  de  Gogo  niiilrinioniai.  Il  payait 
bien.  Cléramijnull  ne  se  faligiinil  point  de  le  mettre 
à  contribution. 

»  Un  matin,  la  Gouesnais  arriva  chez  lui  tout 
effaré. 

»  —  J'ai  mon  affaire,  lui  dit-il,  mais  il  me  faut 
votre  aide...  L'argent  n'a  pas  d'odeur,  n'est-ce 
pas?,..  Eh  bien,  je  sais  une  histoire  qui  peut  nie 
rendre  l'heureux  époux  d'une  femme  charmante  et 
richement  dotée...  Outre  la  dot,  il  y  a  la  protection 
du  prince  de**'...  C'est  une  spéculation  admirable. 

«  Au  nom  du  prince  de*'*,  le  Clérambuult  avait 
dressé  l'oreille. 

» — Expliquez-vous,  dit-il  pourtant  ;  —  il  est  pro- 
bable que  je  puis  vous  donner  un  coup  d'épaule,  à 
cause  de  mes  relations  dans  la  haute  société. 

»  La  Gouesnais  prononça  le  nom  de  madame 
Octave  Merriaux. 

»  Mais  Clérambaull  avait  eu  le  temps  de  se  re- 
mettre. 

»  — Mon  cher  monsieur,  répondit-il,— vous  avez 
le  flair  bon  et  la  vue  juste.  Il  n'y  a  pas  de  doute 
que  c'était  une  superbe  affaire;  seulement,  vous 
venez  un  peu  trop  tard...  Nous  avons  allumé  les 
flambeaux  de  cet  hyménée!...  Madame  Octave 
Merriaux  est  à  Moscou... 

—   11  faut  qi!C  vous  vous  tiompioz  !  s'écria  le 
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Norniiiiul  ;  —  (luelqu'un  m'a  dit  l'avoir  vue  à  Paris 
i-es  jours-ci. 

»  — '  Elle  serait  donc  revenue,  repartit  froide- 
ment le  marieur,  qui  atteignit  son  portefeuille. 

»  Dans  son  portefeuille,  il  cLoisit  une  lettre,  tim- 
brée de  Berlin,  qu'il  tendit  à  son  client  désappointé. 

»  Il  est  certain  que  ces  gens-là,  toujours  sur  le 
qui-vive,  inventent  des  milliers  de  petites  méca- 
niques dont  la  plupart  ne  servent  pas ,  faute  d'oc- 
casion. 

»  Mais  quelques-unes,sur  le  nombre,  sont  desti- 
nées à  porter  coup. 

>'  La  lettre  de  Berlin  était  signée  d'un  nom  slave 
et  contenait  cette  phrase  : 

«  Dites  à  mes  bons  amis  de  Paris  que  la  petite 
madame  Octave  Merriaux  ne  portera  jamais  de 
tartan  ni  de  socques.  Elle  a  un  château,  la  petite 
madame  Octave  Merriaux!  Elle  a  un  intendant  en 
uniforme!  Elle  a  des  paysans  qu'elle  pourrait  faire 
knouter  à  la  journée,  si  c'était  sa  fantaisie...  » 

»  Quand  la  Guesnais  vint  rapporter  ceci  à  M.  du 
Tresnoy,  il  reçut  défense  de  se  représenter  chez 
Clérambault. 

»'  M.  du  Tresnoy  me  raconta  ce  fait  et  me  dit  : 

«  —  Cette  lettre  doit  être  fabriquée. 

>'  —  Ilsnesavaient  pourtant  pas...,  vouUis-je  ob- 
jecter. 
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>'  —  Bien  !  bien  !...  Les  brigands  de  la  Calabre  ne 
savent  jamais  que  les  gendarmes  viendroni  ;  cela 
ne  les  empèclie  pas  de  dormir  la  main  sur  leur 
irahucco...  Ceci  est  une  précaution. isolée  qui  tra- 
hit tout  un  système  de  chevaux  de  frise,  de  trappes, 
de  pièges,  etc.. 

»  Il  resta  un  instant  pensif;  puis  il  ajouta  : 

»  —  Ces  gens  doivent  avoir  à  caciier  plus  encore 
que  je  ne  croyais  ! 

»  L'autre  agent,  homme  de  façons  rassises  et 
presque  dislinguées,avait  été  lâché  contre  madame 
la  marquise  elle-même,  avec  ordre  de  n'opérer 
jamais  qu'à  distance  et  de  surveiller  surtout  les 
rapports  qui  pouvaient  exister  entre  la  marquise 
et  Garnierde  Clérambault. 

»  Néant.  La  vie  de  madame  de  Sainte-Croix  était 
limpide  comme  du  cristal  de  roche.  Elle  se  donnait 
tout  entière  à  ses  devoirs  mondains  et  à  ses  œuvres 
de  piété. 

»  Cependant,  un  soir  d'hiver,  l'agent  fashionnable 
vil  sa  voiture  s'arrèlcr  à  l'heure  du  salut  devant 
l'église  Saint-Sulpice.  Madame  de  Sainte-Croix  des- 
cendit et  entra.  L'agent  la  suivit. 

»  Madame  de  Sainte-Croix  alla  prendre  place  en 
dehors  de  la  nef. 

»  Aumomentoù  Icprédicalour  monlailon  cliairc, 
clic  lit  comme  si  sa  prière  eût  été  aciievée  et  se 
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dirigea  nalurellenienl  vers  la  porte,  —  mais  non 
point  vers  cette  porte  où  son  équipage  olTiciel  l'at- 
tendait. 

»  L'agent  eut  cette  fièvre  (lui  accompagne  tou- 
jours les  grandes  découvertes. 

"  Madame  la  marquise  était  entrée  par  le  perron 
et  le  portail;  elle  sortait  par  cette  porte  latérale 
qui  donne  sur  l'embouchure  déserte  de  la  rueSer- 
vandoni. 

»  L'agent  la  suivit  encore. 

»  Un  coupé  stationnait  à  l'angle  de  la  rue  Ser- 
vandoni. 

»  Madame  la  marquise  y  monlîi  sans  parler  au 
cocher. 

»  Elle  était  évidemment  chez  elle. 

»  Inutile  de  dire  que  ce  n'était  point  la  voiture 
qui  l'avait  amenée. 

»  Aussitôt  que  madame  la  marquise  eut  re- 
fermé la  portière,  le  coupé  partit  au  grand  trot. 
L'agent  ne  perdit  point  de  temps  à  chercher  un 
cabriolet  de  place.  Il  prit  sa  course,  résolu  à  faire 
le  tour  de  Paris,  s'il  le  fallait. 

«  La  voiture  de  madame  de  Sainte-Croix  tourna 
à  droite  au  bout  de  la  rue  Servandoni,  pour  enfiler 
la  rue  de  Vaugirard.  Le  cheval  était  bon.  L'agent 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  garder  sa  distance. 
La  journée  avait  été  pluvieuse.  Au  bout  de  cin({ 
III.  14. 
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cents  pas,  le  pauvre  diable  avait  de  la  crolte  jus- 
qu'à l'échiné. 

M  Mais  c'était  un  garçon  de  mérite  et  de  volonté. 
Il  ne  se  découragea  pas.  La  redingote  sur  le  bras 
et  le  cliapeau  à  la  main,  il  poursuivit  sa  course  à 
fond  de  train,  de  manière  à  ne  jamais  perdre  de 
vue  le  coupé  suspect. 

»  Ainsi  fut  parcourue  toute  la  rue  de  Vaugirard. 
Elle  est  longue  ;  l'agent  était  soutenu  par  cette  idée 
que  la  marquise  ne  pouvait  pas  aller  bien  loin  dé- 
sormais. Pourquoi  sortir  de  Paris  à  cette  Leure? 
Malgré  sa  lassitude,  il  allait  toujours, 

■0  A  quelques  centaines  de  pas  de  la  barrière  de 
Vaugirard,  le  coupé  s'arrêta  dans  un  endroit  dé- 
sert. 

»  Il  y  eut  un  court  colloque  entre  madame 
la  marquise  et  son  cocher.  L'agent  profita  de  ce 
répit  pour  regagner  un  peu  de  terrain  et  souffler, 
assis  sur  une  borne.  La  sueur  Tinondail  et  la  res- 
,)iralion  commençait  à  lui  manquer. 

V  II  reprit  néanmoins  sa  course  dès  que  le  cocher 
de  la  marquise  eut  lancé  de  nouveau  son  cheval. 
Le  coupé  sortit  de  Paris  par  la  barrière  de  Vaugi- 
rard. Il  prit  le  boulevard  extérieur,  à  droite,  passa 
(levant  la  barrière  de  Sèvres  et  disparut  aux  yeux 
du  pauvre  agent,  considérablement  dislancé,  cette 
fois,  à  la  hauteur  du  petit  bâtiment  qui  porte  le 
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nom  de  barrière  des  Paillassons,  bien  que  le  mur 
d'enceinte  n'alla  cet  endroit  aucune  ouverture. 

')  L'agent,  épuisé,  arriva  au  bout  d'une  minute  ou 
deux  à  la  place  où  le  coupé  avait  disparu.  Cette 
boue  terrible  du  boulevard  extérieur  paralysait  sa 
course. 

»  11  s'orienta. 

>'  En  face  du  pavillon  de  la  barrière  des  Paillas- 
sons s'ouvre  une  petite  ruelle  qui  monte  en  biais 
dans  les  terres;  elle  a  nom  la  ruelle  Sainte-Fiacre- 

»  Notre  homme  s'y  engagea  résolument.  Au  dé- 
tour du  premier  coude,  il  dut  croire  que  le  succès 
allait  récompenser  sa  peine.  Une  lanterne  de  caba- 
ret éclairait  en  plein  le  fameux  coupé,  arrêté  au 
milieu  de  la  route. 

»  A  ce  moment,  une  grosse  voix  parlait  sous  les 
berceaux  qui  flanquaient  la  porte  de  la  guinguette. 
Elle  disait  : 

»  —  Nous  n'avons  vu  personne  ce  soir. 

■)  L'agent  s'arrêta,  collé  au  mur  pour  nèlre  point 
aperçu. 

')  Le  cocher  allongea  un  maître  coup  de  fouet  et 
le  coupé  repartit.  Aucune  parole  n'était  tombée  de 
la  portière. 

»  Le  coupé  n'avait  pas  pu  tourner,  à  cause  de 
l'étroitesse  de  la  ruelle.  II  se  dirigeait  au  galop  vers 
la  rue  de  l'École. 
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»  En  passant  devant  le  cabaret,  l'agent  décliilTra 
une  bizarre  enseigne  : 

>>    Al   CHATEAU  DE  LA  SaVATK... 

»  Quand  il  arriva  rue  de  l'École,  le  coupé  avait 
définitivement  disparu. 
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